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EDITORIAL

Apresentamos  com  satisfação  a  nova  edição  da  Revista  de  Filosofia  

Instauratio Magna, que chega ao público leitor em meio a boas notícias 

relacionadas ao desenvolvimento do periódico.

Na  última  avaliação  de  periódicos  realizada  pela  Capes,  relativa  ao 

quadriênio 2021-2024, Instauratio Magna foi classificada no extrato Qualis 

B3, área mãe Filosofia. Celebramos com muita alegria esse resultado, fruto 

do trabalho assíduo dos membros do Corpo Editorial, que no transcorrer 

desse  período  inauguraram  e  constituíram  a  Revista  com  o  desejo  de 

viabilizá-la  enquanto  um espaço  capaz  de  acolher  de  forma  ao  mesmo 

tempo rigorosa e estimulante tanto as pesquisas realizadas no âmbito do 

Programa  de  Pós-Graduação  em  Filosofia  da  UFABC,  como  também 

trabalhos de pesquisadoras e pesquisadores inseridos na pesquisa filosófica 

brasileira em outras instituições acadêmicas.

Considerando  as  mudanças  relativas  à  extinção  pela  Capes  do  modelo 

Qualis,  o  Corpo  Editorial  de  Instauratio  Magna reforça  que  continuará 

trabalhando  para  que  esta  publicação  mantenha-se  exercendo  o  seu 

propósito  de  forma  consistente,  especialmente  comprometida  com  a 

garantia da dinamicidade e da solidez de seu processo editorial e com a 

ampliação da visibilidade dos trabalhos aqui veiculados.

Nesse  sentido,  a  nova  edição  de  Instauratio  Magna marca  também um 

momento de transição relativo ao fluxo editorial  da Revista.  A partir  de 

2026, passaremos a publicar os trabalhos aprovados por meio do sistema 

rolling pass, uma prática editorial adotada por periódicos de excelência e 

que  torna  mais  ágil  o  acesso  aos  resultados  das  pesquisas  publicadas, 

visando afetar positivamente os seus índices de impacto. Também foram 

realizadas mudanças no leiaute da Revista com o intuito de aprimorar a 

experiência de leitura dos trabalhos.



Agradecemos os esforços de todos os membros colaboradores do Corpo 

Editorial, aos pareceristas engajados na avaliação dos trabalhos, aos autores 

e aos leitores do periódico.

Desejamos a todos uma excelente leitura!

Editores responsáveis

Revista de Filosofia Instauratio Magna

Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFABC
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AS ILHAS DA DESESPERAÇÃO
Um ensaio sobre a besta e a soberania a partir 
de Dr. Moreau e Robinson Crusoé

Bruno Latini Pfeil
Universidade Federal do Rio de Janeiro

 0000-0002-2252-6834
DOI: 10.36942/rfim.v5i1.1204

Resumo:
O presente artigo busca analisar as figuras da besta e do soberano apresentadas pelo 
filósofo Jacques Derrida, a partir das obras literárias e cinematográficas de  Robinson 
Crusoé  e  A Ilha do Doutor Moreau. Almeja-se discutir como a dominação humana se 
afirma pela bestialização do Outro, explorando fronteiras entre o humano, o animal e o 
que se considera bestial. Crusoé e Moreau representam soberanos que impõem e são a 
Lei, enquanto  Sexta-feira e os Homens-Animais  tensionam a dominação da soberania. 
A besta surge como uma criação do soberano, desestabilizando as relações de dominação 
e violência.

Palavras-chave: Besta; Soberania; Violência; Lei; Nomeação.
_

Abstract:

The  Islands  of  Desperation:  An  Essay  About  the  Beast  and  Sovereignty  Through 
Dr. Moreau and Robinson Crusoé
This article seeks to analyze the figures of the beast and the sovereign presented by the 
philosopher Jacques Derrida, based on the literary and cinematographic works Robinson 
Crusoe and  The  Island  of  Doctor  Moreau.  It  is  aimed  at  discussing  how  human 
domination is affirmed through the bestialization of the Other, exploring the boundaries 
between the  human,  the  animal  and what  is  considered  bestial.  Crusoe  and Moreau 
represent sovereigns who impose and are the Law, while Friday and the Animal-People 
tension the domination of sovereignty. The beast appears as a creation of the sovereign, 
destabilizing relations of domination and violence.

Keywords: Beast; Sovereignty; Violence; Law; Nomination.
_
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Resumen:

Las islas de la desesperación: un ensayo sobre la bestia y la soberanía a través de 
el Dr. Moreau y Robinson Crusoe
Este artículo pretende analizar las figuras de la bestia y el soberano presentadas por el 
filósofo Jacques Derrida, a partir de las obras literarias y cinematográficas Robinson 
Crusoe y La Isla del Doctor Moreau. El objetivo es discutir cómo la dominación humana 
se afirma a través de la bestialización del Otro, explorando los límites entre lo humano, 
lo animal y lo que se considera bestial.  Crusoe y Moreau representan soberanos que 
imponen  y  son  la  Ley,  mientras  que  Viernes  y  los  Hombres-Animales  tensionan  la 
dominación  de  la  soberanía.  La  bestia  aparece  como  una  creación  del  soberano, 
desestabilizando las relaciones de dominación y violencia.

Palabras-clave: Bestia; Soberanía; Violencia; Ley; Nominación.

Introdução

Quando Jacques Derrida realiza seus seminários d’A besta e o soberano (2010), 

observamos  o  limiar  em que  a  soberania  humana  se  sustenta:  um ponto  em que  o 

humano precisa constantemente reiterar sua soberania através da subjugação do animal, 

do não-humano,  e  da produção da figura  da besta  para legitimar sua imperiosidade. 

As  relações  de  soberania  são  permeadas,  senão  sustentadas,  por  reificações  da 

dominação. O soberano faz sua soberania pela bestialização do outro, ao mesmo tempo 

que,  para  tanto,  precisa  bestializar  a  si  mesmo,  configurando  uma  relação 

extremamente paradoxal.

Neste artigo, tenho como objetivo analisar as reflexões de Jacques Derrida sobre 

a  bestialidade  e  a  soberania  à  luz  de  duas  obras  cinematográfico-literárias:  o  livro 

Robinson Crusoé,  de  Daniel  Defoe  (2011),  adaptado para  o  cinema em 1997 sob a 

direção de Hon Hardy e George Miller e analisado por Fuão (2022), e o livro The Island 

of Doctor Moreau (A ilha de Dr. Moreau), de H. G. Wells, adaptado para o cinema em 

1977 e  em 1996.  No romance  de  Defoe,  Crusoé  retrata  o  arquétipo  do  colonizador 

europeu,  que,  naufragado,  busca  continuamente  reconfigurar  o  território  no  qual  se 

encontra e reiterar sua soberania a partir das relações que trava com os animais e com 
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Sexta-feira, nativo da ilha. Em The Island of Dr. Moreau, observamos os esforços de um 

cientista ostracizado da comunidade acadêmica por seus ímpetos em transformar, por 

meio  da  vivissecção  e  de  experimentos  genéticos,  viventes  animais  em  humanos. 

Em ambas as tramas, nos deparamos com a presença da Lei: a linguagem humana em 

contraste com a animalidade, a bestialidade e a inumanidade.

Como Derrida adverte, a figura da besta não existe isoladamente, mas é criada, 

senão cria, a soberania; é sua invenção, seu reflexo negativado. Com Crusoé e Moreau, 

vislumbramos  a  encarnação  da  soberania;  com  os  Homens-Animais  e  Sexta-feira, 

observamos as  relações entre  a  besta  e  o  animal,  e  sempre em cenários  de  disputa,  

revolta e resistência à dominação humana. As tramas demonstram que a soberania não se 

limita à cercania concreta, pela construção de muralhas e pelo fechamento de alçapões, 

mas se estende à nomeação das bestas enquanto Outros, determinando a fronteira entre a 

civilização e a selvageria.

Dito isso, este trabalho se nutre das discussões de Jacques Derrida (2010; 2002) 

sobre a  bestialidade,  a  animalidade e  a  [in]humanidade,  junto das reflexões de Julia 

Kristeva (1982) sobre a distinção entre o objeto e o abjeto, o desejado e o repudiado. 

Traz também as asserções de Judith Butler (2015; 2019) sobre a dignificação da vida, a 

banalização do sofrimento  e  a  desumanização do Outro,  as  elucubrações  de  Achille 

Mbembe (2018) e Michel Foucault (2005) sobre a relação entre a soberania e a morte, e 

as inferências de Byung-Chul Han (2019) sobre o poder da nomeação.

Em suma, as ilhas de Moreau e Crusoé não são apenas territórios geográficos em 

que diferentes indivíduos disputam por sobrevivência, mas retratam um laboratório do 

colonialismo. Vejamos, então, o que nos dizem as ilhas da desesperação.

As ilhas da desesperação

Nesta seção, introduzo essas duas obras literárias e cinematográficas, The Island 

of  Dr.  Moreau  (Frankenheimer,  1996;  Taylor,  1977)  e  Robinson  Crusoé  (1997). 

As figuras do soberano, os usos da violência e do poder, os questionamentos sobre os 

limites da ciência e sobre a moralidade me instigaram a trazer essas obras como objeto 

de análise. As tramas permitem compreender como a Lei, significante tão presente do 

começo ao fim de ambos os filmes, se relaciona com as figuras do soberano e da besta 
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evocadas por Jacques Derrida (2010), e como a besta é instaurada e reificada, sendo, 

também,  constantemente  contestada  e  subvertida.  Começo  com uma explanação dos 

filmes inspirados na obra de H. G. Wells.

A adaptação cinematográfica The Island of Dr. Moreau foi lançada em 1977, sob 

a direção de Don Taylor, e em 1996, inicialmente sob a direção de Richard Stanley e 

Ron Hutchinson e posteriormente de John Frankenheimer. Os enredos das adaptações, 

apesar  de  conterem  algumas  variações,  nos  fornecem  pistas  bastante  semelhantes, 

roteirizando algumas das dinâmicas que permeiam a relação entre a besta e o soberano. 

Além disso, também será brevemente abordada a obra literária de H. G. Wells (2022), 

autor do livro no qual os filmes se inspiraram. Há algumas diferenças entre a obra de  

Wells  e  suas  adaptações,  naturalmente.  O  protagonista  do  livro  se  chama  Edward 

Prendick e estuda história natural, com foco nas ciências biológicas, enquanto que, nos 

filmes,  chama-se  Braddock  e  é  engenheiro.  Essas  distinções  são  irrelevantes  e  não 

alteram significativamente o enredo da trama.

As figuras do soberano, da besta, do humano e do animal são retratadas na obra 

em um cenário de disputa, alienação e violência, contando-nos a história do protagonista 

Braddock,  engenheiro  naufragado e  milagrosamente  atracado em uma ilha  um tanto 

quanto peculiar. De posse do excêntrico cientista Moreau, a ilha é habitada por criaturas 

monstruosas,  disformes  e,  apesar  de  humanóides,  dotadas  de  garras,  presas,  pelos 

excessivos,  narizes  felinos e suínos,  instintos selvagens.  São conhecidas como  beast  

people  (povo das bestas, povo bestial), e são híbridos de animais e humanos. Na obra 

literária, as criaturas híbridas são frequentemente, num imaginário racista, retratadas por 

pele negra e atmosfera diabólica. Pelo eu lírico de Braddock, chamado Prendick no livro, 

chega-se a referir  a uma criatura como semibestial,  metade humana, metade besta,  e 

ainda como Homem-Animal. O choque que o protagonista sente ao se haver com tais 

criaturas  se  deve  à  simbiose  entre  a  aparência  humana  e  animal,  como  se  verifica 

na citação:

Cada  uma delas,  a  despeito  de  sua  aparência  humana,  dos 
trapos que vestiam e do perfil antropomórfico de seus corpos, 
tinham em sua medula – em seus movimentos, na expressão 
de suas faces, em sua presença como um todo – a irresistível 
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aparência  de  um porco,  um quê  de  suíno,  a  inconfundível 
marca da besta (Wells, 2022, p. 41, grifo meu).

A menção à marca da besta denota a associação dos híbridos ao diabo.

Excluído dos círculos acadêmicos hegemônicos, Moreau obteve uma reputação 

negativa por seus pares,  pois se voltava a experimentos repudiados pela comunidade 

científica. No caso, buscava modificar o código genético de viventes de espécies não-

humanas à procura de uma questionável perfeição, se utilizando também da vivissecção 

para  alterar  anatomicamente  tais  viventes,  a  fim  de  atribuir-lhes  uma  aparência 

considerada  humana.  Em  sua  ilha,  inicialmente  denominada  de  paraíso,  residiam 

animais em estado cativo,  enjaulados,  e  os viventes em liminaridade animal-humano 

exerciam o papel ou de serviçais, cuidando das atividades básicas da ilha, como lavar 

roupas, ou habitavam a zona ‘selvagem’, em cavernas. Os serviçais seriam os viventes 

mais próximos à humanidade, enquanto os viventes que viviam nas cavernas – uma boa 

referência à caverna de Platão, em que a percepção de mundo por meio de sombras 

ocorre de forma distorcida e alienada – não haviam ainda alcançado atributos humanos 

suficientes para viverem ‘em sociedade’, isto é, dentro da cercania humana.

O enredo de  Robinson Crusoé  (1997)  apresenta  algumas semelhanças  com a 

narrativa supracitada. Publicado em 1719 por Daniel Defoe (2011), o romance é uma 

obra biográfica fictícia que retrata as aventuras marítimas do jovem inglês, que busca 

desbravar o desconhecido contra a vontade da família. No filme, porém, as viagens de 

Crusoé são iniciadas por motivos de exílio, após o mesmo ter sido acusado de homicídio.

Conforme o enredo do filme, Crusoé se envolveu com uma série de atividades 

mercantis  e  criminosas,  incluindo  o  sequestro  de  pessoas  africanas  escravizadas,  e 

mantinha um diário no qual relatava criteriosamente as suas empreitadas. Finalmente, o 

cume da  história  ocorre  com seu  naufrágio:  Crusoé  é  o  único  sobrevivente  de  uma 

tempestade  em alto-mar,  que  o  deixa  em uma ilha  inicialmente  inabitada.  O jovem 

constrói para si uma cabana, uma cercania que o separa da floresta, e coleta materiais 

resgatados do navio naufragado, como suprimentos que o manteriam vivo por alguns 

meses.  A hipótese da inabitação da ilha,  que chama de  sua ilha da desesperação,  é 

quebrada  quando  Crusoé  se  depara  com  indícios  humanos:  descobre  que  a  ilha  é 

habitada por uma comunidade que, em determinada cena, está prestes a assassinar um 
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prisioneiro. Crusoé o salva, atirando nos supostos assassinos, e o prisioneiro o segue, de 

modo que ambos constroem uma dinâmica relacional.

Relacionando  as  duas  tramas,  encontramos  similaridades  entre  a  morada  de 

Moreau e a de Crusoé. A morada de Crusoé é nitidamente demarcada pela selvageria e 

pela civilização, pelo dentro e pelo fora, tal como a cercania de Moreau. O cientista se 

resguarda em sua morada, protegida por uma muralha de madeira, com abertura apenas 

de um alçapão. Dentro dela,  há humanos e Homens-Animais,  mais-humanos-do-que-

animais. Do lado de fora, há animais e viventes mais-animais-do-que-humanos. A ilha da 

desesperação de  Crusoé  se  torna  um retrato  dessa  mesma fronteirização.  Assim que 

naufraga,  torna a  construir  seu forte  com estacas de madeira  que o protegeriam dos 

animais  e  das  bestas,  da  natureza;  passa  a  coletar  os  resquícios  de  civilização  que 

encontra na orla da praia, acumulando ferramentas e alimentos. O cercado de Crusoé e a 

muralha de Moreau são “o primeiro passo, o primeiro ato da constituição de poder” 

(Fuão, 2022, p. 73), ou melhor, de uma tentativa desesperada de constituí-lo.

As  obras  oferecem  algumas  pistas  sobre  a  relação  entre  a  animalidade, 

a bestialidade e a humanidade, o que pode auxiliar no entendimento dos entrelaçamentos 

entre a soberania e o que se denomina por Lei. Afinal, uma das principais afirmações 

feitas ao longo da história de Moreau é que a Lei é o Humano:  “this is man, this is  

Law”1 (Taylor, 1977). Cabe introduzir um pouco mais o enredo deste filme, começando 

pelas motivações do cientista sobre seus experimentos.

Moreau se  questiona  sobre  a  possibilidade  de  mudar  o  destino  das  espécies, 

de transformá-las em algo perfeito. “Could we change its destiny?”2 (Taylor, 1977), ele 

pergunta,  referindo-se  ao  desenvolvimento  de  embriões  de  cães,  tigres  e  leões. 

Seu  hóspede  naufragado,  Braddock,  o  questiona  em  contrapartida:  “Should  we?”3 

(Taylor,  1977).  Deveríamos  nos  legitimar  à  onipotência  divina?  Em  certa  cena  da 

adaptação de 1996, quando Braddock acusa Moreau de estar fazendo o trabalho do diabo 

por  subverter  a  natureza,  o  mesmo  lhe  responde:  “I  have  seen  the  devil  in  my  

microscope. [...] I’ve cut him into pieces. The devil is nothing more than a collection of  

1 Tradução livre: “isso é homem, isso é Lei”.

2 Tradução livre: “Poderíamos mudar seu destino”.

3 Tradução livre: “Deveríamos?”.
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genes”4 (Frankenheimer, 1996). A obsessão de Moreau, para Braddock, seria a busca por 

criar uma raça humana perfeita, algo que o aproxima de um higienismo social.

Moreau argumenta que deseja  “to reach the control of  heredity.  [...]  think of  

what we can do with humanity. The pain we can ease, the deformities we can avoid” 5 

(Frankenheimer, 1996). O cientista busca controlar o futuro, a hereditariedade, evitar o 

que  compreende  por  anomalia.  A animalidade  se  apresenta  como uma doença  a  ser 

curada,  sendo a cura a transformação do animal em humano. Moreau falha em suas 

tentativas de ‘curar’ a natureza de si mesma, pois todos os viventes que busca humanizar 

acabam  retornando  à  animalidade.  Como  reflete  o  protagonista  na  obra  literária 

de Wells:

A série  de  proibições  chamada  A Lei  —  que  eu  os  vira 
recitando  —  lutava  em  suas  mentes  contra  os  impulsos 
selvagens profundamente arraigados em sua natureza. Vim a 
saber que eles passavam o tempo inteiro a repetir a Lei — e a 
desobedecê-la (Wells, 2022, p. 71).

Todavia,  esse  eterno  retorno  à  animalidade  não  impede  Moreau  de  tentar 

submetê-los à Lei. Em determinada cena da adaptação de 1977, explorando os arredores 

da ilha, Braddock encontra uma caverna onde residem os viventes em mutação humana. 

Um deles se destaca, conhecido como o Sayer of the Law (no livro, chama-se o Mestre 

da Lei, designação que será utilizada neste artigo para fins de tradução, mas ressalta-se 

que a tradução literal seria “aquele que diz a lei”), e diz sobre Braddock: “He is a man 

like us. Like us, he must learn the Law. What is the Law?”6 (Taylor, 1977). Ao que os 

outros híbridos lhe respondem: “Not to walk on all fours. Are we not men? Not to eat  

flesh, that is the Law. Not to shed blood [...]. Not to hunt other men”7 (Taylor, 1977). 

Na adaptação do filme de 1996, há ainda um quarto mandamento: “Not to have sex with  

4 Tradução livre: “Eu vi o diabo em meu microscópio. […] Eu o cortei em pedaços. O diabo não é nada  
mais do que uma coleção de genes”.

5 Tradução livre: “Alcançar o controle da heteridariedade. […] pense no que poderíamos fazer com a 
humanidade. A dor que poderíamos aplacar, as deformidades que poderíamos evitar”.

6 Tradução livre: “Ele é um homem como nós. Como nós, ele deve aprender a Lei. O que é a Lei?”.

7 Tradução livre: “Não andar de quatro patas. Não somos homens? Não comer carne, essa é a Lei.  
Não derramar sangue […]. Não caçar outros homens”.
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more than one, this is not a thing men do”8 (Frankenheimer 1996). Vale destacar que, 

nesta adaptação mais recente, o Mestre da Lei se assemelha a um clérigo, subindo em 

seu palanque e proferindo a Lei tal qual um padre recitando mandamentos cristãos.

A similitude com a religião cristã se observa também com a fotografia da edição 

de  1996.  Nela,  Moreau  é  caracterizado  como  um  personagem  excêntrico  em  suas 

vestimentas  e  maneiras  de  agir,  sendo  transportado  em  uma  espécie  de  carruagem, 

vestido majoritariamente de branco e com o rosto pintado de branco. Um ser humano 

divinizado, e continuamente referido pelos híbridos como The Father (O Pai), o que nos 

remete também a uma figura papal. Além disso, Moreau carrega consigo um cajado, em 

cuja ponta há um dispositivo que provoca choques nos viventes híbridos por meio de um 

implante subcutâneo. Quando Moreau segura seu cajado (uma figura impossível de não 

ser interpretada como de ordem fálica), os híbridos recuam, pois sabem da ameaça da 

dor.  Em  uma  das  cenas  finais  de  1996,  Montgomery,  o  guarda-costas  da  ilha, 

enlouquece, embriagado, e se fantasia de Moreau, pintando seu rosto de branco tal como 

o cientista  fazia,  mas com um detalhe:  acrescenta  em sua testa  uma cruz vermelha, 

símbolo do cristianismo. E então ele diz: “We all wanted to turn animals into humans  

and humans into gods”9 (Frankenheimer, 1996).

Na relação entre o humano e o animal, o fantasma de deus está sempre presente.  

Crusoé, por sua vez, não transmite a imagem de um clérigo, mas continuamente evoca a 

figura  do  deus  cristão,  buscando  evangelizar  Sexta-feira  de  maneira  sistemática. 

Nessa transmissão da religião cristã,  há paralelamente a  transmissão da Lei:  quando 

Sexta-feira adota, segundo a cinematografia, hábitos canibais, inferindo que o consumo 

do  coração  de  um guerreiro  forte  o  fortaleceria,  tal  qual  o  consumo de  um animal 

predador  o  atribuiria  habilidades  aprimoradas  de  caça,  Crusoé  brada:  “blasfêmia!”, 

indicando que o comportamento de Sexta-feira seria um pecado.

Desse modo, entre os Homens-Animais em Moreau e entre o inglês e o nativo 

em  Crusoé,  a  Lei  é  reiterada com o objetivo de  humanizar: humanize-se  ou morra. 

A existência da Lei parece legitimar, mesmo que insuficientemente, a humanidade que 

8 Tradução livre: “Não fazer sexo com mais do que um parceiro, [pois] isso não é algo que homens 
fazem”.

9  Tradução livre: “Nós todos queríamos transformar animais em humanos e humanos em deuses.”
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Moreau lhes buscava conferir. Em dado momento, quando Moreau chega à caverna em 

que residiam os Homens-Animais, ele brada aos habitantes: “Who breaks the Law shall  

be punished, back to the house of pain!”10 (Taylor, 1977). Quem fugir da Lei, quem 

desobedecer ao Humano verdadeiro, será punido. Moreau é tanto aquele que cria quanto 

aquele que pune, e também aquele capaz de curar: “He is the hand that makes, he is the  

hand that hurts, he is the hand that heals, he is the house of pain”11 (Taylor, 1977), diz o 

Mestre da Lei. Fazendo uma analogia bíblica, Moreau se assemelha ao deus cristão do 

Antigo Testamento, governando suas criaturas através do medo e da violência, e une, em 

suas simbologias e em seus feitos, a jurisprudência e o saber biomédico: ele é o que 

legisla e o que cura, o que pune e o que recompensa.

Os personagens da obra podem ser analisados como personificações das figuras 

que encontramos na obra  A besta e o soberano de Derrida (2010): o Humano, em sua 

soberania,  é  identificado  em Moreau,  que  submete  o  Animal,  enjaulado,  à  sua  Lei; 

exercendo seu domínio sobre o Animal e também fazendo uso do saber-poder de sua 

cientificidade, o Humano faz do Animal uma besta, um vivente dentro da Lei, submetido 

a ela, porém relegado às suas margens, espremido contra as fronteiras entre o eu e o não-

eu, a civilização e a natureza, e concomitantemente impedido de fugir completamente à 

linguagem, tendo em vista seu encoleiramento. Apesar de almejar transformar o Animal 

em Humano, no intuito de curá-lo de sua natureza, Moreau não deixa de fazê-lo por 

intermédio da violência, da tortura e da alienação. Busca-se a todo momento entoar o 

nome da Lei, o que invariavelmente ocorre pela bestialização do soberano.

O nome da Lei

Percebe-se,  na  saga  de  Moreau,  a  bestialização do soberano (Derrida,  2010). 

Quando  Moreau  eletrocuta  os  Homens-Animais  que  não  o  obedecem ou  quando  os 

chicoteia sob uma prerrogativa pedagógica, ele exerce uma violência que, se exercida 

por  um  Homem-Animal,  poderia  ser  muito  facilmente  compreendida  como  bestial. 

10 Tradução livre: “Quem quebrar a Lei deve ser punido, de volta à casa da dor!”

11 Tradução livre: “Ele é a mão que cria, ele é a mão que machuca, ele é a mão que cura, ele é a casa da  
dor”.
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A  soberania  de  Moreau,  tal  como  a  de  Crusoé,  quando  acorrenta  Sexta-feira, 

desumanizando-o, contém um quê de bestialidade. E por quê?

O que faz do sujeito soberano um soberano em si é a capacidade de nomear o 

outro enquanto besta, e também a legitimidade para ser besta, sem, com isso, privar-se 

de sua soberania. Para Derrida (2010), o pleno uso da violência pelo Estado define o 

imperativo  da  soberania:  a  mesma  lógica  que  determina  a  autoridade  da  soberania 

legitima a bestialidade da violência,  embora esta seja,  como afirmou Hannah Arendt 

(1973), um instrumento lógico e racional. Assim, a bestialidade do soberano é lógica e 

racional,  pois  não se  trata  do que se  faz –  atitudes bestiais  –,  mas  de quem se  é – 

soberano. O soberano pode ser bestial, pode brandir seu cajado eletrocutador da maneira 

que desejar e não será punido; a besta, no entanto, não pode mover um dedo sequer que 

já  lhe  é  atribuído  o  estatuto  da  violência.  Concebida  como  necessária  à  ordem,  a 

bestialidade  da  soberania  é  descaracterizada  como  violenta;  é  nomeada  como 

prolongamento  da  jurisprudência,  posto  que  esta  apenas  reflete  o  soberano  em  si. 

Fazendo um jogo de linguagem, à bestialidade soberana é conferida (juris)prudência, o 

que suscita o questionamento: o que seria uma violência prudente?

Pela  Lei,  diferentes  atos  são  nomeados  como  violentos  ou  não,  seja  a 

manipulação de uma arma de fogo, seja erguer os braços para colocar as mãos atrás da 

cabeça.  O soberano situa-se  fora da  Lei  justamente por  ser  aquele que a  determina, 

eximindo-se das próprias asserções e da morte da qual se apodera: o carrasco não corta a 

própria cabeça, tal como Moreau não se eletrocuta nem se chicoteia, e tal como Crusoé 

não acorrenta a si mesmo. A besta está dentro da Lei, pois a ela é submetida, mas não é 

inteligibilizada enquanto capaz de  falar, de  nomear, de utilizar-se da linguagem que é, 

em suma, o substrato da soberania. Submetida à Lei, torna-se possível que o soberano a 

linche sem correr o risco de sofrer punições; afinal, apenas é punido aquele que violenta 

um vivente tão-humano-quanto-Eu.

A adaptação de  1997 de  Robinson Crusoé retrata  a  relação de  nomeação do 

soberano para com a besta. Crusoé não somente nomeia seu colega de ilha de Sexta-

feira, como também se nomeia de Mestre, pois “o Soberano é sempre o sujeito, portanto 

o pronome ‘quem’, e a besta na qualidade de não humano é como objeto,  ou semi-

objeto, então o ‘que’” (Fuão, 2022, p. 60). Para Sexta-feira, Crusoé se chama Mestre, 
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mesmo que não compreenda inicialmente  o  significado da  palavra  estrangeira.  Fuão 

(2022)  nos  traz  a  palavra  “domesticação”  como  um  paralelismo  de  colonização, 

subjugação. O soberano domestica a besta,  subjuga-a ao seu juízo, escraviza-a à sua 

razão. Robinson Crusoé se transforma de náufrago em soberano: inicia sua jornada em 

um  território  desconhecido,  sobre  o  qual  não  detém  nenhum  poder,  e  se  torna 

gradualmente detentor da força, implacável e até tirano. O soberano não apenas nomeia 

o Outro, como o identifica nos outros, e nomeia, também, a sua morte.

Para  Achille  Mbembe  (2018),  a  nomeação  da  Outridade  de  viventes 

desumanizados  ocorre  concomitantemente  à  nomeação  da  morte.  Pela  nomeação  da 

morte do Outro, o Sujeito soberano identifica a morte no outro, realizando um ‘drible’ 

em relação à própria morte, pois, ao provocar constantemente a morte do Outro, esta 

permanece  na  realidade  outremizada,  longe  do  trono  onde  o  soberano  se  encontra. 

A morte também ocupa as bordas da língua, bem onde a besta reside. E não somente a 

morte  é  nomeada,  como também a vida.  A soberania não pressupõe que exista  vida 

anterior, tampouco posterior, ao soberano: este tanto fornece quanto retira a vida. O que 

era  Sexta-feira  antes  de  Crusoé  lhe  ter  atribuído  um  nome?  E  nota-se  que  Crusoé 

nomeou-se de “mestre” somente após ter nomeado Sexta-feira enquanto tal. A soberania 

de Crusoé se fez a partir da bestialidade, da inferiorização do Outro. Ao escrever que a  

“vida e a morte dos súditos só se tornam direitos pelo efeito da vontade soberana”, 

Michel Foucault (2005, p. 286) nos diz que o soberano, detentor do Nome e da Lei, 

determina as possibilidades existenciais daqueles que a ele estão submetidos, negando 

tudo o que lhe foge à língua. O assujeitamento ocorre a partir da institucionalização de 

possibilidades restritas de constituição subjetiva, de modo que uma existência sujeitada, 

submissa à vontade do Sujeito, seja a única presente no horizonte do Outro.

O poder  de nomear é  o poder  de poder,  na medida em que,  nas palavras de 

Byung-Chul Han (2019, p. 22), “dar nomes é ao mesmo tempo dar sentido. Poder gera 

sentido  [...].  Cada  palavra  é  uma  palavra-poder”.  O  sujeito  soberano  gera  uma 

axiomática de sentido por meio da qual se produz o desejo, a palavra, a interpretação; 

axiomática que reflete o soberano em tudo o que produz e ordena. Quando o soberano 

nomeia a besta, ou o Sujeito nomeia o Outro, captura este Outro à sua lógica de sentido, 

significando-o a partir de si mesmo, e não a partir da alteridade.
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Isso é humano, isso é Lei

Fuão  (2022,  p.  63)  faz  uma  observação  sobre  as  demandas  da  civilização: 

“parece que o civilizado não consegue existir sem domesticar a seus intentos todos os 

outros seres viventes animais, e principalmente os próprios humanos”, o que se verifica 

nos intuitos de Crusoé em evangelizar Sexta-feira segundo a doutrina cristã e também 

nas tentativas de Moreau em humanizar seus Homens-Animais, domesticando-os pelo 

chicote e pelo choque. A bestialização do soberano se encontra em Crusoé, quando se 

apresenta não como soberano de si, mas como “besta colonizadora, a besta aventureira 

que se julga soberana em busca de explorar novas terras e novas pessoas” (Fuão, 2022, 

p. 68). A besta que não suporta não ter bestas a dominar, que não suporta a solidão, que 

precisa de algo a civilizar, a domesticar, a dominar. Trata-se, nas palavras de Fuão, de 

um soberano bestial, desesperado para afirmar sua soberania pela dominação do Outro. 

Para dominar o Outro, porém, o Eu precisa preenchê-lo de significado, e, para preenchê-

lo, este deve estar esvaziado de si mesmo.

Os  significados  produzidos  pelo  Sujeito  fazem do  Outro  um vazio  cheio  de 

significância. “O poder gera  significância na medida em que forma um horizonte de 

sentido a partir do qual as coisas são interpretadas”, escreve Han (2019, p. 23, grifo do 

autor). As relações de dominação giram em torno da atribuição de significados que as 

legitimam.  A  violência,  porém,  não  necessita  de  legitimidade,  mas  sim  de 

instrumentalidade. Todavia, sendo a violência, como escreve Arendt (1973), um recurso 

ao poder enfraquecido, a legitimidade que este poder busca nunca deixa de respingar nos 

exercícios  de  violência.  Legitima-se  a  violência  sobre  o  Outro  ao  fazer  deste  uma 

ameaça ao Eu.

Foucault (2005) evidencia a intimidade com a qual as relações de dominação, 

constitutivas do corpo público, determinam o estatuto de Sujeito/Outro. Pela soberania, 

legitimam-se  a  violência  e  a  Lei  por  meio  de  discrepâncias  constitutivas  do  ser: 

marcadores  sociais  da  diferença,  pertencimentos  e  territorializações,  comportamentos 

estigmatizados. E se estabelecem, com isso, dinâmicas de assujeitamento, que não se 

limitam ao plano material.  O assujeitamento estende-se ao simbólico, a processos de 

subjetivação. Trata-se de um exercício de alienação, em que o Outro é envenenado pela 
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linguagem do Eu; o Outro é mortificado pelo Eu, tendo em vista que a morte não se 

resume ao fim da vida, mas à condição existencial  necessária à perpetuação da vida 

(Mbembe, 2018). É possível morrer em vida quando se aplaca, pela soberania, a vida 

soberana  do  Outro.  Na  Outridade,  não  existe  si,  não  existe  eu,  pois  o  único  eu 

reconhecido pela linguagem é o Eu soberano.

A ausência  de  self é  percebida  em uma cena  de  Moreau (1977)  quando  um 

Homem-Animal se rebela contra a Lei, cede a seus instintos e mata um tigre. Uma das 

Leis, todavia, era não derramar sangue. Assim, o vivente é perseguido por seus próprios 

pares, sob o comando implícito e fantasmagórico de Moreau. Braddock o encontra e o 

observa com horror e compaixão. O híbrido, ferido em seu esconderijo, diz: “No house 

of pain. Kill”12 (Taylor, 1977). Subentende-se que ele pede a Braddock que o mate como 

um ato de misericórdia, livrando-o da tortura que sofreria pelas mãos de Moreau na casa 

da dor. Vale notar, porém, que, em sua fala, não há eu. O pedido de morte, kill me (mate-

me),  não  se  completa,  encerrando-se  no  verbo:  kill,  mate,  e  não  kill  me,  mate-me. 

O verbo (kill, mate) se refere não à ação da besta, mas sim do humano. Nota-se, também, 

o conferimento de animação ao humano, que pode matar, e de inanimação à besta, que, 

embora solicite ao humano que a mate, não materializa a si mesma em sua língua.

Em um momento de impasse entre os híbridos, o Mestre da Lei afirma que “this  

is human, this is man, this is Law”13 (Taylor, 1977). Compreende-se que o humano é a 

Lei. É o liame entre o possível e o impossível, entre o sagrado e o profano, seguindo 

com a asserção de Crusoé diante da antropofagia: “blasfêmia!”. A Lei é a linguagem, a 

linguagem é a Lei,  a Lei é o humano, o humano é a Lei.  Ao acusar Sexta-Feira de 

blasfemador, Crusoé se utiliza da fé cristã como instrumento de execução da justiça. 

“El  auténtico  soberano humano es  el  significante”14,  pensa  Derrida  (2010,  p.  157). 

O Sujeito humano dita o significante da Lei – o significante soberano; submete-se a ele 

na  medida em que se  circunscreve  no campo da  linguagem mas,  ao  mesmo tempo, 

sobrepõe-se  às  bordas  que  traça.  A  submissão  humana  à  linguagem  pode  ser 

compreendida como um processo de assujeitamento. A Lei se impõe sobre o Sujeito; 

12 Tradução livre: “Sem casa da dor. Mate”.

13 Tradução livre: “Isso é humano, isso é homem, isso é Lei”.

14 Tradução livre: “O autêntico soberano humano é o significante”.
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contudo, isso suscita uma indagação: seria ele ainda soberano ao se submeter à língua? 

Onde reside a soberania de quem se curva diante de uma norma, mesmo que quem se 

curve seja seu próprio criador?

Para Derrida (2010), essa submissão não elimina a possibilidade de o Sujeito 

tomar  a  Lei  como  instância  determinante,  de  apropriar-se  dela  e  convertê-la  em 

instrumento de ordem. A Lei, nesse sentido, não limita ou reprime a crueldade soberana, 

tampouco  contém sua  pulsão  bestial;  pelo  contrário,  ela  a  legitima.  A crueldade  do 

soberano  não  é  desqualificada  como  bestialidade,  mas  sim  elevada  à  condição  de 

soberania. Ainda que formalmente sujeito à Lei, o soberano a incorpora e personifica – é 

a própria Lei. Por conseguinte, a Lei, ao mesmo tempo em que submete, é submetida à  

vontade soberana, porquanto sai de sua boca.

O  Animal,  em  sua  condição  de  inumanidade,  permanece  fora  da  ordem  do 

significante soberano, é o que nos mostra Derrida em O Animal que logo sou (a seguir) 

(2002). Excluído do campo simbólico da linguagem, o Animal não é reconhecido como 

sujeito de dor ou sofrimento. A ausência de inscrição linguística impede que sua dor seja 

simbolizada – e, portanto, reconhecida. O sofrimento animal não adquire valor ético ou 

semântico pleno, possibilitando sua invisibilização. Tal como não é tido como capaz de 

sofrer,  não é  tido como capaz de exercer  crueldade,  apenas de exercer  sua natureza 

instintivamente  violenta.  Embora  o  Animal  possa  exercer  violência,  ele  não  será 

qualificado como cruel, uma vez que a crueldade pressupõe a consciência da dor alheia, 

e esta, por sua vez, exige a mediação simbólica da linguagem.

A negação opera, também, pela banalização do sofrimento. Para Judith Butler, a 

resposta social ao sofrimento depende da origem do sofrimento. Dependendo de onde o 

sofrimento se origina, o compadecimento e a empatia para com ele serão propriamente 

dosados conforme o valor que é atribuído ao indivíduo sofredor. Assim, torna-se possível 

negar  que  o  Outro  pode  sofrer,  porquanto  o  sofrimento  é  característica  própria  à 

humanidade. Isent(ad)o da capacidade de sofrer, a violência cometida contra viventes 

desumanizados e não-humanos não é concebida como violenta, como uma crueldade, 

pois tal significação cruel só poderia ser feita a partir do reconhecimento do sofrimento 

da vítima. Desse modo, não se concebe que a besta é uma  vítima, porquanto os atos 

cometidos contra ela não são concebidos como violentos. A besta não é violentada pois 
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não sofre. Por essa mesma lógica, não se criminaliza a violência cometida contra a besta,  

tendo em vista que o estatuto de violência e crueldade está arraigado ao de sofrimento 

(Derrida, 2010).

Fora  do  campo  da  linguagem,  o  Animal,  –  tido  como  –  incapaz  de  se 

inteligibilizar enquanto Sujeito – sujeito de significante que significa os elementos que 

se  lhe  apresentam e  que  está  submetido  à  e  disposto  de  linguagem –  e  privado  de 

inconsciente – pois, se o inconsciente é uma linguagem, apenas se o possui quando se 

possui,  ou  quando se  está  na,  linguagem –,  não  é  capaz  de  traduzir,  para  o  campo 

linguístico,  uma  relação  com o  outro  diferente  de  si.  É  como se  o  Animal  não  se 

relacionasse com o Outro por sua incapacidade de outremizá-lo, pois o Outro com o qual 

se relacionaria é o Sujeito Humano, que outremiza. O outro com o qual o Animal se 

relaciona não é Outro,  mas Sujeito.  Em sua relação com o Sujeito,  o Animal não é 

Sujeito em si; é sempre Outro, nomeado pelo outro-Sujeito.

Por  isso,  a  violência  contra  viventes  desumanizados  e  não-humanos  não  é 

criminalizada, não da mesma forma como se criminaliza a violência cometida contra um 

Humano,  tampouco se a  caracteriza  como violência.  Muito por  isso,  uma das  cenas 

iniciais em  Moreau (1977) é o episódio de açoite: logo quando o cientista liberta um 

Homem-Animal de sua jaula e o introduz ao mundo ‘civilizado’, este se aproxima de um 

urso enjaulado e lhe estende a mão. O urso acarinha sua mão, dando a entender que, 

entre eles, houve uma troca, uma correspondência comunicativa, uma linguagem para 

além da que o humano conhece. Moreau, então, ergue seu chicote e o açoita, furioso por 

seu experimento não se submeter  à  linguagem, não negar sua animalidade,  mas sim 

buscar comunicar-se com ela. A violência contra a besta, contra o vivente animal em 

devir-humano, o Homem-Animal, é tida como uma violência em si? Como vimos, não, 

pois, se o Outro não é humano, então não sofre.

Para Butler (2018), atitudes solidárias direcionadas a indivíduos acometidos por 

algum mal ocorrem pelo sentimento de injustiça. A solidariedade se deve à revolta pela 

injustiça do Outro, e a injustiça é mobilizada pelo sofrimento. Todavia, quando não se 

reconhece que o Outro sofre, não há mobilização, porquanto não há senso de injustiça. 

Açoitar  o  animal  desobediente,  algemar  e  acorrentar  o  habitante  que  não  deseja  se 
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submeter  à  Lei  não  são  ações  interpretadas  como  violências,  mas  como  atos  de 

benevolência, como salvacionismos.

Em contrapartida,  o  soberano,  inserido  na  –  e  acima  da  –  Lei,  é  dotado  da 

capacidade  de  ser  cruel.  Contudo,  ao  infligir  dor  ao  Animal,  tal  gesto  não  é 

necessariamente lido como crueldade, justamente porque se pressupõe que o Animal não 

é capaz de sofrer,  ao menos não como o Humano. A crueldade requer não apenas a 

produção da dor, mas sua inteligibilidade. E, como o Animal está fora da linguagem, a 

dor  que  lhe  é  imposta  permanece  silenciada,  e  o  gesto  violento  que  a  provoca, 

desresponsabilizado. As chibatadas de Moreau, apesar de repreendidas por Braddock, 

são,  para  o  cientista,  um instrumento  pedagógico  e  não de  tortura.  Novamente,  nos 

deparamos com a distinção entre a besta e o animal: ela o excede. A besta é animalizada,  

porém é capaz de ser cruel, é a representação do Mal; como escreveu H. G. Wells, os 

Homens-Animais possuem a marca da besta… Ao contrário do Animal,  que age por 

instinto, a besta é concebida como agente do Mal, o que justifica seu aniquilamento. 

O  Animal  é  apenas  animal;  a  besta,  por  outro  lado,  deve  conter  algum  rastro  de 

humanidade.  Se é besta pois se pertence à humanidade desumanizada.  Como afirma 

Derrida  (2010,  p.  186),  “la  bestiada  es  la  cosa  del  hombre  y  no  la del animal”15. 

A besta é o monstro inumano: monstrificada, desumanizada, e profundamente humana.

Nesse sentido,  afirma-se que a  besta  é  própria  ao humano.  Contudo,  existem 

diferentes bestialidades. Quando um leão assassina vorazmente uma gazela, seu ato não 

é tido como um crime, mas sim como a execução de instintos naturais. O leão mata 

porque precisa se alimentar. Causa e efeito. Quando um animal doméstico, digamos que 

um pitbull, mata uma criança pequena em plena tarde de domingo no parque onde as 

famílias se encontram para aproveitar o dia,  isso sim é um crime. Ou quando o cão 

lambe o sangue do dono que veio a falecer em sua residência, isso sim é um crime.  

Os canídeos são abatidos, ou melhor, sacrificados. Mas qual seria a diferença entre o 

assassinato do leão e o do cachorro? O cachorro, que transita por dentro da morada 

Humana,  é  menos  animal  do  que  o  leão;  está  dentro  da  redoma  da  cultura,  da 

inteligibilização.  Embora  ambos  os  animais  possam  ter  suas  ações  motivadas  por 

instinto,  o  leão  não  é  um  criminoso,  pois  o  caráter  de  crime  não  é  atribuído  à 

15 Tradução livre: a besta é a coisa do homem e não a do animal.
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animalidade. O cão, por outro lado, se torna um assassino, pois não é mais um Animal 

(Derrida,  2002).  Afastando-se  de  sua  animalidade,  é  humanizado,  de  modo  que  as 

violências  cometidas  contra  cãezinhos  indigentes  sejam  frequentemente  mais 

impactantes e gerem mais angústia do que viventes humanos em situação de rua aos 

quais é ateado fogo na calada da noite. Isso ocorre precisamente por esse processo de 

humanização promovido pela inserção do animal no seio doméstico, ou melhor, por sua 

transformação em um hóspede na morada do Humano.

A morada do soberano e a domesticação da besta

A saga de Crusoé é marcada pela fronteira:  o náufrago que se depara com o 

desconhecido, o Outro, e que busca construir para si uma muralha, um forte que impeça 

o avanço da natureza, desse Outro ameaçador. Assim que compreende seu ilhamento, já 

inicia  a  construção  de  seu  cercado,  demarcando  o  limite  entre  a  selvageria  e  a 

civilização. A arquitetura da soberania é a materialização da fronteira entre o humano e o 

não-humano. No entanto, dentro da morada do humano, necessita-se da presença do não-

humano. O soberano necessita do animal dentro de sua casa. Não qualquer animal, mas 

aquele que ele possa domesticar. Fuão (2022, p. 63) faz uma observação curiosa sobre as 

demandas da civilização: “parece que o civilizado não consegue existir sem domesticar a 

seus  intentos  todos  os  outros  seres  viventes  animais,  e  principalmente  os  próprios 

humanos”.  Crusoé  necessitava  de  súditos,  de  cabritos,  de  cachorros,  de  Sexta-feira; 

necessitava de Outros, de bestas, de Animais para legitimar sua Soberania. Ademais, o 

náufrago não domesticava todos os animais, deixando alguns no que se poderia chamar 

de estado de natureza, indomesticáveis à força da Lei. O soberano “precisa de seu oposto 

o selvagem para comparar com o domado, adestrado” (Fuão, 2022, p. 63), o que remete 

às gradações de Homens-Animais da ilha de Moreau, em que alguns híbridos viviam 

fora da redoma civilizatória e outros, adestrados, habitavam suas dependências – porém 

sempre, vale ressaltar, em posição de subserviência.

O Estado,  em suas repartições e  ramificações,  não busca domesticar  a todos. 

A escola  seleciona  aqueles  que  serão  disciplinados  e  aqueles  que  serão  expulsos, 

incapazes de se enquadrar, de se submeter à Lei (Foucault, 2005). Toda família tem seus 

desgarrados,  seus bodes expiatórios  e  ovelhas negras;  aqueles  que “serão largados a 
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correnteza da vida” (Fuão, 2022, p. 64). Essa separação é necessária à manutenção da 

ordem,  pois  a  ordem se  faz  pelo  choque,  pelo  contraste  com o  caos.  A civilização 

necessita  da  selvageria.  Moreau  precisa  fracassar  em  seus  experimentos  para  obter 

sucesso.  Crusoé  necessita  da  selvageria  da  desesperação  para  regozijar-se  de  sua 

civilidade. Fuão prossegue:

É  fundamental  ‘a  besta  ao  soberano’,  é  necessário  cultivar 
também o selvagem em campos de controle para o civilizado 
se  identificar  por  oposição;  e  todo  leque  que  se  pode 
desprender desses dois extremos. O soberano não vive sem a 
existência da besta, como explicou longamente Derrida, assim 
como a invenção do selvagem. É preciso produzi-lo, fabricá-lo 
constantemente para a manutenção da civilização; assim como 
a igreja católica inventou suas bruxas e bruxos para sobreviver 
(Fuão, 2022, p. 64-65).

O  passado  de  Crusoé  denuncia  a  inseparabilidade  entre  domesticação-

capitalismo-civilização.  Crusoé não passa de um mercador que naufraga durante um 

tráfico  ilegal  de  sujeitos  escravizados.  É  um  escravocrata,  um  empreendedor  do 

colonialismo,  tanto  que  seus  primeiros  feitos,  após  se  (in)familiarizar  com a  ilha,  é 

“domesticar os animais, e posteriormente ‘Sexta-feira’, a besta canibal” (Fuão, 2022, p. 

63). Para ele, a ilha era sua, tanto que a chamava de sua ilha da desesperação.

A domesticação do animal é necessária, portanto, à manutenção da soberania. 

Em suas tentativas de evangelizar Sexta-feira, Crusoé acreditava estar humanizando-o, 

trazendo-o à razão, oferecendo-lhe a luz, e Moreau, em seus experimentos, acreditava 

estar curando a animalidade dos Animais, fazendo-os Homens. A inserção do Animal na 

morada do Humano diz respeito à confecção da própria humanidade. Dentro de nossas 

casas, o animal recebe seu muito parcial e provisório estatuto de humanidade, de modo 

que seu sofrimento, por exemplo, seja inteligibilizado, e que possa vir a se tornar um 

criminoso caso seus atos contrariem a Lei. O que se destaca dessa reflexão é de onde  

vem tal estatuto.

Como exprime Derrida (2010), o soberano é aquele capaz de proferir a palavra, 

de  nomear  o  Outro.  Há,  como  dito,  diferentes  bestialidades:  o  soberano  pode  se 

bestializar, tal como pode fazer do Outro uma besta, ou do outro um Outro. Esse é o pulo 

18



    Revista de Filosofia Instauratio Magna    Artigo | v. 5 | n. 1 | 2025

do gato. Apesar das diferentes bestializações – e soberanizações –, o que caracteriza a 

bestialidade é sua origem: a soberania. A besta nasce do soberano. O soberano pode se 

bestializar  e  bestializar  o  Outro,  mas  pode o  Outro  se  bestializar?  Pode o  Outro  se 

soberanizar? Pode o Outro? Pode?

Decerto que não, pois o que faz do outro um Outro, uma besta, é seu mutismo, 

seu balbucio. O problema, porém, é quando a besta fala,  grunhe, rosna, e abocanha, 

devora, mata. Quando a besta (d)enuncia seu desejo – seja ela um vivente não-humano 

humanizado ou um vivente humano desumanizado –, ela corrompe a Lei, distorce sua 

ordem e se torna uma ameaça. O leão perpetua o dinamismo da Lei com seus instintos 

carnívoros assassinos. O cão subverte a Lei com seus mesmos instintos, pois sua proto-

humanidade  não  o  permite.  A  bestialidade,  portanto,  é  marcada  exatamente  pela 

existência  do  desejo,  por  sua  manifestação,  diferente  do  instinto.  A bestialidade  é 

marcada por certa liberdade de ação. Não se considera que o leão está livre, mas sim 

preso aos seus instintos. Quando o cão mata a criança pequena, porém, seu homicídio é 

concebido como uma escolha; portanto, como um crime, e o crime demanda punição.

A besta não está fora da linguagem como o Animal; ela se situa em suas bordas,  

marginalizada  e  expulsa  do  centro  simbólico,  destinada  ao  ostracismo  e  à  caça. 

A destruição  da  besta  é  uma  exigência  da  soberania,  tal  como  seu  ressurgimento. 

O Animal, embora matável, não é objeto de ódio ou punição – sua morte é destituída de 

significação ética, seu luto inexiste. A besta, por sua vez, ao ser torturada ou eliminada, 

reafirma o poder soberano. Sua morte possui um peso simbólico – não por ser enlutável, 

como diria Butler (2019), mas porque sua destruição é necessária para a consolidação e 

legitimação  da  soberania.  Em  suma,  a  morte  do  Animal  é  irrelevante;  a  da  besta, 

indispensável.  E  ainda  mais  indispensável  do  que  sua  morte  é  seu  retorno,  sua 

reinvenção:  “O Soberano não vive sem a  besta,  e  quando não há besta  ele  inventa, 

renomeia  qualquer  um  para  fazer  dele,  dela,  uma  besta  e  diabolizá-la  aos  moldes 

cristãos” (Fuão, 2022, p. 68). Há uma indissociabilidade e uma indissolubilidade entre o 

soberano e a besta; estes existem em uma lógica de dependência ontológica.

Assim, o monstro está nos limites do inteligível,  nas bordas da linguagem: a 

besta é monstruosa à língua, pois a ameaça. À besta, se atribui tudo o que foge à norma,  

tudo o que mostra como a norma não se determina naturalmente, mas sim por meio da 
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força, da coerção, da violência. A Lei do humano nunca cessa de ser contestada, como 

quando Sexta-feira, ao ser submetido a uma tentativa desesperada de evangelização por 

parte de Crusoé, diz a ele que não gosta de seu deus cristão e se retira de sua presença, 

ou como quando um Homem-Animal afirma que a Lei não diz respeito a ele, mas sim a 

Moreau: “His Law”16, diz o Homem-Animal revoltado, ao que o Mestre da Lei reafirma, 

em um aparente desespero pela iminência de perder seus resquícios de humanidade: 

“Ours! It is our Law. Are we not men?”17 (Taylor, 1977).

A revolta (d)à bestialização

O que pode-se captar dessas reações das bestas à imposição da soberania é que a 

imposição da Lei nunca ocorre sem revolta, sem resistência. A revolta da besta contra a 

violência  do  soberano  é  inteligibilizada  pelo  soberano  como  uma  violência  em  si, 

originária e perversa. A besta torna-se abjeta, como escreve Julia Kristeva em seu ensaio 

Powers of Horror (1982), no qual define a abjeção como aquilo que o sujeito repudia e 

procura eliminar. Diferenciando objeto de abjeto – o primeiro como algo que o sujeito 

deseja e o segundo como algo que rejeita –, Kristeva identifica no abjeto um déspota, um 

soberano de si; traduzindo para nosso vocabulário, o abjeto seria uma besta soberana, 

diferente  de  um  soberano  bestial.  Por  não  se  submeter  à  Lei,  o  abjeto  perverte  a 

autoridade moral, corrompendo a sacralidade da justiça. A perversão da besta está em 

sua recusa em se submeter à dominação do soberano.

Todavia, creio que a perversão do abjeto diga mais de como o soberano o percebe 

do que da besta em si. O abjeto, sistematicamente excluído, perverte a linguagem com 

seu corpo monstruoso, ameaçando-a por não se acomodar a ela, por não caber em sua 

grafia. Como disse um Homem-Animal, a Lei é do Humano, não dos Animais. Não se 

pode enquadrar o abjeto na linguagem do Eu, por mais que se busque continuamente 

formatá-lo,  reduzindo-o  ao  olhar  daquele  que  nomeia.  Assim,  o  soberano  institui  a 

perversão na besta e dela se defende, matando-a. E, se a besta é própria ao humano, 

então o assassinato da besta é antropofágico.

16 Tradução livre: “A lei dele [Moreau]”.

17 Tradução livre: “Nossa! É a nossa Lei. Não somos nós homens?”.
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Derrida (2007) se remete ao carnivorismo tão fundamental à modernidade, às 

experimentações  biológicas  às  quais  animais  são submetidos.  O sacrifício  carnívoro, 

como chama,  “é  essencial  para  a  estrutura  da  subjetividade” (Derrida,  2007,  p.  35). 

Comer o animal, devorá-lo, evidencia o princípio do devoramento como um princípio da 

soberania. A cultura ocidental moderna é uma cultura canibal, tão semelhante, observa 

Kristeva (1982), ao canibalismo do cristianismo, que se propõe a beber o sangue e a 

comer a carne de um cadáver simbólico. O terror que Crusoé manifesta ao presenciar a 

antropofagia  dos  nativos  de  sua  ilha  da  desesperação  entra  em  conflito  com  a 

antropofagia cristã. Em seu heroísmo, o soberano goza ao punir o monstro por meio de 

uma  dinâmica  antropofágica,  em  que  o  primeiro  devora  o  segundo  e  adquire  suas 

qualidades. Será que, quando se ingere a hóstia, acredita-se adquirir um percentual da 

onipotência divina?

Pela lógica do devoramento, o soberano dota-se do poder de morte sobre a besta, 

bestializando-se diante do outro. O soberano mergulha em um devir-besta, pois somente 

se pode exercer violência enquanto besta, nem que seja por uma bestialidade soberana. 

Ao devorar a besta, o soberano bestializa-se, justificando seu devir pela interpretação da 

besta como ameaça de devoramento: “la bestia sería devoradora y el hombre devoraría  

a la bestia”18 (Derrida, 2010, p. 43).

A bestialização do soberano é retratada nos momentos finais do filme de Moreau 

(1977), em uma cena de revolta. Moreau comete assassinato contra outro humano, algo 

testemunhado pelos híbridos, que dizem:  “He tells us not to kill, and yet he kills”19. 

Aqui,  percebe-se  como  o  soberano,  retratado  por  Moreau  em  sua  humanidade,  se 

localiza  acima  da  Lei  que  ele  mesmo impõe  sobre  os  Outros.  O  soberano  pode  se 

bestializar, mas não as próprias bestas. A violência soberana é permitida pela Lei. E a 

besta,  retratada  como  essencialmente  violenta,  não  detém  o  direito  de  violentar. 

O soberano, portanto, não se circunscreve pela Lei, pois é a Lei; está acima da Lei e, ao 

mesmo tempo, a é, conferindo-lhe um estatuto de fora da Lei.

Cabe destacar novamente a distinção entre a besta e o animal, tão bem retratada 

no filme. Enquanto os animais estavam enjaulados dentro do recinto do humano Moreau 

18 Tradução livre: “A besta seria devoradora e o homem devoraria a besta”.

19 Tradução livre: “Ele nos diz para não matar, porém ele mata”.
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(que pode-se interpretar por civilização), as bestas residiam ou em cavernas (selvageria), 

impedidas de habitar a civilização, ou nas habitações de Moreau como serventes. A besta 

ou é  excluída,  ou sua  inclusão ocorre  somente  por  intermédio de  sua submissão ao 

humano. O mesmo se percebe na arquitetura da morada de Crusoé: na primeira noite que 

Sexta-feira passa dentro de sua cercania, Crusoé o acorrenta, tal como faria a um animal.  

Apesar de se arrepender de tê-lo feito e de não mais acorrentá-lo, Sexta-feira nunca 

passa a pertencer aos aposentos de Crusoé, mantendo-se na margem de sua morada, no 

limiar entre o retrato arquitetônico da civilização e a selvageria da mata. Crusoé faz suas  

refeições em uma mesa improvisada, sentado em um banco; Sexta-feira se mantém no 

chão próximo à fogueira.  É nesse momento que Crusoé se aproxima de Sexta-feira, 

rompendo momentaneamente com a barreira espacial que os separara, porém o faz para 

evangelizá-lo,  para  tentar  atraí-lo  ao que  compreende por  civilização e  humanidade. 

Todas essas cenas retratam a localização da besta e do animal na morada do Humano, a 

permeabilidade entre a besta e o animal – pode-se animalizar a besta e bestializar o 

animal – e o caráter mutante das fronteiras que separam cada um destes agentes. A besta 

não é o animal, pois, enquanto a primeira está submetida à Lei, o segundo está de fato 

fora dela.

Derrida (2002) nos elucida sobre como a nudez do animal não é nudez  em si, 

pois o animal não possui consciência de si, mas a nudez da besta ofende, posto que esta, 

sim, possui consciência – mas que consciência? A nudez do Animal não é repreendida, 

tal como a nudez de uma pessoa em situação de rua ou conderada insana, fora do campo 

da razão, não é tão chocante quanto a nudez de uma pessoa inteligibilizada enquanto 

proprietária, branca, higienizada. Já se espera que o indigente ou o louco se arrastem 

pelas bordas da linguagem; estes já são tratados como animais, o que não significa que 

não sejam punidos pela Lei. Estar às margens da Lei não equivale à isenção de punição, 

no caso da besta; pelo contrário, no caso do soberano, é justamente isso o que este ‘fora’ 

significa. Na tentativa de humanizar a besta, Moreau vestia os híbridos, inserindo-os, de 

alguma forma,  na  linguagem através  da  vergonha  conferida  pelo  pecado  original:  a 

consciência do próprio pudor.

A consciência do pudor é consciência de si.  O híbrido rebelde, que derramou 

sangue e descumpriu a Lei, não possuía consciência de si ao limitar-se ao verbo  kill 

22



    Revista de Filosofia Instauratio Magna    Artigo | v. 5 | n. 1 | 2025

(mate). Pode-se compreender, a partir disso, que o devir-humano deste híbrido estava 

por terminar, que sua animalidade falava mais alto do que a Lei humana. Na medida em 

que se compreende que o Animal não possui ciência de si, compreende-se também que a 

autoconsciência, embora exista, é tão alienada pelo discurso do humano que se torna 

diminuta,  ou  melhor,  torna-se  exatamente  o  que  o  humano  deseja.  O  soberano 

verdadeiro, segundo Han (2019), é aquele que se encontra no coração de seus súditos, 

prolongando seu self, mas não paramos por aí. Nesse caso, o prolongamento do self do 

Humano chega a ponto de destruir o self da besta, posto que esta simplesmente não se 

personifica,  urgindo  por  misericórdia  perante  a  punição  da  soberania.  Ainda  assim, 

vestidos,  mesmo que  com trapos,  os  híbridos  de  Moreau  questionavam:  não  somos 

humanos? Lutando contra as bordas da língua, gaguejando e se atropelando para formar 

sílabas, o povo das bestas se alienava no discurso soberano: isso é humano, isso é Lei.

A perda  da  linguagem  se  observa  durante  a  transformação  de  Braddock  em 

animal, quando Moreau, em uma tentativa desesperada de buscar a transformação do ser, 

submete seu hóspede-cativo a seus experimentos – na adaptação de 1977. Em mutação-

animal, Braddock começa a se esquecer de seu passado, de sua família, do substrato de 

si; perde-se na linguagem, perde  a linguagem, desesperando-se. Nessa cena, Braddock 

está enjaulado e privado de alimento e é incentivado, senão coagido, a agir como um 

vivente animal:  ratos,  ainda vivos,  lhe são apresentados como fonte de alimentação. 

O tratamento ao qual Braddock é submetido poderia ser considerado injusto: como pode 

um humano ser  enjaulado,  forçado a  comer  ratos  vivos,  ou ainda  chicoteado,  como 

ocorria com outros Homens-Animais?

Derrida (2007, p. 33) nos auxilia a compreender o que podemos chamar dessa 

inversão hierárquica de humano para animal, ao dizer que “a violência de uma injustiça 

começa quando todos os parceiros de uma comunidade não compartilham totalmente o 

mesmo idioma”. Também se percebe a distinção entre a besta e o animal aqui. Não se 

trata  o  animal  como pertencente  ao  campo da  justiça.  Abatedouros,  que  assassinam 

animais em massa, estão simbolicamente distantes de cenários de guerra. Embora tais 

cenários  sejam banalizados  e  as  mortes  de  indivíduos  colonizados  e  subalternizados 

sejam trivializadas, ainda vemos uma notícia ou outra sobre os conflitos que ocorrem em 

suas terras, sobre as violências do Estado, mesmo que a fotografia da guerra, como conta 
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Butler (2015), seja tendenciosa para aqueles que se dizem verdadeiramente humanos. 

Não observamos com tanta frequência, todavia, denúncias de genocídios contra animais 

em abatedouros, e ativistas que resgatam animais de abatedouros costumam ser presos e 

judicialmente prejudicados. Isso ocorre pois a besta está dentro da linguagem, em suas 

bordas, e se concebe que a besta  compreende a linguagem, que partilha do idioma a 

partir  do qual o juiz,  o médico ou o clérigo declaram seu veredito – Moreau parece 

personificar todos esses papéis, como também Crusoé. No entanto, embora se conceba 

que a besta compreende a língua, não se concebe que ela é capaz de falar:

não se falará de injustiça ou de violência com relação a um 
animal,  e ainda menos com relação a um vegetal ou a uma 
pedra. Podemos fazer sofrer um animal, e nunca se dirá, no 
sentido dito próprio, que ele é um sujeito lesado, a vítima de 
um crime, de um assassinato, de um estupro ou de um roubo, 
de  um  perjúrio  [...]  há  ainda,  na  espécie  humana,  muitos 
‘sujeitos’ que não são reconhecidos como sujeitos, e recebem 
esse tratamento do animal (Derrida, 2007, p. 34).

A besta, portanto, deve compreender, mas não se lhe concebe a fala, a palavra, o 

enunciado.  O monstro não pode discursar,  apenas  grunhir  e  submeter-se ao veredito 

Humano. Enquanto não se transforma totalmente em Animal, Braddock é uma besta, um 

monstro, um híbrido. Se a besta entende a linguagem, a Lei, então suas ações criminosas 

– pois toda ação bestial  é um crime – podem ser punidas. O animal, por sua vez, não 

possui controle sobre o que faz, pois não compreende a lógica fronteiriça que deveria 

impedi-lo – e que impede a besta – de agir contra a Lei.

Em seu devir-animal, retratado na adaptação de 1977, Braddock perde cada vez 

mais  seu senso de  self,  considerando que este  é  uma qualidade humana,  e,  segundo 

Moreau, perde cada vez mais o controle sobre si. Moreau lhe diz: “You’ve lost control,  

you are an animal”20 (Taylor, 1977). Para ele, a qualidade do humano diz respeito ao 

autocontrole. Em resposta, porém, Braddock diz: “You’re the animal!”21 (Taylor, 1977), 

conferindo à animalidade a qualidade da malignidade, da tortura, do enjaulamento do 

20 Tradução livre: “Você perdeu o controle, você é um animal”.

21 Tradução livre: “Você é o animal!”
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Outro,  posto  que,  enquanto  se  transformava  em  animal,  o  mesmo  se  encontrava 

enjaulado e forçado a comer ratos vivos, como um animal. Nesse cenário, a animalidade 

se apresenta como algo degradante. Braddock não cessa de questionar as intenções de 

Moreau,  afirmando  que  “they  [os  híbridos]  were  given  laws  so  you  could  control  

them”22 (Taylor, 1977). A indignação de Braddock também se manifesta por seu eu lírico 

na obra de Wells, quando Prendick reflete consternadamente:

Antes eles eram simples animais,  com instintos plenamente 
adaptados ao ambiente em que viviam, e felizes à maneira de 
qualquer ser vivo. Agora, cambaleavam presos aos grilhões da 
humanidade,  viviam  prisioneiros  de  um  terror  incessante, 
desgastados por uma Lei que eram incapazes de compreender; 
sua  existência  pseudo-humana  começava  em  tortura, 
transcorria numa luta interminável com eles mesmos, sempre 
sob a ameaça de Moreau — e para quê? (Wells, 2022, p. 83).

A revolta  ocorre  quando,  na  adaptação de 1977,  os  híbridos  atacam Moreau, 

levando-o à house of pain (casa da dor), pois quem infringe a lei deve ser punido na casa 

da dor. O soberano, nesse momento, é submetido à própria Lei. As bestas reiteram a Lei 

que lhes foi imposta em tom de vingança. Em desespero, Moreau grita “I created you”23 

(Taylor, 1977), como se sua posição de criador o eximisse da Lei que ele mesmo criou, e 

das  punições  que  ela  carrega.  De  fato,  o  soberano cria  a  besta,  o  Eu cria  o  Outro. 

Mas, para além disso, o soberano é criado pela besta que ele mesmo cria.

Conclusão

Em  suma,  as  tramas  de  Moreau  e  as  aventuras  de  Crusoé  são  excelentes 

analisadores  da  forma  como lidamos  com as  interposições  da  Lei,  dos  regramentos 

sociais,  das relações de dominação e submissão; porém, vale destacar uma diferença 

entre as cinematografias e a literatura. Enquanto os filmes de  Moreau constroem um 

protagonista que se rebela contra a soberania do cientista, o livro retrata um sujeito que, 

temeroso  por  sua  vida,  aplica  a  Lei  aos  Homens-Animais  que  o  cercam.  Em dado 

22 Tradução livre: “Foram dadas leis aos híbridos para que você pudesse controlá-los”.

23 Tradução livre: “Eu os criei”.
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momento  do  livro,  quando  Moreau  finalmente  morre,  os  Homens-Animais  se 

questionam sobre a continuidade da Lei. “Existe Lei?”, eles perguntam, iniciando um 

cenário  de  desespero  diante  do caos  e  de  potencial  alívio  pela  ausência  do  chicote.  

Em resposta, Prendick/Braddock diz: “[O soberano, Moreau] está lá em cima, de onde 

pode ver vocês. Vocês não podem vê-lo, mas ele vê todos. Obedeçam à Lei” (Wells, 

2022, p. 89), associando a figura de Moreau à do deus cristão, como faz a adaptação de 

1996. Com isso, Prendick/Braddock buscou perpetuar a Lei, torná-la etérea, espectral; 

buscou  introjetá-la  nos  Homens-Animais,  fazendo-a  independente  de  uma  entidade 

física, personificada. A soberania está para além do soberano; a Lei está para além da 

jurisdição. Assim, os Homens-Animais viveriam tal como os prisioneiros à mercê do Big 

Brother panóptico, o espectro de Moreau, personificação de Deus. Tal como Moreau dita 

a Lei aos Homens-Animais, Crusoé impõe sua fé cristã como um regime que legitima 

sua soberania sobre o Outro. A besta, afinal, não existe fora da soberania.

Em resumo,  as  obras  retratam com maestria  as  dinâmicas  entre  o  soberano, 

detentor do saber e do poder, e a besta, isenta de ação, de autonomia, perdida em sua 

suposta irracionalidade. A demarcação de fronteiras entre o humano e o inumano denota 

o valor atribuído a cada corpo, a cada vida. Como traz Butler (2019), a dignificação da 

vida tem como alicerce sua humanização. Se não é humana, ou se é menos humana do 

que se  espera,  quão digna é  a  vida? Seriam dignos os  híbridos da ilha  de Moreau? 

Seriam eles dignos de serem justiçados pelos infortúnios que sofreram, tal como todos os 

viventes desumanizados, animalizados e monstrificados, submetidos a uma humanidade 

unívoca e excludente? Seria digno Sexta-feira, inicialmente acorrentado e tratado como 

um proto-humano, distante da humanidade de Crusoé?

Vale trazer, ainda, uma das cenas finais da edição de 1996, quando os híbridos 

destroem o laboratório de Moreau, as habitações e se libertam da supremacia humana. 

Logo quando um híbrido de hiena atira em um humano, este diz: “Now we are men”24. 

O estatuto de humanidade e,  por extensão, de soberania,  de acordo com a trama, se 

apresenta a partir do  direito de matar, próprio ao  fazer morrer da soberania (Foucault 

2005). Exterminando o humano, a besta torna-se humana. Exterminando o Eu, o Outro 

torna-se Eu. Finalizo essa breve exposição da obra cinematográfica com a formulação do 

24 Tradução livre: “Agora nós somos humanos”.
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Mestre da Lei:  “We have to be what we are, not what the Father tried to make us”25 

(Frankenheimer,  1996).  Trata-se  de  um  clamor  por  emancipação  ao  Humano,  uma 

negação  da  perfectibilidade  que  a  ciência,  em  seu  poderio,  prometia  àqueles 

considerados doentes por sua natureza.

25 Tradução livre: “Nós temos que ser o que nós somos, não o que o Pai tentou fazer de nós”.
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Resumo:
Da liberdade dos antigos  comparada à dos  modernos é  um discurso proferido pelo 
político suíço e pensador da política Benjamin Constant (1767-1830), em 1819, por meio 
do qual ele sintetizou duas concepções e vivências distintas de liberdade, a dos gregos e 
romanos antigos e a dos franceses, ingleses e estadunidenses da modernidade. Real ou 
imaginária, o fato é que tal distinção acabou se tornando um paradigma para muitos 
estudiosos  da  filosofia  política,  o  que  fez  do  discurso  de  Constant  uma  referência 
bastante  presente  nas  bibliografias  de  muitas  disciplinas  de  humanidades.  Pelo  seu 
caráter gratuito, o propósito desta tradução é facilitar ao público interessado o acesso a 
esse célebre texto de Benjamin Constant, oferecendo-lhe, no entanto, uma versão em 
português  mais  fiel  do  texto  original  comparada  às  outras  traduções  disponíveis  em 
português, com os benefícios e prejuízos dessa fidelidade. 

Palavras-chave: Benjamin Constant; Liberdade; Política; Tradução.
_

Abstract:
On the Liberty of the Ancients Compared with that of the Moderns is a speech delivered 
by the Swiss politician and political thinker Benjamin Constant (1767–1830), in 1819, 
through which he synthesized two distinct conceptions and experiences of liberty: that of 
the ancient Greeks and Romans, and that of the modern French, English, and Americans.  
Whether  real  or  imaginary,  the  fact  is  that  such a  distinction  ended up becoming a 
paradigm for many scholars of political philosophy, which made Constant’s speech a 
frequent reference in the bibliographies of numerous humanities disciplines. By virtue of 

1 Tradução com base no seguinte texto original francês: 
https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvres_politiques_(Constant)/De_la_libert%C3%A9_des_Anci
ens_compar%C3%A9e_%C3%A0_celle_des_Modernes.
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its  gratuitous  character,  the  purpose  of  this  translation  is  to  facilitate  access  for  the 
interested public to this celebrated text by Benjamin Constant, offering, however, a version 
in Portuguese more faithful to the original text compared to other translations available in 
Portuguese, with the benefits and drawbacks of such fidelity.

Keywords: Benjamin Constant; Liberty; Politics; Translation.

Da liberdade dos antigos comparada à dos modernos

Benjamin Constant

Senhores,  

Eu me proponho a vos submeter algumas distinções, ainda bastante novas, entre 

dois gêneros de liberdade, cujas diferenças permanecem até hoje despercebidas, ou, ao 

menos, muito pouco observadas. Uma é  a liberdade cujo exercício era muito caro aos 

povos antigos; a outra é aquela cujo gozo é particularmente precioso às nações modernas. 

Esta pesquisa será interessante, se eu não me engano, sob uma duplo aspecto. 

Primeiramente, a confusão entre essas duas espécies de liberdade foi entre nós, 

durante épocas por demais célebres de nossa revolução, a causa de muitos males. A França 

se viu fatigada com ensaios inúteis, cujos autores, irritados com o seu pouco sucesso, 

tentaram obrigá-la a desfrutar de um bem que ela não desejava, e lhe contestaram o bem 

que ela queria. Em segundo lugar, convocados por nossa feliz revolução (eu a chamo feliz, 

apesar dos seus excessos, porque fixo meus olhares nos seus resultados) a gozar dos 

benefícios de um governo representativo, é curioso e útil investigar por que esse governo, 

o único sob o qual poderíamos hoje encontrar alguma liberdade e algum repouso, foi quase 

inteiramente desconhecido nas nações livres da antiguidade.  Eu sei que se pretendeu 

desvendar traços desse governo em alguns povos antigos, na república da Lacedemônia, 

por exemplo, e nos nossos ancestrais os gauleses; mas está errado.  

O governo da Lacedemônia era uma aristocracia monacal, e de modo algum um 

governo representativo. O poder dos reis era limitado; mas o era pelos éforos, e não por 

homens investidos de uma missão semelhante àquela que a eleição confere nos nossos 
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dias  aos  defensores  de  nossas  liberdades.  Os  éforos,  sem  dúvida,  após  terem  sido 

instituídos  pelos  reis,  foram nomeados  pelo  povo.  Mas  eles  não  eram senão  cinco. 

Sua  autoridade  era  religiosa  tanto  quanto  política;  eles  participavam  da  própria 

administração do governo, isto é, do poder executivo; e por isso, sua prerrogativa, como 

a  de  quase  todos  os  magistrados  populares  nas  antigas  repúblicas,  longe  de  ser 

simplesmente uma barreira contra a tirania, tornava-se, por vezes, ela mesma, uma tirania 

insuportável. 

O regime dos gauleses, que se parecia bastante com aquele que um certo partido 

gostaria de nos restituir,  era,  ao mesmo tempo, teocrático e guerreiro.  Os sacerdotes 

gozavam de um poder sem limites. A classe militar, ou a nobreza, possuía privilégios bem 

insolentes e bem opressivos. O povo não tinha direitos nem garantias. Em Roma, os 

tribunos tinham, até  um certo ponto, uma missão representativa. Eles eram os  órgãos 

desses plebeus que a oligarquia, a qual, em todos os séculos, é sempre a mesma, havia 

submetido,  derrubando os reis,  a  uma tão dura escravidão.  O povo exercia,  todavia, 

diretamente, uma grande parte dos direitos políticos. Ele se reunia em assembleia para 

votar as leis, para julgar os patrícios acusados: não havia portanto senão fracos vestígios 

do sistema representativo em Roma.  

Esse sistema é uma descoberta dos modernos, e vós vereis, senhores, que a situação 

da espécie humana na antiguidade não permitia a uma instituição dessa natureza que ali 

se introduzisse ou que ali se estabelecesse. Os povos antigos não podiam nem sentir a 

necessidade dele, nem nele apreciar as vantagens. Sua organização social os conduzia a 

desejar uma liberdade totalmente diferente desta que este nosso sistema nos assegura. 

É para vos demonstrar esta verdade que a leitura desta noite será  consagrada. 

Perguntai-vos primeiramente, senhores, o que, em nossos dias, um inglês, um francês ou 

um habitante dos Estados Unidos da América, entendem pela palavra liberdade. É para 

cada um o direito de não ser submetido senão às leis, de não poder ser levado, nem detido, 

nem morto, nem maltratado de alguma maneira, pelo efeito da vontade arbitrária de um 

ou de vários indivíduos: é para cada um o direito de dizer sua opinião, de escolher seu 

ofício, e de exercê-lo, de dispor de sua propriedade, e dela mesmo abusar; de ir, de vir, 

sem para isso obter a permissão, e sem ter de prestar conta dos seus motivos ou dos seus  

passos.  É,  para  cada  um,  o  direito  de  se  reunir  com  outros  indivíduos,  seja  para 
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conferenciar sobre seus interesses, seja para professar o culto que ele e seus associados 

preferem, seja simplesmente para preencher seus dias ou suas horas de uma maneira mais 

conforme  às suas inclinações,  às suas fantasias. Enfim,  é  o direito, para cada um, de 

influenciar  a  administração do Governo,  seja  pela  nomeação de  todos  ou  de  alguns 

funcionários,  seja  por  meio de representações,  de  petições,  de  demandas,  às  quais  a 

autoridade  é  mais ou menos obrigada a levar em consideração. Comparai agora a esta 

liberdade aquela dos antigos.  

A liberdade dos antigos consistia em exercer coletivamente,  mas diretamente, 

várias partes da soberania inteira, em deliberar na praça pública sobre a guerra e a paz, em 

concluir com os estrangeiros tratados de aliança,  em votar as leis,  em pronunciar os 

julgamentos,  em examinar as  contas,  os  atos,  a  gestão dos magistrados,  em fazê-los 

comparecer diante de todo o povo, em submetê-los a acusações, em condená-los ou em 

absolvê-los; mas ao mesmo tempo que isso era o que os antigos nomeavam liberdade, eles 

admitiam  como  compatível  com  esta  liberdade  coletiva  a  submissão  completa  do 

indivíduo à autoridade do conjunto. Vós não encontrareis neles quase nenhum dos gozos 

que nós vemos fazer parte da liberdade entre os modernos. Todas as ações privadas são 

submetidas a uma vigilância severa. Nada é concedido à independência individual, nem 

mesmo no que diz respeito às opiniões, nem aos ofícios, nem sobretudo ao que se refere à 

religião. A faculdade de escolher seu culto, faculdade esta que nós consideramos como 

um  dos  nossos  direitos  mais  preciosos,  teria  parecido  aos  antigos  um  crime  e  um 

sacrilégio.  Nas  coisas  que  nos  parecem as  mais  úteis,  a  autoridade  do  corpo  social 

interpunha-se e obstruía a vontade dos indivíduos; Terpandro não pôde entre os espartanos 

acrescentar uma corda à sua lira sem que os éforos não se ofendessem. Nas relações mais 

domésticas,  a autoridade também intervinha.  O jovem lacedemônio não podia visitar 

livremente a sua jovem esposa. Em Roma, os censores mantinham um olho escrutador no 

interior das famílias. As leis regulamentavam os costumes, e como tudo dependia dos 

costumes, não havia nada que as leis não regulassem.  

Assim, entre os antigos, o indivíduo, soberano quase habitualmente nas questões 

públicas, é escravo em todos os assuntos privados. Como cidadão, ele decide sobre a paz 

e a guerra; como particular, ele  é  circunscrito, observado, reprimido em todos os seus 

movimentos; como porção do corpo coletivo, ele interroga, destitui, condena, despoja, 

34



    Revista de Filosofia Instauratio Magna    Tradução | v. 5 | n. 1 | 2025

exila, castiga mortalmente os seus magistrados ou os seus superiores; como submisso ao 

corpo coletivo,  ele  pode,  por  sua vez,  ser  privado de seu estado,  despojado de suas 

dignidades, banido, condenado à morte, pela vontade discricionária do conjunto do qual 

ele faz parte. Em meio aos modernos, ao contrário, o indivíduo, independente na sua vida 

privada,  não  é,  mesmo nos  Estados  mais  livres,  soberano  senão  em aparência.  Sua 

soberania é restrita, quase sempre suspensa; e se, em épocas fixas, mas raras, durante as 

quais ele é ainda cercado de precauções e de entraves, ele exerce esta soberania, ele não o 

faz jamais senão para abdicar-se dela.  

Eu devo aqui, senhores, deter-me por um instante para prevenir uma objeção que 

se poderia fazer a mim. Há na antiguidade uma república na qual a submissão da existência 

individual  ao  corpo  coletivo  não  é  tão  completa  quanto  acabo  de  descrevê-la. 

Esta república é a mais célebre de todas; vós podeis adivinhar que eu quero falar de Atenas. 

Voltarei  a  ela  mais  tarde,  e,  admitindo  a  verdade  do  fato,  expor-vos-ei  a  causa. 

Nós veremos por que, dentre todos os Estados antigos, Atenas  é  aquele que mais se 

pareceu com os modernos. Em qualquer outro lugar, aliás, a jurisdição social era ilimitada. 

Os antigos, como diz Condorcet, não tinham nenhuma noção de direitos individuais. 

Os homens não eram, por assim dizer, senão máquinas nas quais a lei regrava o movimento 

das molas e dirigia as engrenagens. A mesma submissão caracterizava os belos séculos da 

república romana; o indivíduo estava, de alguma maneira, perdido na nação, o cidadão, na 

cidade.  Retornemos  agora à fonte dessa diferença essencial entre os antigos e nós.  

Todas as repúblicas antigas eram encerradas em limites estreitos. A mais povoada, 

a mais poderosa, a mais considerável dentre elas, não era igual em extensão ao menor dos 

Estados modernos. Por uma consequência inevitável de sua pouca extensão, o espírito 

dessas repúblicas era belicoso, cada povo ofendia continuamente os seus vizinhos ou era 

por estes importunado. Empurrados assim pela necessidade, uns contra os outros, eles se 

combatiam ou se ameaçavam sem cessar. Aqueles que não queriam ser conquistadores 

não podiam depor as armas sob o risco de serem conquistados. Todos compravam sua 

segurança, sua independência, sua existência inteira, ao preço da guerra. Ela era o interesse 

constante, a ocupação quase habitual dos Estados livres da antiguidade. Enfim, e como 

um resultado igualmente necessário dessa maneira de ser, todos esses Estados possuíam 

escravos.  As  profissões  mecânicas,  e  mesmo,  em  algumas  nações,  as  profissões 
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industriais, eram confiadas às mãos submetidas a ferros. O mundo moderno nos oferece 

um  espetáculo  completamente  oposto.  Os  menores  Estados  de  nossos  dias  são 

incomparavelmente mais vastos do que Esparta ou Roma foram durante cinco séculos. 

A própria divisão da Europa em vários Estados é, graças ao progresso das luzes, mais 

aparente do que real. Enquanto cada povo, outrora, formava uma família isolada, inimiga 

nata de outras famílias, uma massa de homens existe agora sob diferentes nomes, e sob 

diversos modos de organização social, mas homogênea em sua natureza. Ela é bastante 

forte para não ter nada a temer das hordas bárbaras. Ela é assaz esclarecida para que a 

guerra lhe seja um fardo. Sua tendência uniforme é em direção à paz.  

Esta  diferença  conduz a  uma outra.  A guerra  é  anterior  ao  comércio;  pois  a 

guerra e o comércio não são senão dois meios diferentes de atingir o mesmo objetivo, o 

de possuir aquilo que se deseja. O comércio não é senão uma homenagem prestada à força 

do possuidor pelo aspirante à posse. É uma tentativa de se obter de comum acordo aquilo 

que não se espera mais conquistar pela violência. Um homem que fosse sempre o mais 

forte jamais teria a ideia do comércio. É a experiência que, provando-lhe que a guerra, 

isto é, que o emprego da sua força contra a força do outro, o expõe a diversas resistências e 

a diversos fracassos, que o leva a recorrer ao comércio, ou seja, a um meio mais doce e 

mais seguro de engajar o interesse de um outro em consentir no que convém ao seu 

interesse. A guerra é o impulso, o comércio é o cálculo. E é por isso que deverá vir uma 

época em que o comércio substituirá a guerra. Nós chegamos a esta época.  

Eu não quero dizer de forma alguma que não tenha havido entre os antigos povos 

comerciantes. Mas esses povos, de alguma maneira, eram exceção à regra geral. Os limites 

de uma leitura não me permitem vos indicar todos os obstáculos que se opunham então ao 

progresso do comércio; aliás, vós os conheceis tanto quanto eu: relatarei aqui apenas um 

deles. A ignorância da bússola forçava os marinheiros da antiguidade a não perder de vista 

as costas, senão o mínimo que era possível. Atravessar as colunas de Hércules, isto  é, 

passar pelo estreito de Gibraltar, era considerado um empreendimento muito ousado. 

Os fenícios e os cartagineses, os mais hábeis dos  navegadores, não ousaram fazê-lo senão 

muito  mais  tarde,  e  seu  exemplo  permanecera  por  muito  tempo  sem  ser  imitado. 

Em Atenas, sobre a qual logo falaremos, o juro marítimo era de cerca 60%, enquanto que 
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o juro ordinário não era senão 12%, o tanto que a ideia de uma navegação distante 

implicava a ideia de perigo. 

Ademais,  se eu pudesse me entregar a uma digressão que, infelizmente, seria 

longa demais, eu vos demonstraria, senhores, pelo detalhe dos costumes, dos hábitos, do 

modo de traficar dos povos comerciantes da antiguidade com os outros povos, que seu 

comércio era, por assim dizer, impregnado do espírito da época, da atmosfera de guerra e 

de hostilidade que os cercava. O comércio era então um feliz acidente, hoje é o estado 

ordinário,  o  objetivo  único,  a  tendência  universal,  a  vida  verdadeira  das  nações. 

Elas querem o repouso, com o repouso a facilidade, e como fonte da facilidade, a indústria. 

A  guerra  é,  a  cada  dia,  um  meio  mais  ineficaz  de  realizar  os  seus  desejos. 

Suas oportunidades não oferecem mais, nem aos indivíduos, nem às nações, benefícios 

que igualem os resultados do trabalho pacífico e das trocas regulares. Entre os antigos, 

uma guerra feliz acrescentava escravos, tributos, terras repartidas,  à  riqueza pública e 

particular. Entre os modernos, uma guerra feliz custa infalivelmente mais do que ela vale. 

Enfim, graças ao comércio,  à  religião, aos progressos intelectuais e morais da espécie 

humana, não há mais escravos nas nações europeias. Homens livres devem exercer todas 

as profissões, prover a todas as necessidades da sociedade.  

Podemos pressentir facilmente, senhores, o resultado necessário dessas diferenças. 

Primeiro,  a  extensão  de  um  país  diminui  muito  a  importância  política  que  cabe, 

distributivamente, a cada indivíduo. O republicano mais obscuro de Roma ou de Esparta 

era uma potência. Não ocorre o mesmo com o simples cidadão da Grã-Bretanha ou dos 

Estados Unidos. Sua influência pessoal é um elemento imperceptível da vontade social 

que imprime ao governo a sua direção.  Em segundo lugar, a abolição da escravidão tirou 

da população livre todo o lazer que proporcionava para ela o fato dos escravos realizarem 

a maioria dos trabalhos. Sem a população escrava de Atenas, 20.000 atenienses não teriam 

podido deliberar cotidianamente na praça pública. Em terceiro lugar, o comércio não 

deixa, como a guerra, na vida do homem, intervalos de inatividade. O exercício perpétuo 

dos direitos políticos, a discussão diária sobre os negócios do Estado, as dissensões, os 

conciliábulos, todo o cortejo e todo o movimento das facções,  agitações necessárias, 

preenchimentos obrigatórios, se ouso empregar esse termo, na vida dos povos livres da 

antiguidade, que teriam ficado lânguidos sem esse recurso, sob o peso de uma inação 
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dolorosa, não ofereceriam senão perturbação e senão fadiga às nações modernas, onde 

cada indivíduo ocupado com as suas especulações, com seus empreendimentos, com os 

gozos  que  ele  obtém  ou  espera,  não  quer  ser  desviado  disso  tudo,  senão 

momentaneamente, ou o mínimo possível. Enfim, o comércio inspira nos homens um vivo 

amor pela independência individual. O comércio provê as suas necessidades, satisfaz os 

seus desejos, sem a intervenção da autoridade. Esta intervenção é quase sempre, e não sei 

por que digo quase, esta intervenção é sempre uma confusão e um desconforto. Todas as 

vezes que o poder coletivo quer se intrometer nas especulações particulares, ele vexa os 

especuladores. Todas as vezes que os governos pretendem realizar os nossos negócios, 

eles os fazem pior e de forma mais dispendiosa do que nós.  

Eu vos disse, senhores, que vos falaria de Atenas, a qual poderiam opor como 

exemplo a algumas de minhas asserções, mas que, ao contrário, vai confirmá-las todas. 

Atenas, como já  reconheci, era, de todas as repúblicas gregas, a mais comerciante: ela 

também concedia a seus cidadãos infinitamente mais liberdade individual do que Roma e 

Esparta. Se eu pudesse entrar nos detalhes históricos, eu vos faria ver que o comércio fez 

desaparecer entre os atenienses várias das diferenças que distinguem os povos antigos dos 

povos  modernos.  O  espírito  dos  comerciantes  de  Atenas  era  parecido  com  o  dos 

comerciantes dos nossos dias. Xenofonte nos ensina que, durante a guerra do Peloponeso, 

eles  tiravam  seus  capitais  do  continente  da  Ática  e  os  enviavam  para  as  ilhas  do 

Arquipélago. O comércio havia criado entre eles a circulação. Encontramos em Isócrates 

traços do uso das letras de câmbio. Observai também o quanto seus costumes pareciam-

se com os nossos. Nas suas relações com as mulheres, vós vereis, eu cito ainda Xenofonte, 

os esposos satisfeitos quando a paz e uma amizade decente reinavam no interior do casal, 

levarem em consideração a esposa muito fragilizada pela tirania da natureza, fecharem os 

olhos para o irresistível poder das paixões, perdoarem a primeira fraqueza e esquecerem a 

segunda. Em suas relações com os estrangeiros, vê-los-emos prodigalizar os direitos da 

cidade a qualquer um que, transportando-se para junto deles com a família, estabeleça um 

ofício ou um empreendimento; enfim, ficaremos impressionados com seu amor excessivo 

pela independência individual.

Na Lacedemônia, diz um filósofo, os cidadãos acorrem quando um magistrado os 

chama;  mas  um  ateniense  iria  ao  desespero  se  ele  acreditasse  dependente  de  um 
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magistrado. Entretanto, como várias das outras circunstâncias que decidiam o caráter das 

nações antigas, estas também existiam em Atenas; como lá havia uma população escrava, 

e o território era muito comprimido, encontramos aí vestígios da liberdade própria aos 

antigos. O povo faz as leis, examina a conduta dos magistrados, intima Péricles a prestar 

contas, condena à morte os generais que haviam comandado no combate das Arginusas. 

Ao mesmo tempo, o ostracismo, arbitrário legal e elogiado por todos os legisladores da 

época; o ostracismo, que nos parece e deve nos parecer uma revoltante iniquidade, prova 

que o indivíduo ainda era muito subordinado à supremacia do corpo social em Atenas, 

mais do que o é hoje em dia em qualquer estado social livre da Europa. 

Resulta do que acabo de expor, que não podemos mais gozar da liberdade dos 

antigos,  a  qual  era  composta  pela  participação  ativa  e  constante  do  poder  coletivo. 

Para nós, nossa liberdade deve ser composta pelo gozo pacífico da independência privada. 

A parte que na antiguidade cada um tinha na soberania nacional não era, de forma alguma, 

como em nossos dias, uma suposição abstrata. A vontade de cada um tinha uma influência 

real: o exercício desta vontade era um prazer vivo e repetido. Em consequência, os antigos 

estavam dispostos a fazer muitos sacrifícios para a conservação dos seus direitos políticos 

e de sua parte na administração do Estado. Cada um, sentindo com orgulho tudo o que 

valia o seu sufrágio, encontrava nessa consciência de sua importância pessoal, uma ampla 

compensação.  Essa  compensação não existe  mais  hoje  em dia  para  nós.  Perdido na 

multidão, o indivíduo quase nunca percebe a influência que exerce. Jamais sua vontade 

deixa sua impressão no conjunto, nada prova aos seus próprios olhos a sua cooperação. 

O exercício dos direitos políticos não nos oferece portanto mais do que uma parte dos 

gozos que os antigos nele encontravam, e, ao mesmo tempo, os progressos da civilização, 

a tendência comercial da época, a comunicação entre os povos, multiplicaram e variaram 

ao infinito os meios da felicidade particular.  

Segue-se daí  que devemos ser bem mais apegados do que os antigos  à  nossa 

independência individual; pois os antigos, quando eles sacrificavam esta independência 

aos direitos  políticos,  sacrificavam menos para obter  mais;  enquanto que,  fazendo o 

mesmo sacrifício, nós daríamos mais para obter menos. O objetivo dos antigos era a 

partilha do poder social entre todos os cidadãos de uma mesma pátria: era isso o que eles 
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nomeavam liberdade. O objetivo dos modernos é a segurança nos gozos privados; e eles 

nomeiam liberdade as garantias concedidas pelas instituições a esses prazeres. 

Eu disse no começo que, por não terem percebido essas diferenças, homens bem-

intencionados aliás, tinham causado males infinitos durante nossa longa e tempestuosa 

revolução. A Deus não agrada que eu lhes dirija censuras por demais severas: o erro deles 

era desculpável. Não saberíamos ler as belas páginas da antiguidade, não relataríamos em 

absoluto as ações desses grandes homens sem sentir novamente não sei qual emoção de 

um gênero  particular  que  não  faz  experimentar  nada  do  que  é  moderno.  Os  velhos 

elementos de uma natureza anterior, por assim dizer, à nossa, parecem despertar em nós 

essas lembranças. É difícil não sentirmos a perda desses tempos nos quais as faculdades 

do homem se desenvolviam numa direção previamente traçada, mas por uma trajetória tão 

vasta, totalmente potente em suas próprias forças, e com um tal sentimento de energia e 

de dignidade; e quando nos entregamos a esses lamentos, é impossível não querer imitar 

o que lamentamos a perda. Esta impressão era profunda, sobretudo quando vivíamos sob 

governos abusivos,  que,  sem serem fortes,  eram vexatórios,  absurdos nos princípios, 

miseráveis  em  ação;  governos  que  tinham  por  força  o  arbitrário,  por  objetivo  o 

rebaixamento da espécie humana, e que alguns homens, ainda hoje, ousam elogiar, como 

se pudéssemos esquecer que fomos testemunhas e vítimas de sua obstinação, de sua 

impotência e de sua queda. O objetivo de nossos reformadores foi nobre e generoso. 

Quem dentre nós não sentiu o coração bater de esperança na entrada da estrada que eles 

pareciam abrir? E que infortúnio daqueles que ainda hoje não sentem a necessidade de 

declarar que reconhecer alguns erros cometidos por nossos primeiros guias não significa 

manchar a sua memória, nem rejeitar opiniões que os amigos da humanidade professaram 

de geração a geração.  

Mas esses homens tinham ido buscar várias de suas teorias nas obras de dois 

filósofos que não tinham duvidado eles próprios das modificações provocadas por dois 

mil anos nas disposições do gênero humano. Examinarei talvez uma vez o sistema do mais 

ilustre desses filósofos, Jean- Jacques Rousseau, e mostrarei que, transportando para os 

nossos  tempos  modernos  uma  extensão  de  poder  social,  de  soberania  coletiva  que 

pertencia a outros séculos, esse gênio sublime que animava o amor mais puro à liberdade, 

forneceu entretanto funestos pretextos para mais de um gênero de tirania. Sem dúvida, 
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salientando o que eu considero um equívoco importante a revelar, serei circunspecto em 

minha refutação,  e  respeitoso em minha censura.  Evitarei,  certamente,  juntar-me aos 

detratores de um grande homem. Quando o acaso faz com que eu pareça concordar com 

eles sobre um único ponto, eu desconfio de mim mesmo; e, para me consolar de parecer 

por um instante compartilhar da opinião deles sobre uma questão única e parcial, eu tenho 

necessidade de desaprovar e de diminuir o quanto posso dentro de mim esses pretensos 

auxiliares.  

Entretanto,  o  interesse  pela  verdade  deve  prevalecer  sobre  considerações  que 

tornam tão poderosos o brilho de um talento prodigioso e a autoridade de uma imensa 

reputação. E, aliás, não é a Rousseau, como veremos, que se deve principalmente atribuir 

o  erro  que  irei  combater:  ele  pertence  muito  mais  a  um de  seus  sucessores,  menos 

eloquente, mas não menos austero e mil vezes mais exagerado. Esse último, o abade de 

Mably, pode ser considerado o representante do sistema que, conforme as máximas da 

liberdade antiga, quer que os cidadãos sejam completamente subjugados para que a nação 

seja soberana, e que o indivíduo seja escravo para que o povo seja livre. O abade de Mably, 

como Rousseau e como muitos outros, tinha, com base nos antigos, tomado a autoridade 

do corpo social pela liberdade, e todos os meios lhe pareciam bons para estender a ação 

dessa autoridade para essa parte recalcitrante da existência humana, da qual ele deplorava 

a independência. A queixa que ele exprime em suas obras é que a lei não pode atingir 

senão as  ações.  Ele  queria  que ela  atingisse os  pensamentos,  as  impressões as  mais 

passageiras; que ela perseguisse o homem sem trégua e sem lhe deixar um asilo, um 

refúgio, onde ele pudesse escapar do seu poder. Mal percebia ele, não importa em qual 

povo, que era uma medida vexatória, que ele pensava ter feito uma descoberta e que ele a 

propunha como modelo: ele detestava a liberdade individual como se detesta um inimigo 

pessoal; e quando ele encontrava na história uma nação que fosse completamente privado 

dela, que não possuísse nenhuma liberdade política, ele não podia deixar de admirá-la. 

Ele se extasiava com os egípcios, porque, dizia ele, tudo neles era regido pela lei, desde o 

repouso  e  os  divertimentos  até  as  necessidades:  tudo  se  dobrava  sob  o  império  do 

legislador; todos os momentos do dia eram preenchidos por algum dever; até mesmo o 

amor estava sujeito a esta intervenção respeitada, e era a lei que, alternadamente, abria e 

fechava o leito nupcial.  

41



    Revista de Filosofia Instauratio Magna    Tradução | v. 5 | n. 1 | 2025

Esparta,  que  reunia  formas  republicanas  à  mesma  submissão  dos  indivíduos, 

provocava no espírito desse filósofo um entusiasmo ainda mais vivo. Esse vasto convento 

lhe parecia o ideal de uma perfeita república. Ele tinha por Atenas um profundo desprezo, 

e teria dito com prazer sobre essa nação, a primeira da Grécia, o que um grande senhor 

acadêmico dizia da Academia Francesa: “Que horroroso despotismo! Todo mundo faz aí 

o que quer”. Devo acrescentar que esse grande senhor falava da Academia tal como ela 

era há trinta anos.  

Montesquieu, dotado de um espírito observador porque tinha uma cabeça menos 

ardente, não caiu inteiramente nos mesmos erros. Ele se impressionou com as diferenças 

que mencionei: mas ele não distinguiu a verdadeira causa delas. Os políticos gregos que 

viviam sob o governo popular não reconheciam, diz ele, outra força senão a virtude. 

Os políticos de hoje só nos falam de manufaturas, de comércio, de finanças, de riquezas e 

até de luxo. Ele atribui esta diferença à república e à monarquia: é preciso atribuí-la ao 

espírito oposto dos tempos antigos e dos tempos modernos. Cidadãos das repúblicas, 

súditos das monarquias, todos querem fruições, e ninguém pode, no estado atual das 

sociedades, não os querer. O povo mais apegado  à  liberdade em nossos dias, antes da 

libertação da França, era também o povo mais apegado a todos os gozos da vida; e ele 

tinha a sua liberdade sobretudo porque via nela a garantia dos gozos que ele prezava. 

Outrora, lá onde havia liberdade, podíamos suportar as privações: agora, por toda parte 

onde há privações, é preciso a escravidão para que nos resignemos a ela. Seria mais fácil 

hoje fazer de um povo de escravos um povo de espartanos do que formar espartanos para 

a liberdade. Os homens que foram levados pelo fluxo dos acontecimentos a liderar a nossa 

revolução, estavam, em consequência da educação que haviam recebido, imbuídos das 

opiniões antigas, e tornadas falsas, que haviam sido honradas pelos filósofos dos quais 

falei. A metafísica de Rousseau, no interior da qual apareciam de repente, como lampejos 

das verdades sublimes e passagens de uma eloquência arrebatadora, a austeridade de 

Mably, sua intolerância, seu ódio contra todas as paixões humanas, sua avidez de subjugá-

las todas, seus princípios exagerados sobre a competência da lei, a diferença entre o que 

ele recomendava e o que de fato existira, suas declamações contra as riquezas e até mesmo 

contra a propriedade; todas essas coisas deviam encantar homens exaltados por uma 

vitória recente, e que, conquistadores do poder legal, estavam bastante confortáveis para 
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estender esse poder sobre todos os objetos. Para eles era uma autoridade preciosa aquela 

desses dois escritores que, desinteressados na questão e pronunciando anátema contra o 

despotismo dos homens, haviam redigido em axioma o texto da lei. Eles quiseram pois 

exercer a força pública como eles tinham aprendido com os seus guias, tal como fora 

exercida outrora nos Estados livres. Eles acreditavam que tudo devia ainda ceder diante 

da vontade coletiva e que todas as restrições aos direitos individuais seriam amplamente 

compensadas pela participação no poder social.  

Vós sabeis, senhores, o que resultou disso tudo. Instituições livres, apoiadas no 

conhecimento do espírito do século, teriam conseguido subsistir. O edifício renovado dos 

antigos  desmoronou-se,  apesar  dos  muitos  esforços  e  dos  muitos  atos  heroicos  que 

merecem admiração.  É que o poder social feria em todos os sentidos a independência 

individual, sem, contudo, destruir sua necessidade. A nação encontrava apenas uma parte 

ideal em uma soberania abstrata que valesse os sacrifícios que lhe eram exigidos. Em vão 

repetíamos com Rousseau: as leis da liberdade são mil vezes mais austeras do que a dureza 

do jugo dos tiranos. Ela não queria essas leis austeras, e em sua lassitude, ela acreditava 

por vezes que o jugo dos tiranos era preferível. A experiência veio e a desiludiu. Ela viu 

que a arbitrariedade dos homens era pior ainda do que as mais terríveis leis. Mas as leis 

também devem ter seus limites.  

Se eu consegui, senhores, fazer-vos partilhar da convicção que em minha opinião 

esses fatos devem produzir, reconhecereis comigo a verdade dos princípios seguintes. 

A independência individual é a primeira necessidade dos modernos: em consequência, não 

se  deve  jamais  exigir  o  seu  sacrifício  para  se  estabelecer  a  liberdade  política. 

Por conseguinte, que nenhuma das instituições numerosas e muito elogiadas que, nas 

repúblicas  antigas,  impediam  a  liberdade  individual,  seja  admissível  nos  tempos 

modernos.  

Esta verdade, senhores, parece, a princípio, supérflua estabelecer. Vários governos 

dos nossos dias não parecem, de forma alguma, inclinados a imitar as repúblicas da 

antiguidade.  Entretanto,  apesar  do  pouco  gosto  que  eles  tenham  pelas  instituições 

republicanas, existem alguns usos republicanos pelos quais esses governos mostram uma 

certa afeição.  É deplorável que sejam precisamente aqueles que permitem banir, exilar, 

desapossar. Lembro-me que, em 1802, foi colocado numa lei sobre os tribunais especiais 
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um artigo que introduzia na França o ostracismo grego; e Deus sabe quantos eloquentes 

oradores, para fazer com que esse artigo fosse admitido, o qual, contudo, foi retirado, 

falaram-nos sobre a liberdade de Atenas, e de todos os sacrifícios que os indivíduos 

deviam fazer para conservar essa liberdade! Da mesma forma, em uma época bem mais 

recente, quando autoridades temerosas tentavam, com um mão tímida, dirigir as eleições 

segundo a sua vontade, um jornal que não é tachado entretanto de republicanismo, propôs 

reviver a censura romana para afastar os candidatos perigosos. 

Creio pois não entrar em uma digressão inútil se, para sustentar a minha asserção, 

eu disser algumas palavras sobre essas duas instituições tão elogiadas. O ostracismo de 

Atenas repousava sobre a hipótese de que a sociedade tem toda a autoridade sobre os seus 

membros. Conforme tal hipótese, ele podia se justificar, e, num pequeno Estado, onde a 

influência de um indivíduo forte em seu crédito, em sua clientela, em sua glória, balançava 

muitas vezes a potência da massa, o ostracismo podia ter uma aparência de utilidade. 

Mas  entre  nós,  os  indivíduos  possuem direitos  que  a  sociedade  deve  respeitar,  e  a 

influência individual, como já observei, está tão perdida numa multidão de influências, 

iguais  ou  superiores,  que  toda  vexação  motivada  pela  necessidade  de  diminuir  essa 

influência, seria inútil e, por consequência, injusta. Ninguém tem o direito de exilar um 

cidadão se ele não for condenado legalmente por um tribunal regular, segundo uma lei 

formal que prescreva a pena de exílio à ação da qual esse cidadão é culpado. Ninguém tem 

o direito de arrancar o cidadão de sua pátria, o proprietário de seus bens, o negociante do 

seu comércio, o esposo de sua esposa, o pai de seus filhos, o escritor de suas meditações 

estudiosas, o idoso dos seus hábitos. Todo exílio político é um atentado político. Todo 

exílio pronunciado por uma assembleia  com base em pretensos motivos de salvação 

pública é um crime dessa assembleia contra a salvação pública, que não está senão no 

respeito às leis, na observância das formas e na manutenção das garantias. 

A censura romana supunha, como o ostracismo, um poder discricionário. Numa 

república em que todos os cidadãos, mantidos pela pobreza numa simplicidade extrema 

de costumes, moravam na mesma cidade, não exerciam nenhuma profissão que desviasse 

sua atenção dos negócios do Estado, e eram assim constantemente espectadores e juízes 

do uso do poder público, a censura podia, por um lado, ter mais influência, e, por outro, a 

arbitrariedade dos censores era contida por uma espécie de vigilância moral exercida 
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contra eles. Mas logo que a extensão da república, a complicação das relações sociais e os 

refinamentos da civilização tiraram dessa instituição o que lhe servia ao mesmo tempo de 

base e de limite, a censura se degenerou mesmo em Roma. Não fora pois a censura que 

havia criado os bons costumes; era a simplicidade dos costumes que constituía a potência 

e a eficácia da censura.  

Na França, uma instituição tão arbitrária quanto a censura seria ao mesmo tempo 

ineficaz e intolerável:  no presente estado da sociedade, os costumes se compõem de 

nuances  finas,  ondulantes,  intangíveis,  que  se  desnaturariam  de  mil  maneiras  caso 

tentássemos lhes dar mais precisão. Apenas a opinião pode atingi-los; só ela pode julgá-

los, porque ela é da mesma natureza. Ela se sublevaria contra toda autoridade positiva que 

quisesse lhe dar mais rigor. Se o governo de um povo moderno quisesse, como os censores 

de Roma, suprimir um cidadão por meio de uma decisão discricionária, a nação inteira 

reclamaria contra essa sentença, não ratificando as decisões da autoridade. 

O que acabo de dizer sobre a transplantação da censura para os tempos modernos 

aplica-se  a  outros  aspectos  da  organização  social,  sobre  os  quais  citam-nos  mais 

frequentemente a antiguidade, e ainda com muito mais ênfase. É o caso da educação, por 

exemplo; o que nos dizem sobre a necessidade de permitir que o governo se ocupe das 

gerações nascentes para moldá-las a seu modo, e quais seriam as citações eruditas nas 

quais se apoiaria essa teoria! Os persas, os egípcios, e a Gália, e a Grécia, e a Itália, vêm 

sucessivamente figurar aos nossos olhos. Acontece, senhores, que não somos nem persas, 

submissos a um déspota, nem egípcios, subjugados por sacerdotes, nem gauleses, que 

podem ser sacrificados por seus druidas, nem, enfim, gregos e romanos, cuja parte na 

autoridade social consolava a submissão privada. Nós somos modernos, que queremos 

gozar cada um dos nossos direitos, desenvolver cada um nossas faculdades como bem 

entendermos, sem prejudicar a outrem; assegurar o desenvolvimento dessas faculdades 

nas crianças que a natureza confia  à  nossa afeição, tanto mais esclarecida quanto mais 

viva,  não tendo necessidade da autoridade senão para obter dela os  meios gerais  de 

instrução que pode reunir, como os viajantes aceitam dela os grandes caminhos, sem por 

isso serem dirigidos nas estradas que eles desejam seguir. A religião também está exposta 

a essas lembranças de outros séculos. Bravos defensores da unidade da doutrina citam-nos 

as leis dos antigos contra os deuses estrangeiros, e apoiam os direitos da Igreja Católica 
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com o exemplo dos atenienses, que fizeram Sócrates perecer por ter abalado o politeísmo, 

e com o exemplo de Augusto, que desejava que se permanecesse fiel ao culto de seus pais, 

o que fez com que, pouco tempo depois, se entregassem às feras os primeiros cristãos. 

Desconfiemos  portanto,  senhores,  dessa  admiração  por  certas  reminiscências 

antigas. Já  que vivemos nos tempos modernos, eu quero a liberdade que convém aos 

tempos modernos; e uma vez que vivamos sob monarquias, suplico humildemente a essas 

monarquias que não tomem emprestado  das repúblicas antigas os meios de nos oprimir.  

A liberdade individual, eu o repito, é a verdadeira liberdade moderna. A liberdade 

política é a sua garantia; a liberdade política é, por consequência, indispensável. Mas pedir 

aos povos de nossos dias para sacrificarem, como os de outrora, a totalidade de sua 

liberdade individual em prol da liberdade política, é o meio mais seguro de afastá-los de 

uma, com a consequência de que, feito isso, a outra não tardará  a lhe ser arrebatada. 

Vede, senhores, que minhas observações não tendem de forma alguma a diminuir o preço 

da liberdade política. Não extraio dos fatos que vos expus as consequências que alguns 

homens deles extraem. Do fato de que os antigos eram livres, e de que não podemos mais 

ser livres como eles o foram, esses homens concluem que estamos destinados a sermos 

escravos. Eles gostariam de constituir o novo estado social com um pequeno número de 

elementos que eles dizem ser os  únicos apropriados  à  situação do mundo atual. Esses 

elementos  são  preconceitos  para  aterrorizar  os  homens,  egoísmo para  os  corromper, 

frivolidade  para  os  atordoar,  prazeres  grosseiros  para  os  degradar,  despotismo  para 

conduzi-los; e, é muito necessário, também conhecimentos positivos e ciências exatas para 

melhor servirem ao despotismo. Seria bizarro que esse fosse o resultado de quarenta 

séculos, durante os quais a espécie humana conquistou tantos meios morais e físicos: eu 

não posso pensar dessa forma. Eu tiro das diferenças que nos distinguem da antiguidade 

consequências  totalmente  opostas.  Não  é  a  garantia,  em  absoluto,  que  é  preciso 

enfraquecer,  é  o gozo que precisa ser estendido. Não  é, de forma alguma,  à  liberdade 

política que desejo renunciar; é a liberdade civil que reclamo, junto com outras formas de 

liberdade política. Os governos não têm mais, como outrora, o direito de se arrogar um 

poder ilegítimo. Mas os governos que partem de uma fonte legítima, eles têm ainda menos 

do  que  antes  o  direito  de  exercer  sobre  os  indivíduos  uma  supremacia  arbitrária. 

Nós possuímos ainda hoje os direitos que tivemos sempre, os direitos eternos de aceitar 
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as leis, de deliberar sobre os nossos interesses, de ser parte integrante do corpo social do 

qual  nós  somos  membros.  Mas  os  governos  têm  novos  deveres;  os  progressos  da 

civilização, as mudanças operadas pelos dos séculos, impõem à autoridade mais respeito 

pelos hábitos, pelos afetos, pela independência dos indivíduos. Ela deve colocar sobre 

todos esses assuntos uma mão mais prudente e mais leve.  

Essa reserva da autoridade, que está nos seus deveres estritos, está igualmente nos 

seus interesses bem entendidos; pois se a liberdade que convém aos modernos é diferente 

daquela que convinha aos antigos, o despotismo que era possível entre os antigos não é 

mais possível entre os modernos. Do fato de que somos muitas vezes mais distraídos em 

relação à liberdade política do que os antigos podiam ser, e em nosso estado ordinário 

somos menos apaixonados por ela, pode-se concluir que nós negligenciamos muitas vezes 

demais, e sempre indevidamente, as garantias que ela nos assegura; mas, ao mesmo tempo, 

como temos muito mais liberdade individual do que os antigos, nós a defenderemos caso 

ela seja atacada, com muito mais sagacidade e persistência; e nós temos para essa defesa 

meios que os antigos não tinham.  

O comércio torna a ação do arbitrário sobre a nossa existência mais vexatória do 

que outrora, porque nossas especulações sendo as mais variadas, o arbitrário deve se 

multiplicar para atingi-las; mas o comércio também torna a ação do arbitrário mais fácil 

de  enganar,  porque  ele  modifica  a  natureza  da  propriedade,  que  se  torna  por  esta 

modificação quase inapreensível. O comércio dá à propriedade uma qualidade nova, a 

circulação: sem circulação, a propriedade é tão-somente um usufruto; a autoridade pode 

sempre influir no usufruto, pois ela pode eliminar o seu gozo; mas a circulação coloca um 

obstáculo invisível e invencível a essa ação do poder social. Os efeitos do comércio se 

estendem ainda para mais longe: não somente ele liberta os indivíduos, mas, ao criar o 

crédito, ele torna a autoridade dependente.  

O dinheiro, diz um autor francês, é a arma mais perigosa do despotismo, mas é ao 

mesmo tempo seu freio mais poderoso; o crédito está sujeito à opinião; a força é inútil; o 

dinheiro se esconde ou se dissipa; todas as operações do Estado ficam suspensas. O crédito 

não tinha a mesma influência entre os antigos; seus governos eram mais fortes do que os 

particulares; os particulares são mais fortes do que os poderes políticos nos nossos dias; a 

riqueza é uma potência mais disponível em todos os instantes, mais aplicável a todos os 
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interesses, e por consequência bem mais real e melhor obedecida; o poder ameaça, a 

riqueza  recompensa:  escapa-se  do  poder  enganando-o;  para  se  obter  os  favores  da 

riqueza é preciso servi-la: ela deve prevalecer.  

Em consequência das mesmas causas, a existência individual é menos englobada 

pela existência política. Os indivíduos transplantam para longe seus tesouros; eles levam 

com eles todos os gozos da vida privada; o comércio aproximou as nações, e lhes deu 

costumes e hábitos mais ou menos semelhantes: os chefes podem ser inimigos; os povos 

são compatriotas.  

Que o poder se resigne então a isso; precisamos da liberdade, e nós a teremos; mas 

como a liberdade que precisamos  é  diferente daquela dos antigos,  é  necessário a essa 

liberdade uma outra organização, diferente daquela que poderia convir à liberdade antiga; 

nesta,  quanto mais o homem consagrar tempo e força ao exercício dos seus direitos 

políticos, mais ele se acreditará livre; na espécie de liberdade à qual somos suscetíveis, 

quanto mais o exercício dos nossos direitos políticos nos deixar tempo para os nossos 

interesses privados, mais a liberdade nos será preciosa.  

Daí  vem,  senhores,  a  necessidade  do  sistema  representativo.  O  sistema 

representativo não é outra coisa senão uma organização com a ajuda da qual uma nação 

transfere para alguns indivíduos o que ela não pode ou o que ela mesma não quer fazer. 

Os indivíduos pobres fazem eles mesmos os seus negócios: os homens ricos contratam 

intendentes.  É  a  história  das  nações  antigas  e  das  nações  modernas.  O  sistema 

representativo é uma procuração dada a um certo número de homens pela massa do povo, 

que quer que os seus interesses sejam defendidos, e que entretanto não tem tempo para os 

defender sempre eles mesmos. Mas, a menos que sejam insensatos, os homens ricos que 

possuem intendentes examinam com atenção e severidade se esses intendentes cumprem 

o seu dever, se eles não são nem negligentes, nem corruptos, nem incapazes; e para julgar 

a gestão desses mandatários, os comitentes que são prudentes se colocam bem a par dos 

negócios cuja administração eles lhes confiaram. Do mesmo modo, os povos que, com o 

objetivo de gozar da liberdade que lhes convém, recorrem ao sistema representativo, estes 

devem  exercer  uma  vigilância  ativa  e  constante  sobre  os  seus  representantes,  e  se 

reservarem, em épocas que não sejam separadas por muitos longos intervalos, o direito de 
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afastar esses representantes caso estes traiam os seus votos, e de revogar os poderes dos 

quais eles tenham abusado.  

Pois, visto que a liberdade moderna difere da liberdade antiga, segue-se que ela 

também está ameaçada por um perigo de espécie diferente. O perigo da liberdade antiga 

era que, atentos unicamente a assegurar a sua parte do poder social, os homens não faziam 

um  bom  negócio  com  os  seus  direitos  e  gozos  individuais.  O  perigo  da  liberdade 

moderna é que, absorvidos pelo gozo da nossa independência privada, e pela perseguição 

dos nossos interesses particulares, nós renunciamos muito facilmente ao nosso direito de 

partilha do poder político.  

Os depositários da autoridade não deixam de nos exortar em relação a isso. Eles 

são tão dispostos a nos poupar de toda espécie de sofrimento, exceto o de obedecer e de 

pagar! Eles nos dirão: “Qual é, no fundo, o objetivo de vossos esforços, o motivo de vossos 

trabalhos,  o  objeto  de  todas  vossas  esperanças?  Não  é  a  felicidade?  Pois  bem,  essa 

felicidade, deixai-nos fazer e nós a daremos”. Não, senhores, não os deixemos fazer isso; 

por mais tocante que esse seja um interesse tão terno, roguemos à autoridade para que 

permaneça nos seus limites; que ela se limite a ser justa. Nós nos encarregaremos de ser 

felizes.  

Poderíamos ser felizes por meio dos gozos caso esses gozos fossem separados das 

suas garantias? E onde nós encontraríamos essas garantias se renunciássemos à liberdade 

política? Renunciar a ela, senhores, seria uma demência semelhante  àquela do homem 

que, sob o pretexto de morar apenas no primeiro andar, pretendia construir sobre a areia 

um edifício sem fundamentos. Ademais, senhores, será mesmo verdade que a felicidade, 

de qualquer espécie que ela possa ser, seja o objetivo único da espécie humana? Nesse 

caso, nossa carreira seria muito estreita e nosso destino muito pouco relevante. Não há um 

de nós que, se quisesse descer, restringir suas faculdades morais, rebaixar seus desejos, 

abjurar à atividade, à glória, às emoções generosas e profundas, não pudesse se embrutecer 

e ser feliz. Não, senhores, e eu atesto isso com a melhor parte da nossa natureza, esta nobre 

inquietude que nos persegue e nos atormenta, este ardor para estender nossas luzes e 

desenvolver nossas faculdades; não  é  só à felicidade,  é  ao aperfeiçoamento que nosso 

destino nos chama; e a liberdade política  é  o mais poderoso, o mais enérgico meio de 

aperfeiçoamento que o céu nos concedeu.  
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A liberdade política, submetendo todos os cidadãos, sem exceção, o exame e o 

estudo de seus interesses os mais sagrados, engrandece o seu espírito, enobrece os seus 

pensamentos, estabelece entre eles todos um tipo de igualdade intelectual que faz a glória 

e  o  poder  de  um povo.  Assim,  vede  como uma  nação  engrandece  com a  primeira 

instituição  que  lhe  devolve  o  exercício  regular  da  liberdade  política.  Vede  nossos 

concidadãos de todas as classes, de todas as profissões, saindo da esfera dos seus trabalhos 

habituais  e  de  sua  indústria  privada,  encontrar-se  de  repente  ao  nível  das  funções 

importantes  que a  constituição lhes confia,  escolher  com discernimento,  resistir  com 

energia, desconcertar a astúcia, enfrentar a ameaça, resistir nobremente à sedução. Vede 

o patriotismo puro, profundo e sincero, triunfante em nossas cidades e vivificando até os 

nossos povoados, atravessando nossas oficinas, reanimando nossos campos, impregnando 

do sentimento de nossos direitos e da necessidade das garantias o espírito justo e direito 

do cultivador útil e do negociante industrioso, que, conhecendo a história dos males que 

eles sofrem, e não menos esclarecidos sobre os remédios que esses males exigem, abracem 

com  um  olhar  a  França  inteira,  e,  distribuidores  do  reconhecimento  nacional, 

recompensem pelos seus sufrágios, após trinta anos, a fidelidade aos princípios na pessoa 

do mais ilustre dos defensores da liberdade2.  

Longe, pois, senhores, de renunciar a alguma das duas espécies de liberdade das 

quais eu vos falei, é preciso, eu o demonstrei, aprender a combiná-las uma com a outra. 

As instituições, como diz o célebre autor da  História das repúblicas na Idade Média, 

Sismonde de Sismondi, devem realizar os destinos da espécie humana; elas atingem tanto 

melhor seu objetivo quanto elas elevam o maior número possível de cidadãos à mais alta 

dignidade moral.  

A obra do legislador não é de forma alguma completa quando ela apenas tornou o 

povo tranquilo. Mesmo quando esse povo está contente, ainda resta muita coisa a fazer. 

É preciso que as instituições completem a educação moral dos cidadãos. Respeitando 

seus  direitos  individuais,  cuidando  da  sua  independência,  não  perturbando  suas 

ocupações,  elas  devem,  no  entanto,  consagrar  sua  influência  sobre  a  coisa  pública, 

chamá-los a contribuir, por meio de suas determinações e dos seus sufrágios, com o 

exercício do poder, garantir-lhes um direito de controle e de vigilância pela manifestação 

2 O Senhor de La Fayette, nomeado deputado pela Sarthe (Nota do Autor).
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das suas opiniões, e os formando desse modo pela prática para essas funções elevadas, 

dar-lhes ao mesmo tempo o desejo e a faculdade de cumpri-las. 
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Ao  longo  da  entrevista,  o  professor  John  D.  Abromeit  explora  a  relevância  do 

pensamento  de  Herbert  Marcuse  e  outros  autores  da  primeira  geração da  Escola  de 

Frankfurt no contexto da ascensão do populismo autoritário. Tocando em temas como a 

nova direita e seu internacionalismo, Abromeit traça paralelos entre líderes populistas 

como Trump e Bolsonaro. Ele também reflete sobre o papel da linguagem e da cultura 

na formação de identidades coletivas, especialmente em um contexto onde questões de 

raça e classe se entrelaçam. É discutida também a importância de revisitar e reinterpretar 

as  obras  de  Marcuse  e  outros  teóricos  críticos  à  luz  das  condições  sociais  atuais, 

argumentando que a crítica deve se adaptar às mudanças históricas. Ele levanta questões 

sobre a defesa da democracia em um cenário onde as instituições estão sendo desafiadas, 

e  propõe  um  diálogo  entre  as  tradições  da  teoria  crítica  e  a  prática  política 

contemporânea. A entrevista convida à reflexão sobre como as ideias de Marcuse e a 

tradição da Escola de Frankfurt podem oferecer perspectivas valiosas para enfrentar os 

desafios políticos e sociais do presente.

John  D.  Abromeit é  professor  no  Departamento  de  História  e  Estudos  Sociais  da 

Buffalo  State  University,  onde  desenvolve  pesquisas  nas  áreas  de  Teoria  Crítica  e 

História Intelectual Moderna e Européia. Dentre sua vasta produção, destacam-se o livro 

Max  Horkheimer  and  the  Foundations  of  the  Frankfurt  School,  o  artigo  Herbert  
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Marcuse and the Dialectics of  Liberation in the Age of Trump, a co-edição do livro 

Herbert  Marcuse:  A  Critical  Reader,  além  de  diversas  publicações  sobre  o 

conservadorismo e a extrema-direita  contemporâneos à luz das teorias desenvolvidas 

pela Escola de Frankfurt.

Gabriel Ramponi  e Bruno Silva [GRBS]:  Em seu artigo  “Herbert Marcuse and the  

Dialectics of Liberation in the Age of Trump”, há  uma citação de Davis na qual ela  

comenta sobre “imaginações palpáveis da possibilidade de forjar alianças entre essas  

oposições intelectuais e ativistas diversas e contraditórias, precisamente com o objetivo  

de  mudar  o  rumo da história.1” (Davis  apud Abromeit  2018,  p.  60). Nesse  mesmo 

sentido, a seguir você comenta sobre a habilidade de Marcuse “de quebrar barreiras  

entre diferentes grupos intelectuais e políticos” (Idem). Gostaria de conversar, então,  

sobre essas  “alianças”, e essa  “habilidade de quebrar barreiras”. Chamou bastante  

atenção o fato de você dar sua palestra na UFABC2 em português. De minha parte, pelo  

menos, isso é entendido como  um esforço justamente de criar alianças mais fortes, de  

quebrar  barreiras  tão  significativas  quanto  as  de diferentes  línguas.  Você  também 

entende assim? E como você vê isso no cenário intelectual contemporâneo? Há esforço 

por parte dos intelectuais dos centros do capitalismo em falar as línguas da periferia do  

sistema? Isso seria importante em sua visão?

John D. Abromeit [JDA]: Obrigado a ambos por conduzirem esta entrevista e pelas 

perguntas, que são muito boas e me ajudaram a refletir sobre algumas dessas questões. 

Então, antes de mais nada, eu só  quero dizer que essa ideia de quebrar barreiras entre 

diferentes grupos é algo que Marcuse tira de Freud no seu conceito de “Eros”. A ideia de 

que Eros trata da construção de unidades maiores entre diferentes grupos. E assim, a 

ideia  vem  originalmente  de  Freud  e,  então,  é  claro,  ela  encontra  seu  caminho  no 

1  Tradução própria, assim como as seguintes citações e de toda a entrevista, conduzida em inglês.

2 Palestra realizada no dia 30 de Julho de 2025 na Universidade Federal do ABC (UFABC) e organizada 
pelo  Grupo  de  Pesquisas  “Utopia  e  Crítica”.  Disponível  em:  https://www.youtube.com/watch?
v=EogdjqGb9X8 Acesso em: 20/10/2025. 
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pensamento de Angela Davis quando ela a aplica, eu diria, de certa forma como uma 

crítica  amigável  à  política  de  identidade.  Quero dizer,  ela  apoia  muitos  aspectos  da 

interseccionalidade, mas depois ela pega a ideia de quebrar barreiras para encorajar as 

pessoas a saírem da sua zona de conforto e formarem coalizões e alianças mais amplas, 

que são necessárias para a política de esquerda. Na verdade, quando eu estava na pós-

graduação na UC Berkeley, em 1998, nós organizamos uma conferência internacional de 

dois  dias  sobre  Marcuse,  por  ocasião  do  seu  centésimo aniversário.  Naquela  época, 

Angela Davis lecionava na UC Berkeley, então eu a procurei e perguntei se ela teria 

interesse  em  ser  a  palestrante  principal  da  conferência,  e  ela  aceitou.  Ela  é  muito 

simpática e, normalmente, recebe muito dinheiro para dar palestras, mas decidiu fazê-lo 

por uma pequena quantia para a nossa conferência. Foi uma conferência muito boa e foi 

aí  que ela fez pela primeira vez esta declaração sobre Marcuse como alguém que era 

muito  bom  a  quebrar  barreiras  entre  diferentes  grupos  e  a  incentivar  as  pessoas  a 

comunicarem  e  a  conversarem  umas  com  as  outras  e  também  a  agirem  juntas 

politicamente. Então, acho que, em termos do internacionalismo a que você  se refere, 

uma  coisa  que  temos  visto  nos  últimos  tempos  é  que  a  extrema-direita,  a  direita 

populista autoritária, tem-se tornado muito mais internacional. Eu diria que há décadas 

já, e acho que isso está dando frutos para eles. Vemos, é claro, neste momento, a forte 

aliança entre Trump e Bolsonaro, e como Trump está  se esforçando muito para salvar 

Bolsonaro. Gosto de me referir a Bolsonaro como o sósia  [Doppelgänger] tropical de 

Trump. [risos] Portanto, há uma semelhança impressionante. É claro que também há os 

motins nas capitais dos Estados Unidos e do Brasil. Mas isso não se limita a Trump e 

Bolsonaro.  Quer dizer,  se você  olhar e voltar  à  posse, a posse de Bolsonaro, Viktor 

Orbán estava presente, Benjamin Netanyahu estava presente. E então essas pessoas estão 

a  trabalhar  juntas.  Orbán  tem  sido  um  modelo  para  Trump  há  muito  tempo. 

E recentemente terminei um artigo na revista  Telos, que não sei se vocês já  ouviram 

falar.  Mas  era  a  revista  mais  importante  dos  Estados  Unidos  nos  anos  70  e  80, 

apresentando a Escola de Frankfurt e o marxismo ocidental para um público de língua 

inglesa. Mas é muito estranho porque esta revista, que era uma grande revista nos anos 

70 e no início dos anos 80, no final dos anos 80, dá uma verdadeira guinada à direita. 

E há uma mudança para a direita. Começam a ler Carl Schmitt e a convidar todo esse 
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tipo de pensadores populistas de direita para se juntarem  à  revista. E então, uma das 

coisas que tento mostrar no meu artigo  é  como ela se torna um lugar importante para 

discussões  internacionais  de  direita  ou  populistas  autoritárias.  Por  exemplo,  eles 

publicam muitos artigos de Alain de Benoist, da França, que  é  considerado o pai da 

Nova Direita Europeia. E então eles têm pessoas envolvidas em movimentos de extrema 

direita, pensadores de extrema direita nos Estados Unidos, como... qual é o nome dele? 

Não, não consigo lembrar o nome dele. Mas enfim, um desses caras foi um importante 

assessor de Pat Buchanan. E então eles estão reunindo pessoas que criam um fórum para 

esse  tipo  de  internacionalismo.  Mas,  é  claro,  como  sabemos,  historicamente  foi  a 

esquerda que deu muito mais ênfase à solidariedade internacional. Pensamos na Primeira 

Internacional,  fundada  por  Marx.  Na  Segunda  Internacional…  outros  exemplos  de 

internacionalismo de esquerda, como o movimento dos países não alinhados na década 

de 50. E, claro, muitos dos estudos recentes sobre o movimento de 1968 enfatizaram o 

caráter internacional do movimento de 1968. Quer dizer, aqui também podemos usar o 

exemplo  de  Angela  Davis  e  como ela  foi  para  Frankfurt  estudar  com Adorno  e  se 

envolveu  com  os  estudantes  da  Sozialistische  Deutsche  Studentenbund,  a  SDS  na 

Alemanha, onde conheceu Detlev Claussen e Hans-Jürgen Klau e trabalharam juntos. 

Na  verdade,  houve  um momento  muito  comovente  na  conferência  em Berkeley  em 

1998, quando Angela subiu ao palco para dar a sua palestra e olhou nos olhos e viu 

Detlev Claussen, que ela provavelmente não via há 25 anos ou algo assim. Mas os dois 

tinham trabalhado juntos em Frankfurt. E havia também vários estudantes brasileiros que 

desempenharam um papel importante no movimento alemão de 1968, mais em Berlim 

do que em Frankfurt. Havia estudantes iranianos em Berlim. À noite, para incentivar o 

protesto contra o Xá quando ele veio em 1967, o que levou ao assassinato do estudante 

Beno Onizorg, que foi o tipo de momento catalisador para os movimentos de protesto na 

Alemanha.  Então,  esses  são  claramente  exemplos  de  internacionalismo de  esquerda. 

E você tem que se perguntar: o que aconteceu com essas tradições de internacionalismo 

de  esquerda  hoje?  Elas  parecem  bastante  fracas  para  mim.  E  parece  que  alguns 

esquerdistas estão recuando para posições mais nacionalistas. Talvez conheça o teórico 

alemão Wolfgang Streeck, que escreveu algumas críticas a Habermas e defende uma 

posição mais nacionalista. Quer dizer, há boas razões para isso também. Mas acho que a 
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questão  é:  como podemos ressuscitar  o  internacionalismo de  esquerda  hoje  em dia? 

E acho que parte disso,  é  claro,  é  simplesmente passar um tempo em outros países e 

construir alianças tanto no nível intelectual quanto no político. Tive uma experiência 

maravilhosa  quando  morei  em  Frankfurt  nos  anos  90,  trabalhei  com  uma  revista 

chamada Perspectiven. Frankfurt é uma cidade muito cosmopolita. Muitos estudantes de 

diferentes países. Tínhamos estudantes, acho, de 15 ou 16 países diferentes participando 

dessa revista. Era uma revista trimestral. Era publicada apenas quatro vezes por ano. 

E abordávamos tanto teoria como política. Cada edição focava numa determinada região 

do globo. Por exemplo, podíamos ter uma edição sobre Israel e a Palestina. Ou podíamos 

ter uma edição sobre a América Latina. Trabalhamos muito nessa época sobre a guerra 

na Iugoslávia, porque isso foi durante a guerra na Iugoslávia, em meados da década de 

1990. E tínhamos várias pessoas cujos pais eram trabalhadores imigrantes da Iugoslávia 

e, por meio deles, conseguimos estabelecer bons contatos com alguns dos ex-membros 

do grupo Práxis, que eram pensadores importantes na década de 1960, organizando a 

Escola de Korčula. Alguns dos membros do grupo Práxis assumiram posições populistas 

de direita, mas outros permaneceram bastante críticos. E então trabalhamos em conjunto 

com  esses  intelectuais.  Realizamos  conferências…  A  revista,  para  mim,  foi  uma 

verdadeira educação política, porque só por estar nesse ambiente internacional, aprendi 

muito. E o que fazíamos era publicar artigos no idioma original na revista e também na 

tradução alemã. Então, tínhamos os dois. Tínhamos o idioma original e a tradução para o 

alemão. E procurávamos especialistas em tópicos específicos. Como essas pessoas do 

grupo Práxis ou, se estivéssemos a escrever sobre Israel e a Palestina, procurávamos 

especialistas de ambos os lados que achávamos que tinham as análises mais interessantes 

e críticas da situação. Então, essa foi uma experiência maravilhosa que tive nos anos 90, 

uma espécie de internacionalismo de esquerda. E eu adoraria ver mais projetos como 

esse acontecendo hoje. 

[GRBS]: Retomando a citação de  Davis,  especialmente  ao que tange o  comentário 

sobre a atitude que deveríamos ter diante da obra de Marcuse, quando ela comenta  

sobre não sermos nostálgicos e sermos, sim, críticos à sua obra. Em sua leitura, quais  

pontos  são  os  mais  importantes  nesse  sentido  não  nostálgico  e  críticos  à  obra  de 
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Marcuse? Junto a isso, retomo outra parte do artigo onde você  afirma sua leitura de  

que retomar o “trabalho inicial” da Escola de Frankfurt seria mais promissor para o  

desenvolvimento  contemporâneo  da  Teoria  Crítica.  Poderia  comentar  sobre  os  

principais pontos dessa sua leitura? 

[JDA]:  Bem,  acho  que  Walter  Benjamin  apontou  que  as  obras  de  filosofia,  arte  e 

literatura se revelam para nós de maneiras diferentes, dependendo da nossa situação no 

presente. Então, lemos obras diferentes, vemos-as de maneira diferente com base no que 

está a acontecer na nossa situação atual. E esse foi um aspecto importante, um aspecto 

importante da crítica dele, a crítica de Benjamin ao historicismo tradicional de Ranke ou 

de outros que acreditam que podemos ter total objetividade histórica. E Benjamin rejeita 

essa ideia. Então, acho que, seguindo essa linha de pensamento, quando leio Marcuse ou 

qualquer teórico, na verdade, procuro conceitos e argumentos que ainda possam iluminar 

a nossa situação atual. É por isso que me concentro no ensaio de Marcuse,  “O destino 

histórico  da  democracia  burguesa”,  no  meu  artigo  sobre  Marcuse  e  a  dialética  da 

libertação na era de Trump. Este artigo que Marcuse escreveu  —  ele nunca chegou a 

publicar, mas escreveu-o logo após a reeleição de Richard Nixon em 1972.  À época, 

Nixon  estava  intensificando  o  bombardeamento  dos  Estados  Unidos  às  cidades  do 

Vietnã  do Norte.  Nixon também fez campanha com o slogan populista de direita de 

defender a maioria silenciosa contra os movimentos de protesto do final dos anos 60 e 

início dos anos 70. Marcuse argumenta no artigo que a reeleição de Nixon representa o 

triunfo de poderosas tendências neofascistas nos Estados Unidos. Em outras palavras, 

acho que Marcuse reconheceu claramente e começou a analisar as tendências sociais e 

psicológicas que acabariam por levar à eleição de Trump nos EUA mais tarde. Essa ideia 

de que, de alguma forma, havia tendências neofascistas — e esse é um termo forte para 

Marcuse usar. Então, quero dizer, acho que se relêssemos  O Homem Unidimensional 

hoje,  provavelmente não nos diria o mesmo que este artigo.  Porque vejo  O Homem 

Unidimensional como uma crítica brilhante ao que Eric Hobsbawm, o historiador Eric 

Hobsbawm,  chamou  de  idade  de  ouro  do  capitalismo  do  século  XX,  com  o  que 

Hobsbawm  se  referia  ao  período  de  crescimento  econômico  e  prosperidade  sem 

precedentes na Europa e, em menor grau, bem, nos Estados Unidos. Portanto, a Idade de 

58



    Revista de Filosofia Instauratio Magna    Artigo | v. 5 | n. 1 | 2026

Ouro foi o ponto alto de uma espécie de keynesianismo forte que atingiu os seus limites 

históricos na década de 1970 e depois deu lugar eventualmente ao neoliberalismo na 

década de 1980. E, desde então, a prosperidade econômica diminuiu significativamente. 

A  desigualdade  e  a  precariedade,  conforme  descritas  por  Thomas  Piketty  ou  Guy 

Standing,  entre  outros,  aumentaram  tremendamente.  Só  para  dar  um  exemplo,  nos 

Estados Unidos, o número de pessoas presas passou de 300 mil na década de 1970 para 

mais de 2 milhões em 2010. Portanto, acho que os problemas que enfrentamos hoje, os 

problemas sociais  que enfrentamos hoje,  são muito diferentes daqueles que Marcuse 

diagnosticou no início da década de 1960, quando tudo parecia, é claro, estar indo muito 

bem.  Mas  Marcuse  não  teve  medo  de  mudar  os  seus  argumentos  em  resposta  às 

mudanças nas condições sociais, econômicas e políticas. E isso também é,  é  claro, um 

aspecto essencial da teoria crítica como um todo, o que Horkheimer e Adorno chamaram 

de Zeitkern der Wahrheit, o núcleo temporal da verdade. Portanto, a teoria crítica deve 

permanecer  constantemente  atenta  às  mudanças  nas  condições  históricas,  ao  mesmo 

tempo em que coloca essas condições dentro de um quadro teórico muito mais amplo da 

história do capitalismo global moderno como um todo, ou o que Horkheimer chamou de 

época  burguesa.  Assim,  dentro  do  capitalismo  moderno,  é  claro,  temos  diferentes 

períodos históricos: capitalismo liberal, capitalismo monopolista, capitalismo de Estado. 

Eu diria que, depois disso, o capitalismo neoliberal. Há discussões interessantes agora: 

ainda estamos no neoliberalismo? Não parece que estamos, parece que agora estamos 

em algum tipo de período novo, mais orientado para o Estado. Mas ainda estamos no 

capitalismo, isso é bastante claro. 

[GRBS]: Ainda sobre seu texto, você resgata a análise da Escola de Frankfurt sobre as  

“estruturas  de  caráter  burguês”  e  a  forma  como  líderes  populistas  manipulam  o  

ressentimento  que  delas  emana.  Citando  Marcuse  em  1972,  você  aponta  que  “as 

pessoas  se  encontram em seu  líder”  (Ibidem,  p.  71).  Pensando  especificamente  em 

Donald Trump e seu slogan “Make America Great Again”, poderíamos interpretar essa 

promessa  menos  como  um  projeto  político  e  mais  como  um  projeto  psicossocial? 

Ou seja, esse slogan oferece uma forma de gratificação (Ersatz) — para usar o conceito  

de  Fromm  que  você  menciona  —  a  uma  subjetividade  que  foi  fragmentada  pela  
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precarização neoliberal e por um sentimento de perda do status imperial dos EUA? 

A promessa seria, então, a de restaurar não apenas um império, mas uma identidade  

pessoal e coletiva coesa e dominante?

[JDA]: Obrigado, acho que essa é uma pergunta muito boa também. Acabei de escrever 

uma resenha de um novo livro de Claudia Leeb, que se chama Contesting the Far Right:  

a Psychoanalytic and Feminist Critical Theory Approach3. Ela trabalha com psicanálise, 

mas também com marxismo, para tentar compreender a psicologia social do populismo 

autoritário. Ela se concentra mais em Adorno, em alguns dos ensaios de Adorno, e eu 

ficaria mais feliz se ela tivesse passado mais tempo discutindo a teoria crítica inicial. 

Mas acho que o trabalho dela sobre isso  é  muito bom, e acho que vocês estão certos. 

Acho que é realmente uma tentativa de restaurar algum tipo de identidade coletiva nos 

Estados  Unidos.  E  aqui  também  poderíamos  talvez  voltar  a  Roediger  e  à  ideia  de 

branquitude. Porque na Europa é muito mais fácil ter identidades coletivas. Vocês têm as 

antigas tradições do nacionalismo étnico. A ideia de que a Alemanha é para os alemães, 

a França é para os franceses, a Itália é para os italianos. Isso faz com seja bastante fácil, 

para a direita populista, criar essas identidades coletivas. Mas é mais difícil nos Estados 

Unidos, que é um país de imigrantes e uma população diversificada de muitos países de 

todo  o  mundo.  Então,  como  criamos  esse  tipo  de  identidade  coletiva  nos  Estados 

Unidos? E também há uma questão, sobre a qual um amigo chamado Joe Lowndes tem 

feito  um trabalho muito interessante:  sobre  pessoas negras e  imigrantes  nos Estados 

Unidos que apoiam Trump. Portanto, não é o caso que apenas pessoas brancas apoiam 

Trump. Então, você tem que se perguntar: por que essas pessoas negras ou imigrantes 

também estão apoiando Trump? E eu diria que, em muitos casos, isso remete  à  antiga 

ideologia  americana,  do  sonho  americano,  da  mobilidade  ascendente.  Mesmo  que 

estudos tenham mostrado que a mobilidade social  é menor nos Estados Unidos do que 

em muitos outros países ao redor do mundo. Mas o vice-presidente dos Estados Unidos 

neste momento, JD Vance, também tem feito perguntas sobre quem são os verdadeiros 

americanos. Ele tem dito que alguns americanos são mais americanos do que outros e 

3  Em  português,  “Contestando  a  extrema  direita:  uma  abordagem  teórico  crítica  psicanalítica  e  
feminista”. Sem tradução publicada no Brasil até o momento.
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estão  tentando  acabar  com  a  cidadania  por  direito  de  nascimento.  Portanto,  há 

claramente um esforço aqui para criar um novo tipo de mentalidade coletiva. Eu tenho 

um artigo sobre o  “Personalidade Autoritária” no qual analiso alguns desses aspectos 

mais de perto, usando os conceitos de pseudoconservadorismo, complexo de usurpação e 

populismo produtivista. E o que eu acho fascinante nos estudos sobre preconceito, que 

incluem o Personalidade Autoritária e o Prophets of Deceit, é que esses estudos foram 

realizados nos Estados Unidos. E Adorno reconhece que o populismo, por um lado, tem 

tendências autoritárias que estão presentes em todas as sociedades capitalistas modernas. 

Então, por um lado, eles acham que o autoritarismo está ligado ao capitalismo de uma 

forma muito geral. Por outro lado, para que os agitadores autoritários tenham sucesso, 

eles precisam apelar para as tradições locais. E então, uma maneira de ver o Prophets of  

Deceit e o  Personalidade Autoritária é como um estudo sobre quais são as tradições 

americanas específicas que poderiam ser manipuladas para fins autoritários.  E isso  é 

interessante porque os americanos, porque a nossa identidade política está fundamentada 

na democracia, na democracia liberal, a maioria das pessoas pensaria que algo como o 

fascismo nunca poderia acontecer nos Estados Unidos. Mas é precisamente isso que os 

teóricos  críticos  contestam.  E  eles  dizem  isso  com  este  conceito  de 

pseudoconservadorismo. E Adorno basicamente diz que a questão é que a democracia é 

apresentada  às pessoas como o mais próximo possível de uma sociedade ideal. Mas  é 

claro que muitas pessoas sabem, consciente ou inconscientemente, que não é. Porque é 

realmente tabu falar sobre capitalismo nos Estados Unidos. É  que se você  fala sobre 

capitalismo, bem, você é um comunista. E isso  é  como se fosse um inimigo ou uma 

coisa maligna. Então Adorno diz, bem, então, as pessoas que percebem, consciente ou 

inconscientemente, que os seus próprios interesses pessoais não estão a ser atendidos 

nesta maravilhosa democracia, elas têm uma reação contra a democracia. E então ele 

descreve as diferentes formas que isso pode assumir. E acho que é  isso que estamos a 

ver  agora  com  Trump,  à  medida  que  vemos  algumas  dessas  novas  formas  de 

coletivismo. A ideia também de Trump, que ele costuma dizer, “bem, fui eleito, portanto 

posso fazer o que quiser”. A sua margem de vitória foi muito, muito estreita. E houve 

muitas pessoas que não votaram. Então, na realidade, ele provavelmente obteve cerca de 

38, 39 ou 40% dos votos no total. Mas agora que foi eleito, ele acredita que isso lhe deu 
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um mandato poderoso para tentar implementar todas essas medidas radicais que ele tem 

vêm implementando. E isso é também o modelo clássico de fascismo de Carl Schmitt. 

A ideia de que se usa uma espécie de ideia populista de democracia como regra da 

maioria, domínio da maioria, a fim de eliminar os elementos liberais da democracia: os 

direitos das minorias ou o Estado de direito ou a divisão de poderes. Pode-se usar uma 

espécie  de  noção quase  rousseauniana  de  democracia  para  implementar  um tipo  de 

governo autoritário. Por isso, Schmitt também estava muito interessado em Rousseau, 

porque não se trata de um argumento autoritário conservador tradicional. Na Europa, o 

conservadorismo tradicional é antidemocrático. Os conservadores tradicionais na Europa 

dizem  que  as  pessoas  pobres  instruídas  têm  de  ser  mantidas  fora  da  democracia. 

O fascismo baseia-se na ideia de mobilizar as pessoas. Portanto, elas não estão realmente 

sendo incluídas, estão sendo mobilizadas. Acho que Trump e a sua administração estão 

fazendo exatamente isso: estão a tentar criar novas formas de coletivismo que possam 

ser usadas para promover o seu projeto de realmente fortalecer o poder executivo. Estão 

tentando fortalecer o poder executivo. 

[GRBS]: Você também  recorda a complexa posição de Marcuse em 1972, de que a  

Nova  Esquerda  teria  a  “tarefa  de  defender  essa  democracia  enquanto  ataca  suas  

fundações capitalistas” (Ibidem, p.  66).  Você  atualiza essa posição ao conectá-la à 

recusa do Partido Republicano em condenar o ataque ao Capitólio de 6 de janeiro, o  

que para você  confirma o caráter autoritário do partido. No atual clima político, em 

que uma parcela significativa do eleitorado parece ter perdido a fé  nas instituições 

democráticas, como essa estratégia dupla de Marcuse pode ser aplicada na prática? 

Como se pode defender a forma da democracia quando o ataque a ela é alimentado por  

uma  rejeição  popular,  ainda  que  manipulada,  da  substância  do  sistema  político  e  

econômico  vigente?  Defender  as  instituições  não  arrisca  ser  percebido  meramente  

como uma defesa  do  status  quo  neoliberal  que,  como o  senhor  mesmo argumenta,  

preparou o caminho para a ascensão de Trump?

[JDA]: Bem, talvez eu vá contradizer o que acabei de dizer. Esta é uma questão muito 

importante para mim. Quero dizer, acho que o cerne da questão aqui é a relação com a 
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tradição da teoria política democrática liberal e o marxismo. E acho que essa é a questão 

realmente  importante  com  a  qual  temos  de  lidar  hoje  e  é  uma  questão  complexa, 

obviamente.  Mas,  historicamente,  novamente,  acho  que  o  conceito  de  sociedade 

burguesa  dialética  pode  nos  ajudar  aqui.  Se  nos  lembrarmos,  como  certamente 

Horkheimer argumentaria — o Horkheimer do início — e acho que Marx também, que a 

teoria política burguesa, assim como as ciências naturais que se desenvolveram durante 

o início do período moderno nos séculos XVI, XVII e XVIII, eram forças progressistas. 

E, como apontado em seu ensaio introdutório aos Estudos sobre Autoridade e Família, 

publicado pelo Instituto em 1936, Marcuse salienta que as teorias da autoridade, teorias 

irracionais  da  autoridade  que  foram  desenvolvidas  por  pensadores 

contrarrevolucionários  e  reformistas  em  resposta  à  Revolução  Francesa,  foram  um 

ataque aos aspectos progressistas do pensamento político burguês. Como a defesa da lei 

natural  ou  do  constitucionalismo,  direitos  e  assim  por  diante,  foram atacados  pelos 

contrarrevolucionários. Pensadores como Edmund Burke ou Joseph de Maistre, Bonald 

ou,  no  contexto  espanhol,  Donoso  Cortés.  Alguns  desses  pensadores  europeus 

conservadores da velha guarda, muito tradicionais. Mas Marcuse mostra como, no final 

do  século  XIX,  muitos  dos  principais  pensadores  burgueses  começaram  a  adotar 

algumas  dessas  mesmas  teorias  irracionais  de  autoridade.  Marcuse  não  menciona 

Gustave Le Bon, mas acho que ele  é  talvez o melhor exemplo disso  —  um pensador 

francês que escreveu o livro A Multidão em 1895. E basicamente como uma espécie de 

manual,  um guia,  é  como se fossem as impressões de Maquiavel  atualizadas para a 

burguesia conservadora no final do século XIX. “É isso que você tem que fazer se quiser 

permanecer no poder. Você tem que aprender a trabalhar dentro da democracia”. Porque, 

como Tocqueville já havia apontado na década de 1830, a democracia estava chegando à 

Europa, gostando ou não. Então, por que é que Tocqueville vai para os Estados Unidos? 

Porque ele quer ver o futuro da Europa. Ele quer estudar a democracia porque diz que 

ela está a chegar, quer queiramos, quer não, e não podemos impedi-la. Assim, no final 

do século XIX, Gustave Le Bon diz: leiam o meu livro e compreenderão o que têm de 

fazer para manipular as pessoas. Iluminismo como dominação em massa, como dizem 

no “Dialética do Esclarecimento”, Massenbeherrschung, as técnicas de manipulação das 

pessoas. Gustave Le Bon escreve este livro para mostrar  às pessoas como fazer isso. 
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E este livro, é claro, foi muito influente. Quero dizer, Mussolini disse que o mantinha ao 

lado da sua cama. E se lerem, se virem Hitler num comício,  é  como se ele também 

tivesse estudado Le Bon. Os historiadores, acho que não conseguiram mostrar se ele 

realmente  leu  Le  Bon.  Mas,  então,  acho que  alguém como Le  Bon representa  uma 

espécie de abandono burguês do legado progressista da burguesia durante o início do 

período moderno, a fase heróica da burguesia. E é preciso ter cuidado com isso também. 

Quero dizer, pensadores pós-coloniais apontariam corretamente que fora da Europa não 

havia realmente nada de progressista na burguesia, na expansão do capitalismo global. 

Porque fora da Europa foi terrível. Mas, pelo menos dentro da Europa, há uma espécie 

de aspecto progressista nisso,  que pôs fim ao feudalismo e ao absolutismo. Marx,  é 

claro, também reconheceu o papel progressista da burguesia na destruição das relações 

sociais  repressivas,  patriarcais  relações  sociais  do  feudalismo  e  do  absolutismo. 

No entanto, durante o mesmo período, no final do século XIX, entre meados e o final do 

século XIX, quando a burguesia  europeia se  tornava cada vez mais  conservadora,  o 

movimento socialista na Europa começou a defender alguns dos princípios básicos da 

democracia liberal. Em grande parte porque acreditavam que a expansão do direito ao 

voto levaria inevitavelmente à criação de uma sociedade socialista. Se assumirmos que o 

socialismo é  do interesse da grande maioria da população, então a democracia deveria 

levar automaticamente ao socialismo. E, na verdade, parecia que isso estava acontecendo 

na Europa no final do século XIX e início do século XX. Por exemplo, em 1912, pouco 

antes da Primeira Guerra Mundial, o Partido Social-Democrata da Alemanha, que ainda 

era um partido explicitamente marxista na época, obteve 35% dos votos. Eles estavam 

recebendo mais votos do que qualquer outro partido na Alemanha. Em comparação, o 

Partido Liberal Nacional, que era um partido burguês autoritário, recebeu cerca de 10% 

dos votos, contra 35%. Portanto, parecia aos conservadores e às elites conservadoras no 

poder que isso estava caminhando na direção errada. O que vamos fazer? E então,  é 

claro, esse também é o contexto em que o fascismo emerge nas décadas de 1920 e 1930. 

Então, os partidos fascistas na Itália, Mussolini e os Camisas Negras, demonstram sua 

disposição de atacar trabalhadores e fábricas, de atacar camponeses no sul da Itália que 

lutam pela reforma agrária. E o rei da Itália e algumas das outras forças governantes 

dizem:  “Bem, talvez possamos trabalhar com esses caras.”  A mesma coisa acontece 
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basicamente  na  Alemanha.  Hindenburg,  Paul  von  Hindenburg,  e  alguns  dos  líderes 

conservadores tradicionais, eles realmente não gostavam de Hitler, é claro. Quero dizer, 

Hindenburg era um general.  Hitler  era  como um marechal  de campo ou algo muito 

menor. Se você está no exército, sabe que o general não vai ter muito respeito por ele. 

Mas o que os nazistas tinham era algo que a classe dominante conservadora precisava, 

que era popularidade e apoio democráticos. E o Partido Popular Nacional Alemão estava 

recebendo apenas seis ou sete por cento dos votos porque as pessoas não querem votar 

numa sociedade rigidamente hierárquica na qual vão ficar na base. Faz sentido. Então, as 

elites conservadoras precisavam deste partido que mobilizasse as massas. E o partido 

nazista,  o  partido fascista,  não tinha nenhum poder.  Eram apenas  pessoas  humildes. 

Hitler  era  apenas  um  agitador  da  Áustria,  socialmente  na  base  da  pirâmide,  mas 

descobriu como manipular as massas. Então, é isso que vemos acontecer, o contexto do 

surgimento do fascismo nas décadas de 1920 e 1930, que impede o que parecia ser um 

desenvolvimento  natural  em  direção  ao  socialismo  antes.  Isso  explica  também  a 

ascensão de alguém como Eduard Bernstein no final do século XIX, as interpretações 

revisionistas do socialismo de que o socialismo está chegando. Portanto, não precisamos 

de uma revolução, não precisamos lutar, o que acabou por estar errado. Outro momento 

que considero importante enfatizar, ou outro pensador que gosto neste tema,  é  Franz 

Neumann. Neumann era um teórico jurídico político do Instituto de Pesquisa Social. 

E Neumann escreveu um artigo sobre a Constituição de Weimar que achei realmente 

muito interessante, porque a Constituição de Weimar, que foi criada em 1918 com muita 

contribuição do Partido Socialista na Alemanha. Quero dizer, acho que, assim como a 

Constituição  brasileira  de  1988,  a  Constituição  de  Weimar  também  incluía  direitos 

sociais.  A  Constituição  brasileira  dá  às  pessoas  o  direito  à  saúde.  E  ao  seguro-

desemprego…  E isso já  acontece na Constituição de Weimar. Mas outra cláusula da 

Constituição  de  Weimar  que  Neumann enfatizou  é  a  ideia  de  que,  se  o  parlamento 

decidir  nacionalizar  uma  indústria,  se  a  maioria  da  população  disser:  “Queremos 

nacionalizar  a  BMW  ou  a  Mercedes”, isso  é  legal,  é  constitucional.  Eles  têm  que 

compensar  os  proprietários  da  empresa.  Mas  ela  é  assumida,  é  vergesellschaftet. 

É socializada. E então Neumann diz que isso abre as portas para uma transição pacífica e 

democrática para o socialismo. O que não seria um modelo de partido de vanguarda 
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leninista,  em  que  um  pequeno  partido  lidera  uma  revolução  e  é  como  um  golpe. 

Mas,  novamente,  isso  realmente  não  aconteceu.  Isso  não  aconteceu.  Mas  acho 

interessante porque Neumann é alguém que tem uma compreensão muito sofisticada de 

Marx e da crítica marxista ao capitalismo, mas também leva muito a sério os legados 

progressistas do pensamento político democrático liberal. E então acho que, mais uma 

vez, também aqui teríamos de pensar sobre qual foi o legado do comunismo soviético no 

século XX. Pessoalmente, venho mais de uma formação da nova esquerda [New Left] e, 

especificamente, mais da nova esquerda europeia, que é crítica do comunismo soviético. 

Mas, também no contexto europeu, a nova esquerda europeia era mais marxista do que 

nos  Estados  Unidos.  Mais  uma  vez,  o  tabu  sobre  Marx  nos  Estados  Unidos. 

Temos  pensadores  como,  digamos,  Rudi  Dutschke,  ou  mesmo  os  situacionistas 

franceses,  Guy  Debord,  que  têm uma compreensão  muito  sofisticada  de  Marx  e  se 

interessaram em voltar atrás e recuperar as tradições dos conselhos operários na Europa 

como alternativas a um modelo leninista mais autoritário. Ou Dutschke que estava muito 

interessado em Rosa Luxemburgo. Então,  voltamos aos debates entre Luxemburgo e 

Lenin. E Luxemburgo,  é  claro, no seu famoso ensaio sobre a Revolução Russa, critica 

Lenin e Trotsky por não levarem suficientemente a sério as ideias burguesas de direitos 

ou liberdade de expressão, dizendo que, numa sociedade socialista,  é preciso preservar 

essas  ideias  básicas.  Mais  uma  vez,  dizendo  que  esses  foram  movimentos  e  ideias 

historicamente progressistas, a ideia de direitos ou liberdade de expressão. Se quisermos, 

pode-se usar a ideia hegeliana de uma negação determinada. A sociedade social negaria 

essas ideias, mas preservaria o que há  de melhor. Enquanto talvez a crítica leninista e 

trotskista  seja  uma  negação  abstrata  de  alguns  dos  ideais  democráticos  liberais. 

Então,  como  podemos  preservar  a  ideia  do  Estado  de  direito  ou  dos  direitos  das 

minorias, mas não os direitos de propriedade. Não os direitos de propriedade. Os direitos 

de propriedade também são cruciais para a sociedade burguesa. Mas, para mim, sim, é 

aqui que temos de escolher, talvez [risos].
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Na  condição  de  um  privilegiado  modo  de  interrogação  do  sensível,  a  arte 

reconfigura a percepção e traz à luz dimensões da realidade que antecedem a objetivação 

conceitual, como sustentam as investigações fenomenológicas de M. Dufrenne (1953) e 

M. Merleau-Ponty (1964). É no interior dessa tradição de pensamento que vai se inserir, 

com  uma  roupagem  própria,  a  obra  Arte  e  imoralidade:  a  evolução  moral  pela  

experiência da arte imoral (Editora Fi, 2024), de Gustavo Luiz Pozza. O livro, resultado 

de  sua  tese  de  doutorado  defendida  na  Universidade  do  Vale  do  Rio  dos  Sinos 

(Unisinos), põe em articulação a ideia de que o espaço de vivência proporcionado pela 

experiência estética de uma obra que apresenta valores imorais, entendido e percebido 

pelo  espectador  como  uma  realidade,  representa,  afinal,  uma  oportunidade  para  o 

exercício  de  valores,  contrariando  a  noção  de  um  efeito  corruptor  que  fundamenta 

a censura.

Gustavo Pozza é atualmente professor e coordenador dos cursos de Fotografia e 

de Produção Audiovisual: Cinema na Universidade de Caxias do Sul (UCS). O percurso 

acadêmico desse pesquisador aponta para uma convergência programática entre a prática 

artística e, claro, a investigação filosófica. Partindo da graduação em Fotografia (UCS) e 
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da especialização em Imagem Publicitária (PUC-RS), a produção intelectual de Pozza se 

aprofundou com o mestrado em Filosofia Ética (UCS),  em que se debruçou sobre a 

relação entre ética e estética na fotografia contemporânea, e no já mencionado doutorado 

em Filosofia, que deu origem à obra objeto da presente crítica.

Na introdução de Arte e imoralidade, Pozza (2024) esboça a noção-chave de que 

a  vivência  estética  de  obras  com  conteúdo  moralmente  questionável  abre  uma 

oportunidade para o exercício e  para a evolução dos valores  do espectador.  O autor 

argumenta contra a ideia de um “efeito imoralizante”, que historicamente fundamenta a 

censura, para, em seu lugar, defender que o contato com a arte imoral pode estimular um 

crescimento  cognitivo  no  campo  da  moralidade.  A  estrutura  da  investigação  é 

apresentada em três etapas: i) a análise das correntes de avaliação moral da arte para 

compreender como sustentam a ideia de aprendizado; ii) o exame do processo perceptivo 

do espectador para validar a experiência moral como autêntica; e iii) a demonstração de 

como a obra de arte cria um universo ficcional que funciona como um espaço reflexivo, 

permitindo a vivência de realidades paralelas e o reconhecimento de valores distintos 

dos seus (Pozza, 2024).

No capítulo dois, “A relação ético-estética”, Pozza (2024) mergulha na discussão 

sobre a avaliação moral  da arte,  partindo do pressuposto de que conceitos e valores 

morais são subjetivos e variáveis no tempo e no espaço. O filósofo apresenta ao leitor a  

teoria do progresso moral como um processo evolucionário, que necessita do desacordo 

e do debate para evitar a estagnação e a regressão. Nesse âmbito, a arte que apresenta  

temas imorais não é lida como um ataque aos valores, mas um mecanismo catalisador da 

racionalização e o exercício das capacidades morais em um ambiente controlado e livre 

de  consequências  reais.  A imoralidade  na  arte  é,  por  conseguinte,  definida  como 

oposição dialética aos valores do destinatário, que provoca a justificação argumentativa 

e a possível revisão dos conceitos morais (Pozza, 2024). Nesse capítulo, estabelece-se 

que a experiência da imoralidade, para ser cognitivamente proveitosa, deve ser percebida 

como real e efetivamente imoral, no sentido de se contrapor aos valores do espectador.

As observações de Pozza (2024) fazem diálogo com correntes contemporâneas 

da  filosofia  da  arte,  como o  esteticismo,  o  moralismo e  o  contextualismo.  O  autor 

resenhado critica a bifurcação entre  forma e conteúdo,  uma falha do esteticismo, ao 
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examinar o filme-propaganda do nazismo  O triunfo da vontade  (Alemanha, 1935), de 

Leni  Riefenstahl,  argumentando  que  a  mensagem  e  os  elementos  formais  nessa 

composição  semiótica  são  indivisíveis.  A crítica  sobre  o  moralismo  e  sua  versão 

moderada, o eticismo, lança luz em direção à complexidade da relação entre falhas éticas 

e estéticas. A esse respeito, Pozza (2024) operacionaliza o conceito gautiano de resposta 

meritória (Gaut,  2007)  para  questionar  a  expectativa  de  uma  reação  moralmente 

adequada por parte do espectador, posição que se alinha à refutação de Jacobson (1997), 

para quem a resposta emocional à arte precede a racional. A proposta de Kieran1, de um 

imoralismo cognitivo que suspende o julgamento moral,  é  alvo de crítica por  Pozza 

(2019)  por  promover  o  retorno  a  uma  avaliação  amoral  que  anula  o  potencial  de 

ganho cognitivo.

No capítulo  “A mente,  a  subjetividade  e  a  percepção da  arte”,  Pozza  (2024) 

coloca  sob  exame os  mecanismos  mentais  que  permitem a  experiência  do  universo 

ficcional  como  uma  realidade.  A argumentação  se  funda  na  filosofia  da  mente  de 

J.  Searle,  com  especial  atenção  aos  conceitos  de  consciência,  intencionalidade 

e background. O filósofo brasileiro compreende que a mente, por meio de um processo 

unificado de percepção, seleciona e direciona a atenção para elementos relevantes, sendo 

o background (isto é, o conjunto de conhecimentos e pressuposições pré-intencionais) a 

estrutura que possibilita  a  decodificação da realidade.  A obra  de arte,  à  medida que 

apresenta  uma  realidade  ficcional,  afeta  e  atualiza  esse background.  Para  explicar  a 

compreensão empática do espectador, o texto recorre à teoria da simulação e à teoria-

teoria2, tratando-as como complementares para descrever os processos cognitivos, tanto 

de alto nível (conscientes) quanto de baixo nível (inconscientes,  como a ativação de 

neurônios-espelho),  que  validam  a  vivência  ficcional  (Pozza,  2024).  O  método 

1 Matthew Kieran é um filósofo britânico segundo o qual uma obra de arte pode ter valor artístico em 
virtude de seu caráter imoral, aprofundando a compreensão do espectador. Pozza (2024) debruça-se 
detidamente sobre sua obra por considerá-la uma das principais propostas no debate ético-estético.

2 De acordo com Pozza (2024), a teoria da simulação parte da noção de que a compreensão do estado 
mental de outrem ocorre pelo espelhamento de seus processos cognitivos na mente do espectador. Em 
contrapartida,  a  teoria-teoria  defende  que  o  espectador  já  possui  um conjunto  de  conhecimentos  
prévios, um modelo teórico sobre o funcionamento da mente, para interpretar o outro. Pozza (2024) 
apresenta as duas teorias como complementares: a teoria-teoria forneceria o conhecimento de base, ao 
passo que a teoria da simulação seria o processo pelo qual esse conhecimento é aplicado e testado no 
contexto da narrativa.
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fenomenológico  adotado  para  a  análise  da  percepção  imagética,  que  imprime  o 

espectador  como  colaborador  na  construção  da  experiência,  é  consistente  com 

investigações anteriores do próprio autor, a exemplo de Pozza (2015).

O capítulo quatro, “A relação obra-espectador”, aborda o processo de construção 

do  universo  interno  da  obra  a  partir  da  participação  do  espectador.  Pozza  (2024) 

mobiliza  a  estética  fenomenológica  de  M.  Dufrenne e  a  teoria  do efeito  estético de 

W.  Iser  para  diferenciar  a  obra  de  arte (o  objeto  físico)  do  objeto  estético (a  obra 

enquanto percebida e concretizada pelo espectador). Essa concretização ocorre por meio 

de  um  processo  dialógico,  no  qual  as  lacunas  de  sentido da  obra  demandam  a 

participação ativa do espectador para sua realização (Pozza, 2024). A interação é descrita 

com  o  auxílio  do  conceito  de  jogo do  filósofo  alemão  H.-G.  Gadamer,  em  que  o 

espectador se engaja em uma realidade simulada, assumindo outros pontos de vista e 

reconhecendo o personagem como um interlocutor. Gustavo Pozza (2024) distingue o 

isolamento do espectador na experiência estética, que é necessário para a simulação de 

processos perceptivos, da suspensão de julgamento moral,  o que extinguiria o ganho 

cognitivo  (Pozza,  2019).  Diferentemente  de  abordagens  que  podem  não  distinguir 

adequadamente os processos de identificação e o papel das emoções (Carroll,  1999), 

Pozza (2024) sustenta que a vivência na obra é uma reconstrução subjetiva que, partindo 

do background do espectador, dá oportunidade a uma nova visão de mundo.

É no capítulo cinco, “A evolução moral pela experiência da arte imoral”, que 

Pozza  (2024)  efetivamente  aprofunda  sua  tese  de  um  imoralismo  reflexivo,  que  se 

distingue das teorias avaliativas examinadas anteriormente. O filósofo defende que a 

identificação da imoralidade na arte é um ato inerentemente subjetivo, que depende do 

reconhecimento  pelo  espectador  de  uma  dissonância  com  seus  próprios  valores. 

A experiência da arte imoral é esmiuçada em três componentes: (i) a manifestação de 

valores  reconhecidamente  imorais;  (ii)  o  resultado  de  uma  experiência  real  para  o 

espectador; e (iii) a capacidade de provocar um processo reflexivo. Essa formulação se 

opõe a uma avaliação que busca um equilíbrio objetivo entre méritos estéticos e falhas 

éticas, como a proposta por Gaut (2007) da já mencionada resposta meritória, uma vez 

que o ganho da experiência, para Pozza (2024), repousa no próprio conflito subjetivo. 

A argumentação do autor resenhado se aproxima da de Jacobson (1997), pois admite que 
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o mérito estético pode derivar do conteúdo imoral; no entanto, avança em relação a este 

quando detalha o mecanismo cognitivo pelo qual o fenômeno ocorre. Nas considerações 

finais, Gustavo Pozza (2024) reitera que a vivência da imoralidade ficcional não tem 

como resultado a corrupção do espectador; ao contrário, a experiência, por ser percebida 

como real, instiga um questionamento dos próprios valores e um diálogo interno, o que 

refutaria a simetria entre a obra imoral e um suposto efeito imoralizante.

Como se vê, a investigação filosófica de Pozza (2024) caracteriza-se por uma 

articulação conceitual  satisfatoriamente precisa.  O autor sustenta sua tese a partir  de 

fundamentos da filosofia da arte, da mente e de uma teoria dialética do progresso moral. 

A  obra  organiza-se,  por  essa  razão,  como  um  recurso  de  grande  utilidade  para 

pesquisadores dos campos da estética, da ética e da teoria das mídias, sobretudo para os 

interessados na função cognitiva da arte e nas alegadas justificativas para a censura. 

A argumentação em favor da utilidade cognitiva da experiência da imoralidade artística, 

porém,  deixa  em aberto  uma questão  de  peso  quando  estudada  em paralelo  com o 

eticismo gautiano. Na visão deste resenhista, permanece em debate se o exercício moral 

que a  obra  promove,  à  medida que prescreve uma resposta  eticamente  desmerecida, 

constitui um valor artístico intrínseco ou um benefício extraestético que coexiste com 

aquilo que Gaut (2007) identificaria como um defeito estético.

Essa  aparente  aporia,  diferentemente  do  que  se  poderia  imaginar,  sugere  a 

maturidade teórica do projeto, uma vez que a estrutura teórica desse empreendimento 

representa uma solução construtiva e sofisticada para o problema que o próprio Pozza 

(2019) já havia apontado em teorias alternativas, qual seja, a insuficiência da suspensão 

do juízo moral para o ganho cognitivo. Assim, o principal feito da obra não consiste em 

apresentar uma resposta definitiva,  senão em reformular o debate com uma precisão 

filosófica mais refinada. A relação não resolvida com os princípios  pro tanto de Gaut 

(2007)3 não  enfraquece  a  contribuição  do  trabalho;  ela,  na  verdade,  ilumina  a 

complexidade da questão e enseja um novo e mais fértil  terreno para o subsequente 

3 Para Gaut (2007), uma falha ética esteticamente relevante em uma obra de arte é sempre uma falha 
estética naquela medida específica. Isso se diferencia de um princípio geral, pois não implica que a  
remoção da falha ética melhoraria o valor estético geral da obra. A remoção poderia, por exemplo,  
comprometer outras qualidades estéticas, como a unidade ou a originalidade, das quais a falha moral  
era inseparável.
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exame filosófico a respeito da conexão entre propriedades artísticas e desenvolvimento 

cognitivo.
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