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Imagens do sofrimento humano segundo Butler e Sontag:  

a questão da eficácia ético-política da fotografia

Resumo

O presente artigo tem como objetivo explorar a questão da eficá-

cia ético-política da imagem fotográfica a partir de uma interlocu-

ção estabelecida por Judith Butler com alguns textos de Susan Son-

tag. Segundo Sontag, as imagens fotográficas, ainda que capazes 

de nos chocar e produzir indignação momentânea diante do sofri-

mento alheio, são incapazes de exercer uma influência ética dura-

doura ou politicamente relevante sobre nossa consciência. Butler, 

por outro lado, considera que as imagens fotográficas, ao se deslo-

carem espacial e temporalmente de maneiras não passíveis de se-

rem antecipadas, podem erodir quadros de inteligibilidade que im-

pedem o reconhecimento de certas formas de vida e naturalizam 

as ações que maximizam seu sofrimento – revelando-se, assim,  

politicamente eficazes.

Palavras-chave: Eficácia ético-política, Enquadramento, Imagem fo-

tográfica, Reconhecimento.

Images of human suffering according to Butler and Sontag:  

the question of the ethical-political effectiveness of photography

Abstract

This article aims to explore the issue of the ethical-political effecti-

veness of the photographic image based on a dialogue established 
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by Judith Butler with some Susan Sontag’s texts. According to Son-

tag, photographic images, even if capable of shocking us and produ-

cing momentary indignation at the suffering of others, are incapable 

of exerting a lasting ethical or a politically relevant influence on our 

conscience. Butler, on the other hand, considers that photographic 

images, by moving spatially and temporally in ways that cannot be 

anticipated, can erode frames of intelligibility that prevent the recog-

nition of certain forms of life and naturalize the actions that maximize 

their suffering – thus proving to be politically effective. Keywords: 

Ethical-political effectiveness, Frame, Photographic image, Recogni-

tion.

Imágenes del sufrimiento humano según Butler y Sontag:   

la cuestión de la efectividad ético-política de la fotografía

Resumen

Este artículo tiene como objetivo explorar el tema de la efectividad 

ético-política de la imagen fotográfica a partir de un diálogo estab-

lecido por Judith Butler con algunos textos de Susan Sontag. Según 

Sontag, tales imágenes, aún que capaces de escandalizarnos y pro-

ducir una indignación momentánea por el sufrimiento de los demás, 

son incapaces de ejercer en nuestra conciencia una influencia ética 

duradera o políticamente relevante. Butler, por otro lado, considera 

que las imágenes fotográficas, al moverse espacial y temporalmente 

de formas imprevistas, pueden erosionar los marcos de inteligibilidad 

que impiden el reconocimiento de determinadas formas de vida y na-
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turalizan las acciones que maximizan su sufrimiento – demostrando 

así su eficacia política.

Palabras clave: Efectividad ético-política, Enmarque, Imagen foto-

gráfica, Reconocimiento.
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Imagens do sofrimento humano segundo Butler 
e Sontag: a questão da eficácia ético-política da 
fotografia
Jean Rodrigues Siqueira

I

Quando empregamos a palavra “eficácia”, o que pretendemos 

significar é o cumprimento de certo objetivo viabilizado pelas po-

tencialidades de algo. Assim, um instrumento de trabalho pode 

ser dito “eficaz” quando, por meio dele, leva-se a cabo aquilo que 

se pretendia realizar na ocasião de seu emprego. Por exemplo, 

uma marreta utilizada para derrubar uma parede de tijolos é efi-

caz para esse fim na medida em que efetivamente permite a ob-

tenção desse resultado. Provavelmente, um simples martelo não 

seria eficaz para tanto, ainda que certamente seria eficaz para 

fixar um prego em uma superfície de madeira – propósito para o 

qual é de se supor que ninguém pensaria fazer uso de uma mar-

reta. Claro, marretas são instrumentos produzidos para atender 

às demandas do trabalho pesado, onde o que é requerido é jus-

tamente um impacto de maior intensidade – e é nesse aspecto, 

basicamente, que uma marreta difere de um martelo. Contudo, a 

eficácia de uma marreta pode ser pensada mesmo quando ela 

não é utilizada para cumprir a função exata para a qual foi cria-

da. Por exemplo, esse típico instrumento para trabalhos pesados 
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poderia servir de modo bastante eficaz para, sem a produção de 

impacto algum, segurar uma porta a fim de evitar que o vento a 

fechasse. Podemos, pois, facilmente depreender que a eficácia 

de algo, no sentido em que comumente empregamos essa ex-

pressão, nada tem a ver com a realização de um fim específico 

atrelado às razões que levaram à sua concepção, à sua criação. 

Ela tem a ver com a ideia de possibilidades de uso adequada-

mente realizadas, isto é, de cumprimento de um propósito espe-

rado, seja lá qual for.

Os termos “eficácia” e “eficaz” não devem aqui ser tomados, por-

tanto, no sentido em que a noção de utilidade (χρήσιμος)1 foi in-

troduzida e discutida nos Ditos e feitos memoráveis de Sócrates, 

de Xenofonte, e no Hípias Maior, de Platão, como uma possível 

característica definidora do belo. No capítulo VIII dos Ditos, Xe-

nofonte atribui a Sócrates a tese de que “tudo o que aos homens 

for útil será belo (...) relativamente ao uso que disso puder fazer-

-se” (XENOFONTE, 1991, p. 115), sendo a utilidade em pauta jus-

tamente um tipo de adequação a fins intrínsecos à sua criação: 

“as coisas são belas (...) para o uso a que se destinam” (XENO-

FONTE, 1991, p. 116) – daí a possibilidade de um cesto de lixo, 

para o espanto de Aristipo, seu interlocutor na cena descrita por 

Xenofonte, poder ser algo belo. No Hípias Maior, por sua vez, essa 

1 Os textos de Xenofonte e Platão citados nesta seção tiveram sua tradução traba-
lhada conjuntamente com as versões no idioma original disponíveis na plataforma 
Perseus Digital Library (www.perseus.tufts.edu/hopper/).
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definição do belo como útil é retomada por Sócrates quando este 

afirma que “não são belos os olhos (...) que parecem incapazes 

de ver, porém, os aptos e empregados para esse fim” (PLATÃO, 

1980, p. 12)2 e que, desse modo, o predicado “belo” deve ser apli-

cado a cada objeto “considerando como cada um se originou ou 

foi feito” (PLATÃO, 1980, p. 13)3. De acordo com essa fórmula do 

belo como sendo o útil no sentido apontado, uma marreta que 

segura uma porta não poderia ser bela, exatamente pelo fato de 

não cumprir a função adequada ao fim para o qual foi criada. 

Desse modo, nas acepções aqui discutidas, o “útil” difere do “efi-

caz” na medida em que o primeiro está restrito à natureza ideada 

da coisa, ao passo que o segundo diz respeito ao âmbito das po-

tencialidades que podem se atualizar de maneiras muito diversas 

e para além dos objetivos pensados ao longo das etapas de sua 

concepção e criação.

Portanto, perguntar pela eficácia ético-política de um produto 

como a imagem ou o relato fotográfico não significa dar início a 

uma discussão sobre a finalidade social, no sentido de um telos, 

da fotografia. Embora uma investigação desse tipo certamente 

2 Na paginação das obras completas de Platão, a chamada “edição Stephanus”, a 
referência é 295c.

3 No Hípias Maior, contudo, Sócrates propõe essa definição apenas para mostrar 
sua fragilidade e descartá-la por não atender às exigências definicionais que mar-
cam os diálogos dessa primeira fase da produção platônica (os chamamos “diálo-
gos socráticos”). A referência da passagem citada é 295d.
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seria interessante – isto é, a questão da “utilidade” da fotografia, 

no sentido especificado há pouco – não é esse o foco da aborda-

gem das ideias de Butler e Sontag aqui proposta. A questão que 

nos concerne é se a imagem fotográfica, dentre a gama de coisas 

possíveis a que seu uso é capaz de se sujeitar, pode viabilizar o 

alcance de objetivos de caráter ético e/ou político. Consequente-

mente, cabe distinguir a pergunta pela eficácia ética das imagens 

fotográficas da pergunta por sua eficácia política. A primeira tem 

a ver com a possibilidade dessas imagens despertarem em nós 

sentimentos de aprovação ou indignação diante do acontecimen-

to revelado pela imagem e, como consequência, com o desper-

tar de algum senso pessoal de obrigação e responsabilidade. A 

segunda tem a ver com a mobilização efetiva para ação e para 

a reação aos poderes à nossa volta e à maneira como eles pro-

movem o tipo de sofrimento revelado pelas imagens. É claro que 

as duas dimensões estão estreitamente ligadas: é quando nos 

sentimos responsáveis e obrigados por nós mesmos, por nossa 

consciência, que geralmente nos mobilizamos para a ação. 

Mas, em tese, uma imagem pode mostrar-se eficaz eticamente 

ao direcionar nossa consciência para a existência de horrores 

perpetrados pelas ações humanas e, ainda assim, nada disso se 

converter em alguma ação no sentido de transformação da rea-

lidade experienciada e mediada pela fotografia. Em Quadros de 

guerra, Butler alerta que “[t]alvez seja importante lembrar que a 

responsabilidade exige capacidade de resposta e que esta não 
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é um estado meramente subjetivo, mas sim uma maneira de res-

ponder àquilo que está diante de nós com os recursos à nossa 

disposição” (BUTLER, 2019a, p. 81).  Ou seja, há um domínio sub-

jetivo da nossa relação afetiva com o mundo que pode ou não se 

deslocar para a esfera da prática; daí, em Relatar a si mesmo, a 

autora afirmar que “as questões morais surgem no contexto das 

relações sociais (...) e a forma dessas questões muda de acordo 

com o contexto” (BUTLER, 2019b, p. 13). A dimensão ética, então, 

emerge da política, das condições sociais produzidas, razão pela 

qual é preciso “considerar a moral dentro de contextos sociais 

mutáveis” (BUTLER, 2019b, p. 16). Esse ponto é ilustrado também 

no ensaio “É possível viver uma vida boa em uma vida ruim?”, 

onde Butler retoma as reflexões de Adorno sobre moralidade e 

teoria social a fim de ressaltar como a pergunta pela boa vida só 

pode ser adequadamente colocada e respondida no contexto de 

uma situação histórica particular, isto é, de uma configuração so-

cial concreta e contingente: “se a questão sobre como levar uma 

vida boa é uma das mais elementares da moralidade, e talvez até 

mesmo a questão que a define, então a moralidade aparente-

mente está ligada à biopolítica desde a sua gênese”, arrematan-

do em seguida que ao perguntar como conduzir a própria vida 

já se está “negociando com essas formas de poder” (BUTLER, 

2019c, p. 216).

Portanto, ainda que a dimensão ética e a dimensão política das 

imagens fotográficas possam se sobrepor e se alimentar mutua-
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mente elas não são domínios perpassados pela mesma dinâmi-

ca. Contudo, se, como acabamos de ver, uma foto pode ser eficaz 

eticamente – e a posição de Sontag vai reconhecer, em certo 

sentido, a eficácia da imagem fotográfica nesse âmbito – sem 

ser eficaz politicamente, o contrário também pode ocorrer? Uma 

foto pode ser eficaz politicamente sem ser eticamente? Confor-

me veremos a seguir, para Sontag, a eficácia política da imagem 

fotográfica, isto é, sua efetiva possibilidade de uso para a mobili-

zação racional diante das atrocidades do mundo, é uma impossi-

bilidade – o máximo que uma imagem pode fazer é, na dimensão 

subjetiva dos nossos afetos, indignar-nos e, assim, tocar o nosso 

senso de responsabilidade. Para Butler, por outro lado, na medi-

da em que a circulação das imagens fotográficas causa fissuras 

no modo como a realidade social nos é apresentada e tornada 

inteligível, tais imagens possuem eficácia política; e, na medida 

em que são as condições políticas que impõem sobre nós o sen-

timento de obrigação, elas também revelam, por consequência, 

sua eficácia ética. A fim de compreendermos melhor os pontos 

centrais dessa interlocução e o modo como cada uma dessas 

autoras pensa esse tema, comecemos explorando as ideias de 

Sontag acerca do assunto. 

II

Segundo Butler, “[a] questão específica que preocupava Sontag” 

em textos como Sobre fotografia e Diante da dor dos outros era 
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a de se as fotografias “detinham o poder (...) de comunicar a dor 

dos outros” (BUTLER, 2019a, p. 105) de modo a “motivar seus 

espectadores a mudar de ponto de vista ou adotar uma nova 

maneira de agir” (BUTLER, 2019a, p. 106). E na medida em que, 

no segundo capítulo de Quadros de guerra, a própria Butler se 

propõe a “considerar a maneira pela qual a dor nos é apresenta-

da, e como essa apresentação afeta a nossa resposta” (BUTLER, 

2019a, p. 100), não surpreende que esse capítulo, não por acaso 

intitulado “Tortura e a ética da fotografia: pensando com Sontag”, 

estruture-se em torno de uma interlocução com essa autora. As-

sim, para ambas, a questão que está em pauta é a de se a ima-

gem fotográfica que apresenta a dor de outrem pode ter algum 

efeito prático sobre o âmbito das ações humanas – isto é, o que 

neste trabalho está sendo chamado de “questão da eficácia éti-

co-política” da fotografia. 

Ao refletir sobre a natureza da fotografia, uma das coisas que 

Sontag destaca é o modo como a imagem fotográfica difere fun-

damentalmente de outros tipos de imagem: “O que está escrito 

sobre uma pessoa ou um fato é declaradamente, uma interpre-

tação, do mesmo modo que as manifestações (...) como pinturas 

e desenhos. Imagens fotografadas não parecem manifestações 

a respeito do mundo, mas sim pedaços dele” (SONTAG, 2004, 

pp. 14-15). Ainda que, conforme veremos logo adiante, a fotografia 

também seja para ela o resultado de uma escolha do fotógrafo 

(logo, uma espécie de interpretação) a respeito do mundo, o fato 
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é que a imagem fotográfica extrapola essa dimensão subjetiva 

ao comportar em sua estrutura uma conexão indissolúvel com a 

realidade fora do sujeito, “uma foto (...) é também um vestígio ma-

terial do seu tema, de um modo que nenhuma pintura pode ser” 

(SONTAG, 2004, p. 170). 

Esse aspecto singular da imagem fotográfica foi posteriormente 

retomado por Barthes quando este caracterizou a ideia de “refe-

rente fotográfico” como sendo “a coisa necessariamente real que 

foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia”, 

e considerou a peculiaridade dessa relação “a própria essência, 

o noema da Fotografia” (BARTHES, 2012, §32, p. 72). Em termos 

semióticos, como aqueles mobilizados por Dubois a partir da tri-

cotomia elementar de signos proposta por Peirce, a imagem fo-

tográfica seria um índice e a imagem produzida pela pintura seria 

um ícone: neste, “[a] existência física do referente não está (...) 

necessariamente implicada pelo signo icônico, que é autônomo, 

separado, independente” (DUBOIS, 2012, p. 63), ao passo que, 

naquele, a relação com seu objeto referencial “é sempre regida 

pelo princípio central da conexão física” (DUBOIS, 2012, p. 62) – 

e, claro, tanto uma quanto outra poderiam também ser tomadas 

como símbolos, isto é, como representações convencionais para 

outra coisa. Daí os exemplos dados por Sontag: uma pegada le-

gitima a existência de algo que a fez (a pintura de algo não atesta 

qualquer existência como referente da imagem pictórica – por 

isso se pode pintar, por exemplo, unicórnios, mas não se pode 
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fotografá-los), tal como uma máscara mortuária atesta a existên-

cia de um rosto que deu forma ao material que o moldou. E essa 

peculiar característica da imagem fotográfica, sua íntima relação 

causal com o real, com a presença necessária de um referen-

te, deve-se exclusivamente à natureza do dispositivo fotográfico; 

este faz com que uma foto nunca seja, ressalta Sontag, “menos 

do que o registro de uma emanação (ondas de luz refletidas pe-

los objetos)” (SONTAG, 2004, p. 170). Ou, como explica Dubois, 

a imagem fotográfica é, em seu nível mais elementar, “uma im-

pressão luminosa (...), o traço fixado em um suporte bidimensional 

sensibilizado por cristais de haleto de prata, de uma variação de 

luz emitida ou refletida por fontes situadas a distância num espaço 

de três dimensões” (DUBOIS, 2012, p. 60; itálicos no original).

Em consequência de sua condição ontológica, do seu caráter 

atestador da presença de um referente real, a imagem fotográ-

fica pode ser situada em um patamar epistêmico diferenciado 

quando comparada a outros tipos de imagem, como as produzi-

das pela pintura, ou mesmo pelo discurso. Sua natureza indicial 

a coloca, pois, em uma posição privilegiada com relação às pre-

tensões de verdade e, assim, com relação ao conhecimento. Na 

cena inicial do filme Negação (2017), em meio ao que parece ser 

uma aula sobre o negacionismo histórico, a professora Deborah 

Lipstadt4 pergunta para sua turma “Como sabemos que o Holo-

4 O filme, dirigido por Mick Jackson, narra os eventos descritos por ela em seu livro 
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causto aconteceu? Sério... Estou perguntando: como podemos 

provar isso?” e, ao escutar em retorno “Evidências fotográficas?”, 

de imediato observa que “Não há uma pessoa nesta sala ou fora 

dela que tenha visto uma fotografia de um judeu dentro de uma 

câmara de gás. Você sabe por quê? Porque os alemães se certifi-

caram de que nenhuma nunca fosse feita. Então, como sabemos 

disso?”. Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman coloca em 

destaque “a imperiosa necessidade” que os prisioneiros respon-

sáveis por executar a logística de extermínio dos demais prisio-

neiros em Auschwitz (os chamados Sonderkommando) sentiam 

de “arrancarem ao seu trabalho infernal algumas fotografias ca-

pazes de testemunhar a especificidade do horror e da amplitude 

do massacre. Arrancar algumas imagens àquele real” (DIDI-HU-

BERMAN, 2020, p. 16). O que esses dois exemplos ilustram muito 

bem é o modo como o advento da imagem fotográfica passa a 

condicionar nossos juízos sobre a objetividade dos acontecimen-

tos, o que ocorre ao ponto de sua ocorrência poder ser afirmada 

ou negada conforme exista ou não esse tipo de registro. Com a 

fotografia, sentencia Barthes, “o poder de autenticação sobre-

põe-se ao poder de representação” (BARTHES, 2012, §36, p. 82).

Pois é em virtude dessa capacidade autenticadora e comproba-

tória da imagem fotográfica, de sua peculiar relação, enquanto 

imagem, com a verdade e a objetividade, que Sontag se propõe 

History on trial, publicado em 2005



148

a pensá-la como um tipo de apropriação do mundo “semelhante 

ao conhecimento – e, portanto, ao poder” (SONTAG, 2004, p. 14). 

E o resultado dessa reflexão, que aparece de modo inequívoco 

na conclusão do primeiro capítulo do livro, já pode ser adianta-

do aqui: “o limite do conhecimento fotográfico do mundo é que, 

enquanto possa incitar a consciência, jamais conseguirá ser um 

conhecimento ético ou político” (SONTAG, 2004, p. 34). Cabe, 

contudo, explorar porque ela entende as coisas dessa maneira.

Ao dizer que a fotografia e sua dimensão indicial podem incitar 

a consciência, Sontag está claramente admitindo que algum tipo 

de efeito sobre nós as imagens fotográficas realmente exercem. 

O problema central para ela é que essa influência não se dá no 

nível da compreensão – “[e]stritamente falando, nunca se com-

preende nada a partir de uma foto” (SONTAG, 2004, p. 33) –, o 

que faz com que sua ação sobre nossos sentimentos seja insu-

ficiente para nos mover para além do estado afetivo em que já 

nos encontramos ao experienciá-las. E isso tem a ver com o fato 

da mediação epistêmica possibilitada pela fotografia apenas se 

parecer com o conhecimento, sem efetivamente sê-lo. Não é à 

toa, portanto, que o primeiro capítulo de Sobre fotografia tenha 

por título “Na caverna de Platão” e abra com a seguinte senten-

ça: “A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna 

de Platão, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral, 

como meras imagens da verdade” (SONTAG, 2004, p. 13). Nesse 

sentido, as fotografias, assim como qualquer outro tipo de ima-
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gem, podem confundir nossa cognição, seja ela teórica ou moral 

(ou seja, aquilo que Sontag parece entender por “compreensão”), 

e até mesmo iludi-la. 

Mas, se a ação da imagem fotográfica sobre nossa consciência 

não diz respeito diretamente à nossa faculdade de compreen-

der, sobre qual dimensão do nosso psiquismo ela age com maior 

eficácia? Segundo Sontag, enquanto imagem meramente visual, 

isto é, sem o recurso à construção de significados proporcionada 

pela linguagem (um texto ou legenda, por exemplo), a visão foto-

gráfica “desperta em nós (...) uma relação aquisitiva com o mundo, 

que alimenta a consciência estética e fomenta o distanciamento 

emocional” (SONTAG, 2004, p. 127). Para ela, portanto, a fotogra-

fia está diretamente ligada a uma necessidade de acumulação 

de imagens cujo propósito se liga a fins hedonistas – algo em 

plena consonância com o desenvolvimento da vida moderna sob 

o modo de produção capitalista.  

Mas isso vale para todas as imagens fotográficas? Não existiriam 

entre elas algumas efetivamente capazes de mobilizar os senti-

mentos humanos em uma direção mais nobre? Gallard, por exem-

plo, reconhece a possibilidade de que “a publicação de algumas 

fotografias tenha agido sobre o curso da história” (GALLARD, 

2012, p. 120), citando o desfecho da guerra do Vietnã e a guerra 

na ex-Iugoslávia no começo da década de 1990 entre as pos-

síveis ocasiões em que isso tenha ocorrido. Realmente, parece 
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difícil dizer que o famoso registro fotográfico feito por Nick Ut em 

1972, onde vemos no centro da imagem uma menina vietnami-

ta nua correndo em prantos por conta de um ataque à base de 

napalm feito contra seu vilarejo, não tenha impactado o ocidente 

de modo a recrudescer as pressões pelo fim da invasão esta-

dunidense. E, claro, Sontag provavelmente não negaria o ponto 

levantado por Gallard. Assim, quando ela afirma que as fotos não 

podem nos levar a compreender, ainda que certamente nos afe-

tem, o que ela quer dizer é que esse impacto é insuficiente para 

a constituição de uma consciência ético-política duradoura. “O 

conteúdo ético das fotos”, diz ela, “é frágil. (...) A maioria das fotos 

não conserva sua carga emocional” (SONTAG, 2004, p. 28). Além 

disso, as fotos “não podem criar uma posição moral” (SONTAG, 

2004, p. 31), ainda que possam reforçar uma posição pré-existen-

te. É somente quando um contexto favorável se apresenta que 

uma imagem fotográfica pode se mostrar eficaz ética e politi-

camente: “O que determina a possibilidade de ser moralmente 

afetado por fotos é a existência de uma consciência política apro-

priada” (SONTAG, 2004, p. 29). Isso explica o efeito das fotos a 

respeito da guerra do Vietnã e da guerra nos Balcãs mencionada 

por Gallard: “Como cada foto é um fragmento”, diz Sontag, “seu 

peso moral e emocional depende do lugar em que se insere” 

(SONTAG, 2004, p. 122). Publicada em 1972, em pleno auge da 

guerra, a foto de Nick Ut possuía contexto adequado para cau-

sar mobilização. Havia naquele momento um horizonte de signi-

ficações pré-existente capaz de absorver as imagens geradas 
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pela guerra e canalizar sua carga afetiva para fins políticos. Mas 

isso não porque essas imagens estivessem contribuindo para a 

compreensão do contexto. A compreensão, explica Sontag, “se 

baseia no funcionamento. E o funcionamento se dá no tempo e 

deve ser explicitado no tempo. Só o que narra pode levar-nos a 

compreender” (SONTAG, 2004, p. 34). Ou seja, como a imagem 

não narra, apenas mostra, ela não pode levar à compreensão. 

Por isso, a imagem só pode mobilizar em um contexto específico, 

em ume determinada situação histórica: “A exemplo do que Wit-

tgenstein afirmou sobre as palavras, ou seja, que o significado é 

o uso – o mesmo vale para cada foto” (SONTAG, 2004, p. 122). 

Para além desse contexto, a foto perde seu poder de nos afetar 

no sentido da conscientização mobilizadora.

Mas por que o mesmo não ocorre com a narrativa? Como é pos-

sível que fotos chocantes, como as que registram as atrocidades 

da guerra, da tortura, da perda de vidas, não perdurem no tempo 

da mesma maneira? Afinal, a foto do corpo sem vida do pequeno 

Aylan Kurdi boiando em uma praia turca não é muito mais impac-

tante do que um texto descrevendo o mesmo acontecimento ou 

uma narrativa ficcional lidando com tema semelhante? Por ser um 

fragmento da realidade, “uma fina fatia de espaço bem como de 

tempo” (SONTAG, 2004, p. 33), o alcance das imagens fotográfi-

cas é superficial, localizado, o que inclusive faz com que legendas 

sejam necessárias para ampliar sua duração, para complementar 

seu significado: “[s]eja a foto entendida como um objeto ingênuo 
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ou como a obra de um artífice experiente”, diz Sontag em Diante 

da dor dos outros, “seu significado – e a reação do espectador 

– depende de como a imagem é identificada ou erroneamente 

identificada; ou seja, depende das palavras” (SONTAG, 2003, p. 

28). 

Nesse ponto, a autora se aproxima das ideias de Benjamin, para 

quem “o choque faz parar no observador os mecanismos asso-

ciativos. É aí que deve entrar a legenda escrita (...) sem a qual 

toda a construção fotográfica está condenada a permanecer 

num limbo impreciso” (BENJAMIN, 2017, p. 70). Para Sontag, as 

fotos que documentam atrocidades realmente têm o poder de 

chocar, mas, como já vimos, para ela a compreensão se baseia 

no funcionamento, sendo que, como disse Benjamin, a nossa ca-

pacidade associativa paralisa diante do choque. Novamente em 

Diante da dor dos outros ela afirma: “Fotos aflitivas não perdem 

necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam grande 

coisa, se o propósito é compreender” (SONTAG, 2003, p. 70). O 

choque causado por uma imagem nos paralisa e, ao fazê-lo, re-

vela a intrínseca relação da foto com o presente temporal, com o 

contexto imediato de sua aparição. 

O mesmo não acontece com as narrativas, pois elas se relacio-

nam com o tempo e com o contexto de uma maneira completa-

mente diferente. Daí sua tese de que “uma narrativa demonstr[a] 

uma eficácia maior do que uma imagem. Em parte, a questão 
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reside na extensão do tempo em que a pessoa é obrigada a ver 

e sentir. Nenhuma foto ou coleção de fotos pode se desdobrar, 

ir além, e avançar mais ainda” (SONTAG, 2003, p. 102). Assim, 

as imagens fotográficas cuja ação perdura mais são justamente 

aquelas que se fundem com as palavras, pois estas lhe propor-

cionam o contexto que o mero recorte do tempo-espaço obtido 

pela imagem abandona assim que o obturador termina seu dis-

paro5. No filme Os outros (2001), dirigido por Alejandro Amenábar, 

há uma cena em que a personagem principal, Grace, encontra 

um álbum de fotografias e ao folheá-lo vai passando por fotos de 

homens, mulheres, crianças e, intrigada pelas imagens, pergunta 

à governanta da casa porque as pessoas haviam sido fotografa-

das dormindo, e se surpreende ao ser informada que na verdade 

5 Acerca dessa discussão, seria interessante explorar uma comparação entre a 
imagem fotográfica, a narrativa literária e a arte cinematográfica, na medida em que 
o cinema basicamente se tornou uma narração por meio de imagens (fotográficas) 
em movimento. Mas, para tanto, teríamos que pensar separadamente o caso (a) das 
primeira obras da história do cinema – como os pioneiros trabalhos de Louis Le 
Prince ou William Kennedy Dickson, ou os filmes das primeiras exibições públicas 
dos irmãos Lumière – das quais muitas eram apenas imagens em movimento sem 
conteúdo narrativo; (b) o caso de outras obras do mesmo período que apresentam 
narrativas ficcionais – como L’arroseur arrousé, filme de 1895 dos famosos irmãos, 
ou os primeiros trabalhos de George Albert Smith, James Williamson e Edwin Por-
ter – mas que não empregam legendas ou qualquer outro recurso textual; (c) os 
filmes mudos que passaram a empregar textos ao longo de sua narração visual, 
como Uncle Tom’s cabin, produzido por Edwin Porter em 1903 – o primeiro a fazer 
uso desse recurso; e (d) filmes falados (o primeiro sendo The jazz singer, de Alan 
Crosland, em 1927). Reflexões muito provocativas sobre a relação entre o cinema e 
a linguagem verbal vêm sendo feitas pelo filósofo Jacques Rancière principalmente 
em obras como As distâncias do cinema e A fábula cinematográfica, ainda que elas 
apareçam também em muitos de seus escritos mais recentes.
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aquele era um “álbum dos mortos”, de fotografias de pessoas 

mortas que eram guardadas por seus familiares. A cena mostra, 

pois, como o complemento discursivo proporcionado pelo escla-

recimento da governanta foi fundamental para a ampliação do 

significado das imagens, para sua maior contextualização. O im-

pacto da imagem fotográfica, portanto, é temporalmente restrito 

e logo seu efeito sobre a compreensão se esvai – ou se dilui no 

âmbito da afetividade. O choque que ela causa está ligado ao 

momento, a um contexto específico de percepção, o qual en-

volve toda uma gama de disposições subjetivas na ocasião da 

exposição à imagem, como, por exemplo, o conjunto flutuante de 

crenças, o estado emocional, a compreensão de si e da própria 

historicidade naquele instante etc. Mas, depois do choque inicial, 

o contexto se modifica, assimila a imagem e se torna mais apto 

a digerir, por assim dizer, imagens análogas. Como diz Sontag 

em Sobre fotografia, “O choque das atrocidades fotografadas se 

desgasta com a exposição repetida, assim como a surpresa e o 

desnorteamento dos sentidos na primeira vez em que se vê um 

filme pornográfico se desgasta depois que a pessoa vê mais al-

guns” (SONTAG, 2004, p. 31), ponto que ela retoma em Diante da 

dor dos outros: “Assim como a pessoa pode habituar-se ao hor-

ror na vida real, pode habituar-se ao horror de certas imagens” 

(SONTAG, 2003, p. 70). 

Na narrativa, por outro lado, o contexto real é mediado por um 

contexto criado pela própria narração, o qual situa o conteúdo 
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descrito e lhe proporciona as condições de significatividade para 

que sele seja visitado em qualquer época sem a perda de pano 

de fundo diante do qual esse conteúdo pode ser projetado. Por 

isso, exemplifica Sontag, existem situações em que mesmo a re-

petição de uma imagem não esgota sua capacidade de nos mo-

ver afetiva e, às vezes, politicamente, como é o caso das repre-

sentações da crucificação de Jesus: a narração das torturas por 

ele sofridas até o Gólgota, mesmo se apresentadas pela primeira 

vez a uma pessoa, tendem a causar um impacto mais duradou-

ro do que uma representação pictórica de sua caminhada até 

a famosa colina – “[o] páthos, em forma de narrativa”, podemos 

ler em Sobre fotografia, “não se esgota” (SONTAG, 2004, p. 71). 

Diferentemente das imagens fotográficas, cujo “vasto catálogo 

fotográfico de desgraça e injustiça em todo o mundo deu a todos 

certa familiaridade com a atrocidade, levando o horrível a parecer 

mais comum – levando-o a parecer mais familiar, distante (é só 

uma foto’), inevitável” (SONTAG, 2004, p. 31), a narrativa não ape-

nas dispõe uma imagem diante do nosso olhar e convida nossa 

cognição à paralisia e à imersão no momento, senão que ela, a 

cada revisitação, lembra-nos do contexto em que o conteúdo de 

que trata ganha seu sentido.

Em síntese, Sontag nega à imagem fotográfica qualquer eficá-

cia ético-política além daquela mais imediata que pode se dar 

em certos contextos propícios à ação política. Mas o fato é que 

mesmo sua ação de choque tende a, com o passar do tempo, 
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naturalizar o horror e, assim, arrefecer nossa capacidade de res-

posta: “[f]otos chocam na proporção em que mostram algo novo. 

Infelizmente, o custo disso não para de subir – em parte, por 

conta da mera proliferação dessas imagens de horror” (SONTAG, 

2004, p. 30). Desse modo, “[q]uaisquer que sejam as reivindica-

ções morais em favor da fotografia, seu principal efeito é conver-

ter o mundo numa loja de departamentos ou num museu sem 

paredes em que todo tema é degradado na forma de um artigo 

de consumo” (SONTAG, 2004, p. 126). Tendo abordado algumas 

teses e argumentos de Sontag a respeito da imagem fotográfica, 

passemos agora às concepções de Butler sobre a possibilidade 

de sua eficácia ética-política.

III

“A condição precária da vida nos impõe uma obrigação” (BUTLER, 

2019a, p. 14). Com essa formulação que aparece nas páginas ini-

ciais de Quadros de guerra, Butler não deixa margem para qual-

quer dúvida sobre a centralidade da noção de “vida precária” 

em sua teoria ética: essa condição da vida, sua precariedade, 

é o fundamento normativo de nossas ações. Mais precisamen-

te, nesse texto Butler distingue o que chama de “precariedade” 

(precariousness) do que chama de “condição precária” (precarity), 

referindo pela primeira expressão “uma condição compartilhada” 

– naturalmente compartilhada – e, pela segunda, “uma condição 

politicamente induzida” (BUTLER, 2019a, p. 50). Ou seja, a pre-
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cariedade seria uma condição da vida enquanto tal, resultado 

imediato da presença de um corpo vivo no mundo – “[n]ós não 

nascemos primeiro e em seguida nos tornamos precários; a pre-

cariedade é coincidente com o próprio nascimento” (BUTLER, 

2019a, p. 32) –, ao passo que a condição precária seria o re-

sultado de ações e negligências no trato e consideração dessa 

condição mais fundamental. Assim, se por um lado, não há como 

superar a condição existencial da precariedade, por outro, a con-

dição politicamente induzida, decorrente de escolhas e decisões 

humanas, pode ser pensada criticamente – e sua maximização 

para certos grupos, questionada e combatida. A precariedade 

é, portanto, a noção fundamental da ética de Butler: sua parti-

lha desigual, a condição precária, demanda de nós uma atitude6, 

uma resposta: “O modo como respondemos à injúria pode ofere-

cer uma chance de elaborarmos uma perspectiva ética e até de 

nos tornarmos humanos” (BUTLER, 2015, pp. 131-132).

6 Para Butler, a noção de “atitude” carrega um peso ético-político que está intima-
mente articulado à noção de “crítica” presente em Foucault, a qual, segundo ele, 
nada mais seria do que uma manifestação da virtude. No ensaio What is critique? 
An essay on Foucault’s virtue, Butler ressalta que “ele escreve ‘que há algo na crí-
tica que é familiar à virtude’. E então diz algo que podemos considerar ainda mais 
surpreendente: ‘essa atitude crítica [é] a virtude em geral’”. O texto de Butler foi 
publicado em David Ingram (ed.), The political: readings in continental philosophy, 
London: Basil Blackwell (2002), mas aqui utilizado em sua versão digital disponível 
em https://transversal.at/transversal/0806/butler/en.
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O termo “precariedade” (ou suas variações adjetivas) não ocor-

re nessa acepção mais específica – como um termo ligado à 

noção de dever – em seu vocabulário antes de 20047, ano de 

publicação das obras Vida precária8 e Undoing gender9. Em Vida 

precária, a expressão “precariedade” é introduzida a partir do vo-

cabulário conceitual de Levinas, o qual, diz-nos Butler, “oferece 

uma concepção da ética que se debruça sobre a apreensão da 

precariedade da vida, começando com a vida precária do Outro” 

(BUTLER, 2020, p. 16). E estreitamente ligada a essa apreensão 

está a noção levinasiana de rosto: “[r]esponder ao rosto, enten-

der seu significado, significa estar desperto para o que é precário 

na vida de um outro, melhor, para a precariedade da própria vida. 

(...) É isso que faz o rosto pertencer à esfera da ética” (BUTLER, 

2020, p. 164). O rosto, nesse sentido, não é apenas configuração 

7 Nas principais publicações anteriores, o substantivo “precariedade” aparece em 
Subjects of desire (1987) apenas em uma citação de Jean Hyppolite e em Problemas 
de gênero (1990) o adjetivo “precária” também ocorre só uma vez – também em 
uma citação (de Mary Douglas). Nenhuma variação aparece em Corpos que impor-
tam (1993) ou em A vida psíquica do poder (1997). Em O clamor de Antígona (2000), 
Butler emprega-o uma única vez, mas em um sentido genérico, significando algo 
que apresenta deficiências (“o caráter precário dessas normas”).

8 O nome do livro coincide com o título do último texto da obra; e é somente nele 
que o “vida precária” e suas variações aparecem.

9 Nesta obra, já em seu sentido técnico, a noção ocorre em uma única passagem: 
“Que nossa própria sobrevivência pode ser determinada por aqueles que não co-
nhecemos e sobre os quais não temos controle significa que a vida é precária e que 
a política deve considerar quais formas de organização social e política buscam 
sustentar melhor as vidas precárias em todo o mundo” (BUTLER, 2004, p. 23; itáli-
cos acrescentados).
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da face humana, formada pelos olhos, pela boca, pela pele etc., 

mas a marca explícita da fragilidade da vida, qualquer vida, que, 

independentemente da linguagem, solicita reconhecimento, aco-

lhimento e cuidado para persistir e florescer.

Como pano de fundo dessa ideia, temos uma ontologia da vida 

humana que destoa radicalmente da visão de subjetividade que 

podemos encontrar na tradição cartesiana (o que Butler às vezes 

chama de “versão liberal da ontologia humana” ou “ontologia do 

individualismo”), entendidas a partir de propriedades como auto-

nomia e substancialidade. Ao resgatar os conceitos levinasianos 

de rosto e precariedade, Butler nos lembra que compartilha com 

este uma concepção de ontologia humana fundada sobre uma 

concepção relacional do sujeito, de acordo com a qual a vida 

individual se constituiria em virtude de sua relação com outra 

vida: “O sujeito está sempre fora de si mesmo, distinto de si mes-

mo, já que sua relação com o outro é essencial àquilo que ele é 

(de forma clara, nesse ponto, continuo perversamente hegelia-

na)” (BUTLER, 2019a, p. 79). Para Butler, quando Hegel afirmou 

em sua Fenomenologia do espírito que todo desejo é sempre 

um desejo por reconhecimento, ele estava ampliando o alcance 

da noção spinozana de conatus e propondo que essa potência 

de perseverança na existência só seria possível “sob a condição 

de estarmos engajados em receber e oferecer reconhecimento” 
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(BUTLER, 2004, p. 31)10. Ou, nas herméticas palavras do próprio 

Hegel: “A autoconsciência é em si e para si enquanto é em si e 

para si pra outra autoconsciência; quer dizer, só é enquanto a 

reconhece” (HEGEL, 1966, p. 113). Assim, a necessidade de reco-

nhecimento do rosto que solicita nossa intervenção frente à con-

dição precária da vida se coloca como um ponto crucial da ética 

articulada por Butler. Afinal, é “[o] reconhecimento da precarieda-

de compartilhada”, enfatiza a autora, que pode introduzir “fortes 

compromissos normativos de igualdade” (BUTLER, 2019a, p. 50) 

e, desse modo, além de fundamentar uma teoria ética, também 

legitimar uma prática política.

Contudo, a noção hegeliana de reconhecimento e a noção levi-

nasiana de apreensão da precariedade do rosto, ainda que se-

jam necessárias para a fundamentação de uma ética, não são 

suficientes para que a devida imposição do dever se instaure. 

Nesse ponto, a reflexão ético-política de Butler chama a atenção 

para algo que é logicamente anterior à consideração ética do ou-

tro, anterior portanto ao seu reconhecimento – e tal é a ideia de 

“condição de ser reconhecido”. Segundo ela, o reconhecimento 

10 No ensaio que serve de posfácio à publicação brasileira de Relatar a si mesmo, 
de Butler, Vladimir Safatle, ao abordar a teoria hegeliana do reconhecimento, sin-
tetiza assim o papel que o desejo desempenha nela: “a descoberta do desejo é a 
descoberta de uma fratura ontológica que faz do meu ser o espaço de um questio-
namento contínuo a respeito do lugar que ocupo e da identidade que me define. Um 
questionamento que faz do meu ser um modo contínuo de interpelação do Outro, já 
que não há desejo sem que haja Outro” (SAFATLE, 2019b, p. 179).
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não é possível quando o rosto que precisa ser reconhecido não 

é sequer visível: “Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma 

prática ou mesmo uma cena entre sujeitos, então a ‘condição de 

ser reconhecido’ caracteriza as condições mais gerais que pre-

param ou modelam um sujeito para o reconhecimento” (BUTLER, 

2019a, p. 19). Há um episódio da terceira temporada da série in-

glesa Black Mirror, chamado Men against fire (Engenharia reversa, 

na tradução feita para o Brasil) que nos apresenta uma operação 

militar responsável por caçar inimigos, supostamente mutantes, 

chamados de “baratas”, que se dedicam a práticas terroristas e 

de desestabilização do poder constituído. Essas “baratas” são 

impiedosamente caçadas e sumariamente executadas quando 

encontradas. Contudo, ao longo do episódio, descobrimos que 

os tais mutantes são apenas seres humanos cuja aparência fa-

cial é transformada por um dispositivo tecnológico, implantado 

no cérebro dos combatentes, que condiciona neles a percepção 

de que a face dos inimigos do Estado é monstruosa, ou seja, os 

combatentes percebem estes humanos como monstros. O que 

temos nesse episódio, então, é uma ilustração mais hiperbóli-

ca dessa ideia que Butler propõe em seus escritos: a impossi-

bilidade de reconhecer o outro como um outro, a destituição do 

seu rosto que nos solicita – enfim, sua desumanização. Segundo 

Butler, esse rosto, apreendido como a face do mal, é precisamen-

te aquele que não é humano, ao menos não no sentido levina-

siano: “O ‘eu’ que vê esse rosto não se identifica com ele: o rosto 

representa aquilo para o qual nenhuma identificação é possível, 
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um feito de desumanização e uma condição para a violência” 

(BUTLER, 2020, p. 176). 

Foi dito acima que Man against fire exemplifica hiperbolicamente 

as ideias de Butler, pois sua narrativa nos apresenta uma ine-

xistente tecnologia material como um artifício necessário para a 

ocorrência de um brutal e revoltante processo de desumaniza-

ção ocorresse. Contudo, o fato é que muito menos do que isso 

é preciso para que seres humanos reais sejam sistematicamente 

exterminados em meio à conivência e silêncio da sociedade – 

às vezes, tal como acontece no referido episódio, até sob seus 

aplausos. Para tanto, basta que as normas de reconhecimento, 

que criam de maneira histórica e contingente a condição de ser 

reconhecido, sejam constituídas de maneira a invisibilizar a hu-

manidade do outro – o que acontece mundo afora com a po-

pulação negra, com a população transgênero, com populações 

refugiadas e apátridas etc. A perda dessas vidas, muitas vezes 

possibilitada e até levada a cabo pelas próprias ações dos gover-

nos que deveriam protegê-las, não produz qualquer sentimento 

de comoção, justamente porque são vidas invisíveis, que não são 

apreendidas e nem reconhecidas11 como vidas. Por isso, segundo 

11 Em Quadros de guerra, Butler traça uma distinção epistemológica entre a capa-
cidade de apreender e a de reconhecer. Segundo ela, a apreensão é uma forma de 
conhecimento mais elementar, que pode prescindir da formulação discursiva: “está 
associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que não são sempre – ou 
ainda não são – formas conceituais de conhecimento” (BUTLER, 2019a, p. 18), “um 
modo de conhecer que ainda não é reconhecimento, ou que pode permanecer irre-
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Butler, antes da efetivação das demandas éticas, há uma dimen-

são ontológica, que constitui uma vida enquanto vida, que tem 

que ser considerada: “O ‘ser’ da vida é ele mesmo constituído por 

meios seletivos; como resultado, não podemos fazer referência a 

esse ‘ser’ fora das operações de poder e devemos tornar mais 

precisos os mecanismos específicos de poder mediante os quais 

a vida é produzida” (BUTLER, 2019a, p. 14). Em suma, o reconhe-

cimento da precariedade que se estende ao outro só pode se dar 

no marco de condições adequadas, de normas que possibilitem 

esse reconhecimento. “Nesse sentido”, diz Butler, “a condição de 

ser reconhecido precede o reconhecimento” (BUTLER, 2019a, p. 

19). 

E as normas que hoje constituem as condições de reconheci-

mento são imensamente excludentes: “Não somos capazes, sob 

condições contemporâneas de representação”, lamenta Butler, 

“de ouvir o grito agonizante ou de ser compelidos ou comanda-

dos pelo rosto” (BUTLER, 2020, p. 181). E a razão disso é que a 

ontologia dominante, uma herança do advento dos Estado-nação 

e da emergência do modo de produção capitalista, é uma ontolo-

gia do individualismo, uma ontologia do ego, que, ao desprezar a 

dimensão do corpo e sua precariedade, erige-se sobre a ideia de 

autonomia e independência, fechando-se para a consideração 

do outro. A ontologia, proposta por Butler, claro, vai em direção 

dutível ao conhecimento” (BUTLER, 2019a, p. 21).
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completamente oposta: “Constato que sou a minha relação com 

esse ‘você’ cuja vida procuro preservar, e sem essa relação, esse 

‘eu’ não faz sentido e perde a sua ancoragem nessa ética que 

sempre antecede a ontologia do ego” (BUTLER, 2019c, p. 122). 

Nela, a relação e a diferença antecedem, logica e ontologicamen-

te, o eu e a identidade. No conflito das ontologias, o pensamen-

to moderno tomou a ideia de sujeito autônomo e independente 

como fundamento da ética e sobre ele construiu uma visão con-

tratualista da sociedade e da política. Mas, segundo a ontologia 

do corpo proposta por Butler, “uma reivindicação ética é (...) ante-

rior à formação do sujeito em questão, precedendo dessa forma 

as noções convencionais do contrato liberal” (BUTLER, 2019c, 

p. 28). Portanto, para a autora, é preciso romper com as normas 

de reconhecimento vigentes, na medida em que aquilo que sua 

moldura delimita não corresponde ao que efetivamente somos, 

isto é, vidas precárias: “somos, por assim dizer, seres sociais des-

de o começo, dependentes do que está fora de nós, dos ou-

tros, de instituições e de ambientes sustentados e sustentáveis” 

(BUTLER, 2019a, p. 43). 

Mas, se as coisas se passam dessa maneira, se o reconheci-

mento depende da condição de ser reconhecido e tais condi-

ções, por sua vez, são dadas a partir de uma concepção da vida 

herdada de uma ontologia equivocada, isso significa que mais 

do que uma discussão ética ou ontológica, é preciso centrar os 

esforços críticos na compreensão da dimensão epistemológica 
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do problema. Em última instância, o que está em questão são 

os quadros epistêmicos que conferem inteligibilidade às normas 

que regulam os processos de reconhecimento. Butler é bastante 

enfática com relação a esse ponto: “a produção normativa da on-

tologia cria o problema epistemológico de apreender uma vida, o 

que por sua vez, dá origem ao problema ético de definir o que é 

reconhecer” (BUTLER, 2019a, p. 16). Ora, se a ética depende do 

reconhecimento – se A não reconhece B, não há como A con-

siderar o valor da vida de B e agir no sentido de promover sua 

persistência e florescimento – e o reconhecimento só se dá sob 

certas condições históricas que normatizam e regulam sua ocor-

rência, e essa normatização é que produz as vidas que importam, 

então o horizonte onde se dá a percepção desse produto é que 

precisa ser modificado. “O problema não é apenas saber como 

incluir mais pessoas nas normas existentes”, diz Butler ao apon-

tar a dimensão ético-política do problema, “mas sim considerar 

como as normas existentes atribuem reconhecimento de forma 

diferenciada” (BUTLER, 2019a, p. 20), sendo que, conclui ela em 

seguida, são “os esquemas de inteligibilidade [que] condicionam 

e produzem essas normas” (BUTLER, 2019a, p. 21).

Portanto, nesse ponto, a noção de esquema de inteligibilidade 

passa a ser o foco do problemático imbróglio ético-ontológico-

-epistemológico trabalhado por Butler. Por “inteligibilidade” ela en-

tende “o esquema (ou esquemas) histórico geral que estabelece 

os domínios do cognoscível”. A inteligibilidade, juntamente com 
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o modo de conhecer chamado por ela de “apreensão”12 consti-

tuiriam um “campo dinâmico entendido, ao menos inicialmente, 

como um a priori histórico” (BUTLER, 2019a, p. 21). O dinamismo 

aí apontado diz respeito ao fato da inteligibilidade fornecer o qua-

dro ou os limites do conceitualmente conhecível, ao passo que, 

no âmbito da apreensão, sua peculiar maneira de se relacionar 

não conceitualmente com os objetos possibilitaria a assimilação 

de elementos estruturantes do próprio esquema de inteligibilida-

de e não apenas de seus conteúdos; a inter-relação entre esses 

dois tipos de cognição formaria o quadro mais geral de interpre-

tação do mundo num dado recorte da história. Assim, se por um 

lado a normatividade decorrente da delimitação do cognoscível 

restringiria as possibilidades de contestação do quadro de inte-

ligibilidade vigente – na medida em que determinaria os níveis 

de racionalidade dos discursos possíveis –, por outro lado, para 

a capacidade de apreensão sempre estaria aberta uma rota de 

fuga para fora do esquema dominante. Portanto, no interior da 

própria dinâmica histórica do conhecimento reside a possibilida-

de de questionamento da moldura que nos apresenta um mundo, 

isto é, “de mostrar que ela nunca conteve de fato a cena a que se 

propunha ilustrar, que já havia algo de fora, que tornava o próprio 

sentido de dentro possível, reconhecível” (BUTLER, 2019a, p. 24). 

12 Sobre a “apreensão”, cf. nota de rodapé 8 do presente artigo.
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É aí que a fotografia, enquanto atividade que coopera para a 

construção do campo visível, passa a ter uma grande importân-

cia teórica para Butler. A imagem fotográfica pode escapar, por 

assim dizer, das normas que regulam o campo visual e, desse 

modo pode perturbar o esquema interpretativo em voga – con-

vertendo-se em uma espécie de enquadramento do próprio en-

quadramento. Passemos, então, a explorar melhor a posição de 

Butler com relação à eficácia ético-política da fotografia. Para 

tanto, levaremos em consideração as interpretações de Son-

tag sobre a fotografia, as quais foram anteriormente analisadas  

neste artigo.

No capítulo de Quadros de guerra onde Butler se propõe a pen-

sar “com Sontag” algumas questões éticas a partir da fotografia 

– e, como vimos, mais especificamente o tema da eficácia ético-

-política da imagem fotográfica –, a imbricação ético-ontológico-

-epistemológica do problema do reconhecimento em sua filosofia 

aparece colocada já em seus parágrafos iniciais: “Pretendo com-

preender (...) como os enquadramentos que alocam a condição 

de ser reconhecido de certas representações do humano reme-

tem (...) a normas mais amplas que determinam o que será ou não 

uma vida passível de luto” (BUTLER, 2019a, p. 100; itálicos no ori-

ginal). E a compreensão desse “como”, ou seja, a dimensão emi-

nentemente epistemológica da questão, passa pela constatação 

de “certo campo de realidade perceptível já ter sido estabelecido” 

(BUTLER, 2019a, p. 100). Daí a importância de se compreender 
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a lógica desse estabelecimento e, por essa via, descortinar os 

caminhos para subvertê-la com vista a produzir novas condições 

para o reconhecimento, condições capazes de trazer à superfície 

o rosto de todas as formas de vida submetidas à condição pre-

cária – inclusive o dos animais não-humanos. Trata-se, portanto, 

de compreender como a realidade da percepção é constituída a 

partir de operações que regulam conteúdos e perspectivas, que 

incluem e excluem dados e informações relevantes. E, claro, em 

um contexto contemporâneo, é a produção das imagens midiáti-

cas que desempenha uma função central nessa constituição. Há 

um mundo que vemos de maneira mais imediata, o qual se apre-

senta como algo bastante reduzido e condicionado à situação 

espacial e temporal do nosso corpo e seu sistema perceptivo, 

e outro, que inunda nossos sentidos com fenômenos mediados 

por imagens, discursos, interpretações. O que chamamos de “re-

alidade” é uma convergência daquilo que recebemos por essas 

duas fontes.

Segundo Butler, o mundo que nos chega por meio das imagens 

mediadas por aparatos de comunicação visual sempre envolve 

regulações. Toda captura do mundo por esses meios é uma se-

leção, um enquadramento, uma perspectiva. Sendo assim, “o en-

quadramento pode dirigir certos tipos de interpretação” (BUTLER, 

2019a, p. 103). Nesse sentido, a ênfase dada por Sontag ao aspec-

to indicial da imagem fotográfica, ao enfatizar o recorte do mundo 

operado pela câmera e minimizar o caráter interpretativo dessa 
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ação, relegando-o ao uso das legendas, é vista por Butler como 

um juízo equivocado a respeito do poder da imagem: a foto não 

apenas extrai um fragmento da realidade, senão que, ao fazê-lo, 

constrói essa própria realidade. “[A]o enquadrar a realidade”, diz 

Butler, “a fotografia já determinou o que será levado em conta 

dentro do enquadramento – e esse ato de delimitação é sem 

dúvida interpretativo” (BUTLER, 2019a, p. 105). E sequer é o caso 

de que a interpretação da imagem seja o resultado da vontade 

de um fotógrafo, mas sim que a “própria fotografia se converte 

em uma cena estruturadora da interpretação que pode perturbar 

tanto o realizador quanto o espectador” (BUTLER, 2019a, p. 105).

Ou seja, a fotografia, pelo simples fato de ser o resultado de um 

enquadramento, regula a perspectiva e o conteúdo que será as-

similado por outrem e, desse modo, empreende uma interpreta-

ção que extrapola as decisões subjetivas do fotógrafo, mas que, 

por outro lado, manifesta as normas gerais sob as quais este 

realiza seu trabalho. 

Para Butler, então, a fotografia exerce uma dupla função: ela re-

gistra a realidade e simultaneamente a interpreta. Ao interpretar 

o recorte que ela realiza, mas também o como ela o realiza, a 

fotografia deixa as marcas do modelo perceptivo que ela reitera: 

“A fotografia não é simplesmente uma imagem visual à espera de 

interpretação; ela mesma está interpretando ativamente, algumas 

vezes forçosamente” (BUTLER, 2019a, p. 110). Essa característica 

da imagem fotográfica apontada por Butler faz desta, portanto, 
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um instrumento político rico em implicações, pois ela possibili-

ta um olhar para fora das normas que constituem a percepção 

do mundo imposta pelas diversas instâncias de poder que se 

reproduzem justamente ao reproduzirem o quadro onde seu pa-

pel social não aparece como nefasto e maximizador da condição 

precária. Esse “ato de ver desobediente” (BUTLER, 2019a, p. 111) 

nos leva a “interpretar a interpretação que nos foi imposta, trans-

formando nossa análise em uma crítica social do poder regulador 

e censurador” (BUTLER, 2019a, p. 111). Por isso, diante da imagem 

fotográfica, não basta atentar para seu conteúdo mais aparente, 

até porque esse vem à luz no âmbito de uma representabilida-

de permitida; o valor político da fotografia está naquilo que ela 

não entrega, naquilo que ela só mostra enquanto estruturação da 

nossa percepção. Essa dimensão ausente, diz Butler, “constitui o 

contexto não tematizado do que é representado e, portanto, um 

dos seus traços organizadores (...) [que] só podem ser aborda-

dos pela tematização da própria função delimitadora” (BUTLER, 

2019a, p. 113). Por meio da imagem fotográfica podemos enqua-

drar o enquadramento – e nisso reside sua importância política. 

Para ilustrar a concepção da eficácia política e, consequentemen-

te ética, da imagem fotográfica, vejamos como Butler examina a 

produção e divulgação – ocorrida em 2004 – das fotos acerca 

das torturas perpetradas por oficiais da frente de ocupação esta-

dunidenses na prisão iraquiana de Abu Ghraib. Segundo Butler, 

o fato dessas imagens terem circulado todo o globo por conta de 
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sua disseminação na internet foi algo de grande importância para 

“uma reação ampla e visceral contra a guerra” (BUTLER, 2019a, 

p. 27). O que aconteceu com essas imagens é que elas saíram 

de seu contexto de produção, de sua cena inicial, a qual possi-

bilitou os enquadramentos ali realizados. Mas essa possibilidade 

de evasão é algo intrínseco à natureza do enquadramento, o qual 

precisa ser constantemente reiterado para continuar valendo: “O 

enquadramento que busca conter, transmitir e determinar o que 

é visto (...) depende das condições de reprodutibilidade para ter 

êxito. Essa própria reprodutibilidade, porém, demanda uma cons-

tante ruptura com o contexto” (BUTLER, 2019a, p. 26). Em outras 

palavras, o quadro de inteligibilidade do perceptível, do represen-

tável, precisa se deslocar no espaço e no tempo para consolidar 

sua hegemonia e, nesse deslocamento, ele rompe sua própria 

delimitação: o conteúdo que hoje se revela em uma imagem, em 

um discurso, produzido a partir de um enquadramento dado, pre-

cisa se repetir amanhã e depois de amanhã, e também na cidade 

vizinha, aqui e acolá, de modo que esse movimento pelo espaço 

e pelo tempo perfaça e mantenha certa perspectiva da realidade. 

É nesse movimento para fora do enquadramento, cuja função é 

adensar o próprio enquadramento, que o contexto pode ser rom-

pido em sentidos não antecipados. E é nessa ruptura que reside 

a possibilidade da imagem subverter o próprio enquadramento 

que a faz surgir: “O que acontece quando um enquadramento 

rompe consigo mesmo é que uma realidade aceita sem discus-

são é colocada em xeque, expondo os planos orquestradores da 
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autoridade que procurava controlar o enquadramento” (BUTLER, 

2019a, p. 28).

Podemos agora ver uma clara diferença entre a abordagem que 

Sontag faz do estatuto ético-político da imagem e a que Butler 

apresenta em Quadros de guerra. Para Sontag, embora as ima-

gens da guerra e de tortura possam nos chocar, com o tempo 

elas perdem sua força mobilizadora, tornando-se objetos mais 

estéticos do que políticos. E mesmo esse choque que elas podem 

proporcionar opera sobre nós principalmente em uma dimensão 

mais afetiva do nosso psiquismo, o que não nos inclina à críti-

ca e, consequentemente, a alguma forma de ação racionalmente 

orientada. Para Butler, por outro lado, a importância política das 

imagens não está restrita ao seu conteúdo ou a um objetivo pre-

estabelecido, senão que reside fundamentalmente na circulação 

desse conteúdo, na maneira como essa circulação rompe com 

o enquadramento vigente e, por conseguinte, contribui para seu 

colapso, como um “espectro que corrói as normas do reconheci-

mento” (BUTLER, 2019a, p. 29) em vigor. A circulação da imagem 

abre fissuras no enquadramento dominante e desafia sua inteligi-

bilidade e é em virtude dessas fissuras que “surgem outras pos-

sibilidades de apreensão” (BUTLER, 2019a, p. 28), isto é, de uma 

cognição não necessariamente conceitual que, mesmo no marco 

de um quadro de inteligibilidade no qual se situa, pode contribuir 

para a reconfiguração do campo perceptivo. E, uma vez que esse 

modo de perceber que condiciona as normas de reconhecimen-
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to é alterado, essas próprias normas podem ser estendidas de 

modo a abarcar toda a riqueza e variabilidade do rosto que sofre 

com a condição precária. “Quando esses enquadramentos que 

governam a condição de ser reconhecido relativa e diferencial 

das vidas vêm abaixo — como parte do próprio mecanismo da 

sua circulação —, torna-se possível apreender algo a respeito do 

que ou quem está vivendo” (BUTLER, 2019a, p. 29).

IV

“[S]e existe um papel crítico para a cultura visual em tempo de 

guerra, é precisamente o de tematizar o enquadramento coerci-

tivo, o enquadramento que rege a norma desumanizadora, que 

restringe o perceptível” (BUTLER, 2019a, p. 148). Essa afirmação 

parece resumir bem o que Butler pensa a respeito da questão da 

eficácia ético-política da imagem fotográfica. Vimos que essa efi-

cácia é possível quando pensada em um amplo contexto teórico 

desenvolvido pela autora. A eficácia da fotografia está para além 

do seu conteúdo singularizado. Quer dizer, não é só a captura do 

sofrimento pelas lentes das câmeras que faz com que o âmbito 

ético-político possa ser estremecido. Talvez Sontag tenha em-

preendido seu exame da fotografia sob uma forte pressuposição 

epistemológica mais tradicional, na qual o cognitivo e o afetivo 

aparecem distintamente separados. Butler, por sua vez, certa-

mente leva em conta o tipo de abordagem foucaultiana do poder 

normativo que permeia toda a nossa vida social, inclusive nossa 
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percepção sensorial e todo nosso aparato de conhecimento. Da 

perspectiva mais tradicional, Sontag certamente tem razão quan-

do destaca a distância que separa as imagens daquilo que seria 

realidade, e como a onipresença delas parece nos confinar cada 

vez mais ao fundo da caverna de Platão. Mas Sontag não leva 

em conta que essa própria realidade, enquanto construção hu-

mana é produto de incontáveis mediações, ainda é uma caverna 

– e uma caverna muito mais eficaz para nosso aprisionamento, 

já que geralmente não se percebe que se trata de uma caver-

na. Como diz Butler, “Aprender a enxergar o enquadramento que 

nos cega daquilo que vemos não é tarefa fácil” (BUTLER, 2019a, 

p. 148). Desse modo, mais do que considerar a visão de Butler 

como superior ou mais pertinente do que a de Sontag, parece 

que o ideal é reconhecer que a leitura desta explora diversas 

características inegavelmente presentes nas imagens fotográfi-

cas quando tomadas no interior de um quadro de inteligibilidade 

dado. Butler, por sua vez, olha em outra direção, para fora do 

quadro. E o que ela vê complementa, mais do que se opõe, às 

análises de Sontag. E é por ver fora desse quadro que Butler 

reconhece a eficácia ético-política das imagens fotográficas. Até 

onde Sontag estendeu sua visada, não tinha como ela identificar 

esse poder sutil. Mas isso não a impediu de admitir que as fotos 

do sofrimento alheio e das atrocidades humanas nos perseguem 

e, nessa perseguição nos dizem “é isto o que os seres humanos 

são capazes de fazer (...). Não esqueçam” (SONTAG, 2003, p. 96). 

E por não nos deixarem esquecer o tipo de animal que somos – 
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animais humanos, demasiado humanos em sua soberba frente 

às outras formas de vida e existência –, essas imagens sempre 

estão na iminência de mostrar o que, por alguma razão, podería-

mos não estar preparados para aceitar13.

13 Agradeço aos pareceres anônimos recebidos, os quais contribuíram com suas 
críticas e observações para o aprimoramento do texto aqui apresentado.
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