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Resumo:
O presente artigo busca analisar as figuras da besta e do soberano apresentadas pelo 
filósofo Jacques Derrida, a partir das obras literárias e cinematográficas de  Robinson 
Crusoé  e  A Ilha do Doutor Moreau. Almeja-se discutir como a dominação humana se 
afirma pela bestialização do Outro, explorando fronteiras entre o humano, o animal e o 
que se considera bestial. Crusoé e Moreau representam soberanos que impõem e são a 
Lei, enquanto  Sexta-feira e os Homens-Animais  tensionam a dominação da soberania. 
A besta surge como uma criação do soberano, desestabilizando as relações de dominação 
e violência.
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Abstract:

The  Islands  of  Desperation:  An  Essay  About  the  Beast  and  Sovereignty  Through 
Dr. Moreau and Robinson Crusoé
This article seeks to analyze the figures of the beast and the sovereign presented by the 
philosopher Jacques Derrida, based on the literary and cinematographic works Robinson 
Crusoe and  The  Island  of  Doctor  Moreau.  It  is  aimed  at  discussing  how  human 
domination is affirmed through the bestialization of the Other, exploring the boundaries 
between the  human,  the  animal  and what  is  considered  bestial.  Crusoe  and Moreau 
represent sovereigns who impose and are the Law, while Friday and the Animal-People 
tension the domination of sovereignty. The beast appears as a creation of the sovereign, 
destabilizing relations of domination and violence.

Keywords: Beast; Sovereignty; Violence; Law; Nomination.
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Resumen:

Las islas de la desesperación: un ensayo sobre la bestia y la soberanía a través de 
el Dr. Moreau y Robinson Crusoe
Este artículo pretende analizar las figuras de la bestia y el soberano presentadas por el 
filósofo Jacques Derrida, a partir de las obras literarias y cinematográficas Robinson 
Crusoe y La Isla del Doctor Moreau. El objetivo es discutir cómo la dominación humana 
se afirma a través de la bestialización del Otro, explorando los límites entre lo humano, 
lo animal y lo que se considera bestial.  Crusoe y Moreau representan soberanos que 
imponen  y  son  la  Ley,  mientras  que  Viernes  y  los  Hombres-Animales  tensionan  la 
dominación  de  la  soberanía.  La  bestia  aparece  como  una  creación  del  soberano, 
desestabilizando las relaciones de dominación y violencia.

Palabras-clave: Bestia; Soberanía; Violencia; Ley; Nominación.

Introdução

Quando Jacques Derrida realiza seus seminários d’A besta e o soberano (2010), 

observamos  o  limiar  em que  a  soberania  humana  se  sustenta:  um ponto  em que  o 

humano precisa constantemente reiterar sua soberania através da subjugação do animal, 

do não-humano,  e  da produção da figura  da besta  para legitimar sua imperiosidade. 

As  relações  de  soberania  são  permeadas,  senão  sustentadas,  por  reificações  da 

dominação. O soberano faz sua soberania pela bestialização do outro, ao mesmo tempo 

que,  para  tanto,  precisa  bestializar  a  si  mesmo,  configurando  uma  relação 

extremamente paradoxal.

Neste artigo, tenho como objetivo analisar as reflexões de Jacques Derrida sobre 

a  bestialidade  e  a  soberania  à  luz  de  duas  obras  cinematográfico-literárias:  o  livro 

Robinson Crusoé,  de  Daniel  Defoe  (2011),  adaptado para  o  cinema em 1997 sob a 

direção de Hon Hardy e George Miller e analisado por Fuão (2022), e o livro The Island 

of Doctor Moreau (A ilha de Dr. Moreau), de H. G. Wells, adaptado para o cinema em 

1977 e  em 1996.  No romance  de  Defoe,  Crusoé  retrata  o  arquétipo  do  colonizador 

europeu,  que,  naufragado,  busca  continuamente  reconfigurar  o  território  no  qual  se 

encontra e reiterar sua soberania a partir das relações que trava com os animais e com 
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Sexta-feira, nativo da ilha. Em The Island of Dr. Moreau, observamos os esforços de um 

cientista ostracizado da comunidade acadêmica por seus ímpetos em transformar, por 

meio  da  vivissecção  e  de  experimentos  genéticos,  viventes  animais  em  humanos. 

Em ambas as tramas, nos deparamos com a presença da Lei: a linguagem humana em 

contraste com a animalidade, a bestialidade e a inumanidade.

Como Derrida adverte, a figura da besta não existe isoladamente, mas é criada, 

senão cria, a soberania; é sua invenção, seu reflexo negativado. Com Crusoé e Moreau, 

vislumbramos  a  encarnação  da  soberania;  com  os  Homens-Animais  e  Sexta-feira, 

observamos as  relações entre  a  besta  e  o  animal,  e  sempre em cenários  de  disputa,  

revolta e resistência à dominação humana. As tramas demonstram que a soberania não se 

limita à cercania concreta, pela construção de muralhas e pelo fechamento de alçapões, 

mas se estende à nomeação das bestas enquanto Outros, determinando a fronteira entre a 

civilização e a selvageria.

Dito isso, este trabalho se nutre das discussões de Jacques Derrida (2010; 2002) 

sobre a  bestialidade,  a  animalidade e  a  [in]humanidade,  junto das reflexões de Julia 

Kristeva (1982) sobre a distinção entre o objeto e o abjeto, o desejado e o repudiado. 

Traz também as asserções de Judith Butler (2015; 2019) sobre a dignificação da vida, a 

banalização do sofrimento  e  a  desumanização do Outro,  as  elucubrações  de  Achille 

Mbembe (2018) e Michel Foucault (2005) sobre a relação entre a soberania e a morte, e 

as inferências de Byung-Chul Han (2019) sobre o poder da nomeação.

Em suma, as ilhas de Moreau e Crusoé não são apenas territórios geográficos em 

que diferentes indivíduos disputam por sobrevivência, mas retratam um laboratório do 

colonialismo. Vejamos, então, o que nos dizem as ilhas da desesperação.

As ilhas da desesperação

Nesta seção, introduzo essas duas obras literárias e cinematográficas, The Island 

of  Dr.  Moreau  (Frankenheimer,  1996;  Taylor,  1977)  e  Robinson  Crusoé  (1997). 

As figuras do soberano, os usos da violência e do poder, os questionamentos sobre os 

limites da ciência e sobre a moralidade me instigaram a trazer essas obras como objeto 

de análise. As tramas permitem compreender como a Lei, significante tão presente do 

começo ao fim de ambos os filmes, se relaciona com as figuras do soberano e da besta 
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evocadas por Jacques Derrida (2010), e como a besta é instaurada e reificada, sendo, 

também,  constantemente  contestada  e  subvertida.  Começo  com uma explanação dos 

filmes inspirados na obra de H. G. Wells.

A adaptação cinematográfica The Island of Dr. Moreau foi lançada em 1977, sob 

a direção de Don Taylor, e em 1996, inicialmente sob a direção de Richard Stanley e 

Ron Hutchinson e posteriormente de John Frankenheimer. Os enredos das adaptações, 

apesar  de  conterem  algumas  variações,  nos  fornecem  pistas  bastante  semelhantes, 

roteirizando algumas das dinâmicas que permeiam a relação entre a besta e o soberano. 

Além disso, também será brevemente abordada a obra literária de H. G. Wells (2022), 

autor do livro no qual os filmes se inspiraram. Há algumas diferenças entre a obra de  

Wells  e  suas  adaptações,  naturalmente.  O  protagonista  do  livro  se  chama  Edward 

Prendick e estuda história natural, com foco nas ciências biológicas, enquanto que, nos 

filmes,  chama-se  Braddock  e  é  engenheiro.  Essas  distinções  são  irrelevantes  e  não 

alteram significativamente o enredo da trama.

As figuras do soberano, da besta, do humano e do animal são retratadas na obra 

em um cenário de disputa, alienação e violência, contando-nos a história do protagonista 

Braddock,  engenheiro  naufragado e  milagrosamente  atracado em uma ilha  um tanto 

quanto peculiar. De posse do excêntrico cientista Moreau, a ilha é habitada por criaturas 

monstruosas,  disformes  e,  apesar  de  humanóides,  dotadas  de  garras,  presas,  pelos 

excessivos,  narizes  felinos e suínos,  instintos selvagens.  São conhecidas como  beast  

people  (povo das bestas, povo bestial), e são híbridos de animais e humanos. Na obra 

literária, as criaturas híbridas são frequentemente, num imaginário racista, retratadas por 

pele negra e atmosfera diabólica. Pelo eu lírico de Braddock, chamado Prendick no livro, 

chega-se a referir  a uma criatura como semibestial,  metade humana, metade besta,  e 

ainda como Homem-Animal. O choque que o protagonista sente ao se haver com tais 

criaturas  se  deve  à  simbiose  entre  a  aparência  humana  e  animal,  como  se  verifica 

na citação:

Cada  uma delas,  a  despeito  de  sua  aparência  humana,  dos 
trapos que vestiam e do perfil antropomórfico de seus corpos, 
tinham em sua medula – em seus movimentos, na expressão 
de suas faces, em sua presença como um todo – a irresistível 
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aparência  de  um porco,  um quê  de  suíno,  a  inconfundível 
marca da besta (Wells, 2022, p. 41, grifo meu).

A menção à marca da besta denota a associação dos híbridos ao diabo.

Excluído dos círculos acadêmicos hegemônicos, Moreau obteve uma reputação 

negativa por seus pares,  pois se voltava a experimentos repudiados pela comunidade 

científica. No caso, buscava modificar o código genético de viventes de espécies não-

humanas à procura de uma questionável perfeição, se utilizando também da vivissecção 

para  alterar  anatomicamente  tais  viventes,  a  fim  de  atribuir-lhes  uma  aparência 

considerada  humana.  Em  sua  ilha,  inicialmente  denominada  de  paraíso,  residiam 

animais em estado cativo,  enjaulados,  e  os viventes em liminaridade animal-humano 

exerciam o papel ou de serviçais, cuidando das atividades básicas da ilha, como lavar 

roupas, ou habitavam a zona ‘selvagem’, em cavernas. Os serviçais seriam os viventes 

mais próximos à humanidade, enquanto os viventes que viviam nas cavernas – uma boa 

referência à caverna de Platão, em que a percepção de mundo por meio de sombras 

ocorre de forma distorcida e alienada – não haviam ainda alcançado atributos humanos 

suficientes para viverem ‘em sociedade’, isto é, dentro da cercania humana.

O enredo de  Robinson Crusoé  (1997)  apresenta  algumas semelhanças  com a 

narrativa supracitada. Publicado em 1719 por Daniel Defoe (2011), o romance é uma 

obra biográfica fictícia que retrata as aventuras marítimas do jovem inglês, que busca 

desbravar o desconhecido contra a vontade da família. No filme, porém, as viagens de 

Crusoé são iniciadas por motivos de exílio, após o mesmo ter sido acusado de homicídio.

Conforme o enredo do filme, Crusoé se envolveu com uma série de atividades 

mercantis  e  criminosas,  incluindo  o  sequestro  de  pessoas  africanas  escravizadas,  e 

mantinha um diário no qual relatava criteriosamente as suas empreitadas. Finalmente, o 

cume da  história  ocorre  com seu  naufrágio:  Crusoé  é  o  único  sobrevivente  de  uma 

tempestade  em alto-mar,  que  o  deixa  em uma ilha  inicialmente  inabitada.  O jovem 

constrói para si uma cabana, uma cercania que o separa da floresta, e coleta materiais 

resgatados do navio naufragado, como suprimentos que o manteriam vivo por alguns 

meses.  A hipótese da inabitação da ilha,  que chama de  sua ilha da desesperação,  é 

quebrada  quando  Crusoé  se  depara  com  indícios  humanos:  descobre  que  a  ilha  é 

habitada por uma comunidade que, em determinada cena, está prestes a assassinar um 
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prisioneiro. Crusoé o salva, atirando nos supostos assassinos, e o prisioneiro o segue, de 

modo que ambos constroem uma dinâmica relacional.

Relacionando  as  duas  tramas,  encontramos  similaridades  entre  a  morada  de 

Moreau e a de Crusoé. A morada de Crusoé é nitidamente demarcada pela selvageria e 

pela civilização, pelo dentro e pelo fora, tal como a cercania de Moreau. O cientista se 

resguarda em sua morada, protegida por uma muralha de madeira, com abertura apenas 

de um alçapão. Dentro dela,  há humanos e Homens-Animais,  mais-humanos-do-que-

animais. Do lado de fora, há animais e viventes mais-animais-do-que-humanos. A ilha da 

desesperação de  Crusoé  se  torna  um retrato  dessa  mesma fronteirização.  Assim que 

naufraga,  torna a  construir  seu forte  com estacas de madeira  que o protegeriam dos 

animais  e  das  bestas,  da  natureza;  passa  a  coletar  os  resquícios  de  civilização  que 

encontra na orla da praia, acumulando ferramentas e alimentos. O cercado de Crusoé e a 

muralha de Moreau são “o primeiro passo, o primeiro ato da constituição de poder” 

(Fuão, 2022, p. 73), ou melhor, de uma tentativa desesperada de constituí-lo.

As  obras  oferecem  algumas  pistas  sobre  a  relação  entre  a  animalidade, 

a bestialidade e a humanidade, o que pode auxiliar no entendimento dos entrelaçamentos 

entre a soberania e o que se denomina por Lei. Afinal, uma das principais afirmações 

feitas ao longo da história de Moreau é que a Lei é o Humano:  “this is man, this is  

Law”1 (Taylor, 1977). Cabe introduzir um pouco mais o enredo deste filme, começando 

pelas motivações do cientista sobre seus experimentos.

Moreau se  questiona  sobre  a  possibilidade  de  mudar  o  destino  das  espécies, 

de transformá-las em algo perfeito. “Could we change its destiny?”2 (Taylor, 1977), ele 

pergunta,  referindo-se  ao  desenvolvimento  de  embriões  de  cães,  tigres  e  leões. 

Seu  hóspede  naufragado,  Braddock,  o  questiona  em  contrapartida:  “Should  we?”3 

(Taylor,  1977).  Deveríamos  nos  legitimar  à  onipotência  divina?  Em  certa  cena  da 

adaptação de 1996, quando Braddock acusa Moreau de estar fazendo o trabalho do diabo 

por  subverter  a  natureza,  o  mesmo  lhe  responde:  “I  have  seen  the  devil  in  my  

microscope. [...] I’ve cut him into pieces. The devil is nothing more than a collection of  

1 Tradução livre: “isso é homem, isso é Lei”.

2 Tradução livre: “Poderíamos mudar seu destino”.

3 Tradução livre: “Deveríamos?”.
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genes”4 (Frankenheimer, 1996). A obsessão de Moreau, para Braddock, seria a busca por 

criar uma raça humana perfeita, algo que o aproxima de um higienismo social.

Moreau argumenta que deseja  “to reach the control of  heredity.  [...]  think of  

what we can do with humanity. The pain we can ease, the deformities we can avoid” 5 

(Frankenheimer, 1996). O cientista busca controlar o futuro, a hereditariedade, evitar o 

que  compreende  por  anomalia.  A animalidade  se  apresenta  como uma doença  a  ser 

curada,  sendo a cura a transformação do animal em humano. Moreau falha em suas 

tentativas de ‘curar’ a natureza de si mesma, pois todos os viventes que busca humanizar 

acabam  retornando  à  animalidade.  Como  reflete  o  protagonista  na  obra  literária 

de Wells:

A série  de  proibições  chamada  A Lei  —  que  eu  os  vira 
recitando  —  lutava  em  suas  mentes  contra  os  impulsos 
selvagens profundamente arraigados em sua natureza. Vim a 
saber que eles passavam o tempo inteiro a repetir a Lei — e a 
desobedecê-la (Wells, 2022, p. 71).

Todavia,  esse  eterno  retorno  à  animalidade  não  impede  Moreau  de  tentar 

submetê-los à Lei. Em determinada cena da adaptação de 1977, explorando os arredores 

da ilha, Braddock encontra uma caverna onde residem os viventes em mutação humana. 

Um deles se destaca, conhecido como o Sayer of the Law (no livro, chama-se o Mestre 

da Lei, designação que será utilizada neste artigo para fins de tradução, mas ressalta-se 

que a tradução literal seria “aquele que diz a lei”), e diz sobre Braddock: “He is a man 

like us. Like us, he must learn the Law. What is the Law?”6 (Taylor, 1977). Ao que os 

outros híbridos lhe respondem: “Not to walk on all fours. Are we not men? Not to eat  

flesh, that is the Law. Not to shed blood [...]. Not to hunt other men”7 (Taylor, 1977). 

Na adaptação do filme de 1996, há ainda um quarto mandamento: “Not to have sex with  

4 Tradução livre: “Eu vi o diabo em meu microscópio. […] Eu o cortei em pedaços. O diabo não é nada  
mais do que uma coleção de genes”.

5 Tradução livre: “Alcançar o controle da heteridariedade. […] pense no que poderíamos fazer com a 
humanidade. A dor que poderíamos aplacar, as deformidades que poderíamos evitar”.

6 Tradução livre: “Ele é um homem como nós. Como nós, ele deve aprender a Lei. O que é a Lei?”.

7 Tradução livre: “Não andar de quatro patas. Não somos homens? Não comer carne, essa é a Lei.  
Não derramar sangue […]. Não caçar outros homens”.
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more than one, this is not a thing men do”8 (Frankenheimer 1996). Vale destacar que, 

nesta adaptação mais recente, o Mestre da Lei se assemelha a um clérigo, subindo em 

seu palanque e proferindo a Lei tal qual um padre recitando mandamentos cristãos.

A similitude com a religião cristã se observa também com a fotografia da edição 

de  1996.  Nela,  Moreau  é  caracterizado  como  um  personagem  excêntrico  em  suas 

vestimentas  e  maneiras  de  agir,  sendo  transportado  em  uma  espécie  de  carruagem, 

vestido majoritariamente de branco e com o rosto pintado de branco. Um ser humano 

divinizado, e continuamente referido pelos híbridos como The Father (O Pai), o que nos 

remete também a uma figura papal. Além disso, Moreau carrega consigo um cajado, em 

cuja ponta há um dispositivo que provoca choques nos viventes híbridos por meio de um 

implante subcutâneo. Quando Moreau segura seu cajado (uma figura impossível de não 

ser interpretada como de ordem fálica), os híbridos recuam, pois sabem da ameaça da 

dor.  Em  uma  das  cenas  finais  de  1996,  Montgomery,  o  guarda-costas  da  ilha, 

enlouquece, embriagado, e se fantasia de Moreau, pintando seu rosto de branco tal como 

o cientista  fazia,  mas com um detalhe:  acrescenta  em sua testa  uma cruz vermelha, 

símbolo do cristianismo. E então ele diz: “We all wanted to turn animals into humans  

and humans into gods”9 (Frankenheimer, 1996).

Na relação entre o humano e o animal, o fantasma de deus está sempre presente.  

Crusoé, por sua vez, não transmite a imagem de um clérigo, mas continuamente evoca a 

figura  do  deus  cristão,  buscando  evangelizar  Sexta-feira  de  maneira  sistemática. 

Nessa transmissão da religião cristã,  há paralelamente a  transmissão da Lei:  quando 

Sexta-feira adota, segundo a cinematografia, hábitos canibais, inferindo que o consumo 

do  coração  de  um guerreiro  forte  o  fortaleceria,  tal  qual  o  consumo de  um animal 

predador  o  atribuiria  habilidades  aprimoradas  de  caça,  Crusoé  brada:  “blasfêmia!”, 

indicando que o comportamento de Sexta-feira seria um pecado.

Desse modo, entre os Homens-Animais em Moreau e entre o inglês e o nativo 

em  Crusoé,  a  Lei  é  reiterada com o objetivo de  humanizar: humanize-se  ou morra. 

A existência da Lei parece legitimar, mesmo que insuficientemente, a humanidade que 

8 Tradução livre: “Não fazer sexo com mais do que um parceiro, [pois] isso não é algo que homens 
fazem”.

9  Tradução livre: “Nós todos queríamos transformar animais em humanos e humanos em deuses.”
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Moreau lhes buscava conferir. Em dado momento, quando Moreau chega à caverna em 

que residiam os Homens-Animais, ele brada aos habitantes: “Who breaks the Law shall  

be punished, back to the house of pain!”10 (Taylor, 1977). Quem fugir da Lei, quem 

desobedecer ao Humano verdadeiro, será punido. Moreau é tanto aquele que cria quanto 

aquele que pune, e também aquele capaz de curar: “He is the hand that makes, he is the  

hand that hurts, he is the hand that heals, he is the house of pain”11 (Taylor, 1977), diz o 

Mestre da Lei. Fazendo uma analogia bíblica, Moreau se assemelha ao deus cristão do 

Antigo Testamento, governando suas criaturas através do medo e da violência, e une, em 

suas simbologias e em seus feitos, a jurisprudência e o saber biomédico: ele é o que 

legisla e o que cura, o que pune e o que recompensa.

Os personagens da obra podem ser analisados como personificações das figuras 

que encontramos na obra  A besta e o soberano de Derrida (2010): o Humano, em sua 

soberania,  é  identificado  em Moreau,  que  submete  o  Animal,  enjaulado,  à  sua  Lei; 

exercendo seu domínio sobre o Animal e também fazendo uso do saber-poder de sua 

cientificidade, o Humano faz do Animal uma besta, um vivente dentro da Lei, submetido 

a ela, porém relegado às suas margens, espremido contra as fronteiras entre o eu e o não-

eu, a civilização e a natureza, e concomitantemente impedido de fugir completamente à 

linguagem, tendo em vista seu encoleiramento. Apesar de almejar transformar o Animal 

em Humano, no intuito de curá-lo de sua natureza, Moreau não deixa de fazê-lo por 

intermédio da violência, da tortura e da alienação. Busca-se a todo momento entoar o 

nome da Lei, o que invariavelmente ocorre pela bestialização do soberano.

O nome da Lei

Percebe-se,  na  saga  de  Moreau,  a  bestialização do soberano (Derrida,  2010). 

Quando  Moreau  eletrocuta  os  Homens-Animais  que  não  o  obedecem ou  quando  os 

chicoteia sob uma prerrogativa pedagógica, ele exerce uma violência que, se exercida 

por  um  Homem-Animal,  poderia  ser  muito  facilmente  compreendida  como  bestial. 

10 Tradução livre: “Quem quebrar a Lei deve ser punido, de volta à casa da dor!”

11 Tradução livre: “Ele é a mão que cria, ele é a mão que machuca, ele é a mão que cura, ele é a casa da  
dor”.
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A  soberania  de  Moreau,  tal  como  a  de  Crusoé,  quando  acorrenta  Sexta-feira, 

desumanizando-o, contém um quê de bestialidade. E por quê?

O que faz do sujeito soberano um soberano em si é a capacidade de nomear o 

outro enquanto besta, e também a legitimidade para ser besta, sem, com isso, privar-se 

de sua soberania. Para Derrida (2010), o pleno uso da violência pelo Estado define o 

imperativo  da  soberania:  a  mesma  lógica  que  determina  a  autoridade  da  soberania 

legitima a bestialidade da violência,  embora esta seja,  como afirmou Hannah Arendt 

(1973), um instrumento lógico e racional. Assim, a bestialidade do soberano é lógica e 

racional,  pois  não se  trata  do que se  faz –  atitudes bestiais  –,  mas  de quem se  é – 

soberano. O soberano pode ser bestial, pode brandir seu cajado eletrocutador da maneira 

que desejar e não será punido; a besta, no entanto, não pode mover um dedo sequer que 

já  lhe  é  atribuído  o  estatuto  da  violência.  Concebida  como  necessária  à  ordem,  a 

bestialidade  da  soberania  é  descaracterizada  como  violenta;  é  nomeada  como 

prolongamento  da  jurisprudência,  posto  que  esta  apenas  reflete  o  soberano  em  si. 

Fazendo um jogo de linguagem, à bestialidade soberana é conferida (juris)prudência, o 

que suscita o questionamento: o que seria uma violência prudente?

Pela  Lei,  diferentes  atos  são  nomeados  como  violentos  ou  não,  seja  a 

manipulação de uma arma de fogo, seja erguer os braços para colocar as mãos atrás da 

cabeça.  O soberano situa-se  fora da  Lei  justamente por  ser  aquele que a  determina, 

eximindo-se das próprias asserções e da morte da qual se apodera: o carrasco não corta a 

própria cabeça, tal como Moreau não se eletrocuta nem se chicoteia, e tal como Crusoé 

não acorrenta a si mesmo. A besta está dentro da Lei, pois a ela é submetida, mas não é 

inteligibilizada enquanto capaz de  falar, de  nomear, de utilizar-se da linguagem que é, 

em suma, o substrato da soberania. Submetida à Lei, torna-se possível que o soberano a 

linche sem correr o risco de sofrer punições; afinal, apenas é punido aquele que violenta 

um vivente tão-humano-quanto-Eu.

A adaptação de  1997 de  Robinson Crusoé retrata  a  relação de  nomeação do 

soberano para com a besta. Crusoé não somente nomeia seu colega de ilha de Sexta-

feira, como também se nomeia de Mestre, pois “o Soberano é sempre o sujeito, portanto 

o pronome ‘quem’, e a besta na qualidade de não humano é como objeto,  ou semi-

objeto, então o ‘que’” (Fuão, 2022, p. 60). Para Sexta-feira, Crusoé se chama Mestre, 
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mesmo que não compreenda inicialmente  o  significado da  palavra  estrangeira.  Fuão 

(2022)  nos  traz  a  palavra  “domesticação”  como  um  paralelismo  de  colonização, 

subjugação. O soberano domestica a besta,  subjuga-a ao seu juízo, escraviza-a à sua 

razão. Robinson Crusoé se transforma de náufrago em soberano: inicia sua jornada em 

um  território  desconhecido,  sobre  o  qual  não  detém  nenhum  poder,  e  se  torna 

gradualmente detentor da força, implacável e até tirano. O soberano não apenas nomeia 

o Outro, como o identifica nos outros, e nomeia, também, a sua morte.

Para  Achille  Mbembe  (2018),  a  nomeação  da  Outridade  de  viventes 

desumanizados  ocorre  concomitantemente  à  nomeação  da  morte.  Pela  nomeação  da 

morte do Outro, o Sujeito soberano identifica a morte no outro, realizando um ‘drible’ 

em relação à própria morte, pois, ao provocar constantemente a morte do Outro, esta 

permanece  na  realidade  outremizada,  longe  do  trono  onde  o  soberano  se  encontra. 

A morte também ocupa as bordas da língua, bem onde a besta reside. E não somente a 

morte  é  nomeada,  como também a vida.  A soberania não pressupõe que exista  vida 

anterior, tampouco posterior, ao soberano: este tanto fornece quanto retira a vida. O que 

era  Sexta-feira  antes  de  Crusoé  lhe  ter  atribuído  um  nome?  E  nota-se  que  Crusoé 

nomeou-se de “mestre” somente após ter nomeado Sexta-feira enquanto tal. A soberania 

de Crusoé se fez a partir da bestialidade, da inferiorização do Outro. Ao escrever que a  

“vida e a morte dos súditos só se tornam direitos pelo efeito da vontade soberana”, 

Michel Foucault (2005, p. 286) nos diz que o soberano, detentor do Nome e da Lei, 

determina as possibilidades existenciais daqueles que a ele estão submetidos, negando 

tudo o que lhe foge à língua. O assujeitamento ocorre a partir da institucionalização de 

possibilidades restritas de constituição subjetiva, de modo que uma existência sujeitada, 

submissa à vontade do Sujeito, seja a única presente no horizonte do Outro.

O poder  de nomear é  o poder  de poder,  na medida em que,  nas palavras de 

Byung-Chul Han (2019, p. 22), “dar nomes é ao mesmo tempo dar sentido. Poder gera 

sentido  [...].  Cada  palavra  é  uma  palavra-poder”.  O  sujeito  soberano  gera  uma 

axiomática de sentido por meio da qual se produz o desejo, a palavra, a interpretação; 

axiomática que reflete o soberano em tudo o que produz e ordena. Quando o soberano 

nomeia a besta, ou o Sujeito nomeia o Outro, captura este Outro à sua lógica de sentido, 

significando-o a partir de si mesmo, e não a partir da alteridade.
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Isso é humano, isso é Lei

Fuão  (2022,  p.  63)  faz  uma  observação  sobre  as  demandas  da  civilização: 

“parece que o civilizado não consegue existir sem domesticar a seus intentos todos os 

outros seres viventes animais, e principalmente os próprios humanos”, o que se verifica 

nos intuitos de Crusoé em evangelizar Sexta-feira segundo a doutrina cristã e também 

nas tentativas de Moreau em humanizar seus Homens-Animais, domesticando-os pelo 

chicote e pelo choque. A bestialização do soberano se encontra em Crusoé, quando se 

apresenta não como soberano de si, mas como “besta colonizadora, a besta aventureira 

que se julga soberana em busca de explorar novas terras e novas pessoas” (Fuão, 2022, 

p. 68). A besta que não suporta não ter bestas a dominar, que não suporta a solidão, que 

precisa de algo a civilizar, a domesticar, a dominar. Trata-se, nas palavras de Fuão, de 

um soberano bestial, desesperado para afirmar sua soberania pela dominação do Outro. 

Para dominar o Outro, porém, o Eu precisa preenchê-lo de significado, e, para preenchê-

lo, este deve estar esvaziado de si mesmo.

Os  significados  produzidos  pelo  Sujeito  fazem do  Outro  um vazio  cheio  de 

significância. “O poder gera  significância na medida em que forma um horizonte de 

sentido a partir do qual as coisas são interpretadas”, escreve Han (2019, p. 23, grifo do 

autor). As relações de dominação giram em torno da atribuição de significados que as 

legitimam.  A  violência,  porém,  não  necessita  de  legitimidade,  mas  sim  de 

instrumentalidade. Todavia, sendo a violência, como escreve Arendt (1973), um recurso 

ao poder enfraquecido, a legitimidade que este poder busca nunca deixa de respingar nos 

exercícios  de  violência.  Legitima-se  a  violência  sobre  o  Outro  ao  fazer  deste  uma 

ameaça ao Eu.

Foucault (2005) evidencia a intimidade com a qual as relações de dominação, 

constitutivas do corpo público, determinam o estatuto de Sujeito/Outro. Pela soberania, 

legitimam-se  a  violência  e  a  Lei  por  meio  de  discrepâncias  constitutivas  do  ser: 

marcadores  sociais  da  diferença,  pertencimentos  e  territorializações,  comportamentos 

estigmatizados. E se estabelecem, com isso, dinâmicas de assujeitamento, que não se 

limitam ao plano material.  O assujeitamento estende-se ao simbólico, a processos de 

subjetivação. Trata-se de um exercício de alienação, em que o Outro é envenenado pela 
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linguagem do Eu; o Outro é mortificado pelo Eu, tendo em vista que a morte não se 

resume ao fim da vida, mas à condição existencial  necessária à perpetuação da vida 

(Mbembe, 2018). É possível morrer em vida quando se aplaca, pela soberania, a vida 

soberana  do  Outro.  Na  Outridade,  não  existe  si,  não  existe  eu,  pois  o  único  eu 

reconhecido pela linguagem é o Eu soberano.

A ausência  de  self é  percebida  em uma cena  de  Moreau (1977)  quando  um 

Homem-Animal se rebela contra a Lei, cede a seus instintos e mata um tigre. Uma das 

Leis, todavia, era não derramar sangue. Assim, o vivente é perseguido por seus próprios 

pares, sob o comando implícito e fantasmagórico de Moreau. Braddock o encontra e o 

observa com horror e compaixão. O híbrido, ferido em seu esconderijo, diz: “No house 

of pain. Kill”12 (Taylor, 1977). Subentende-se que ele pede a Braddock que o mate como 

um ato de misericórdia, livrando-o da tortura que sofreria pelas mãos de Moreau na casa 

da dor. Vale notar, porém, que, em sua fala, não há eu. O pedido de morte, kill me (mate-

me),  não  se  completa,  encerrando-se  no  verbo:  kill,  mate,  e  não  kill  me,  mate-me. 

O verbo (kill, mate) se refere não à ação da besta, mas sim do humano. Nota-se, também, 

o conferimento de animação ao humano, que pode matar, e de inanimação à besta, que, 

embora solicite ao humano que a mate, não materializa a si mesma em sua língua.

Em um momento de impasse entre os híbridos, o Mestre da Lei afirma que “this  

is human, this is man, this is Law”13 (Taylor, 1977). Compreende-se que o humano é a 

Lei. É o liame entre o possível e o impossível, entre o sagrado e o profano, seguindo 

com a asserção de Crusoé diante da antropofagia: “blasfêmia!”. A Lei é a linguagem, a 

linguagem é a Lei,  a Lei é o humano, o humano é a Lei.  Ao acusar Sexta-Feira de 

blasfemador, Crusoé se utiliza da fé cristã como instrumento de execução da justiça. 

“El  auténtico  soberano humano es  el  significante”14,  pensa  Derrida  (2010,  p.  157). 

O Sujeito humano dita o significante da Lei – o significante soberano; submete-se a ele 

na  medida em que se  circunscreve  no campo da  linguagem mas,  ao  mesmo tempo, 

sobrepõe-se  às  bordas  que  traça.  A  submissão  humana  à  linguagem  pode  ser 

compreendida como um processo de assujeitamento. A Lei se impõe sobre o Sujeito; 

12 Tradução livre: “Sem casa da dor. Mate”.

13 Tradução livre: “Isso é humano, isso é homem, isso é Lei”.

14 Tradução livre: “O autêntico soberano humano é o significante”.
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contudo, isso suscita uma indagação: seria ele ainda soberano ao se submeter à língua? 

Onde reside a soberania de quem se curva diante de uma norma, mesmo que quem se 

curve seja seu próprio criador?

Para Derrida (2010), essa submissão não elimina a possibilidade de o Sujeito 

tomar  a  Lei  como  instância  determinante,  de  apropriar-se  dela  e  convertê-la  em 

instrumento de ordem. A Lei, nesse sentido, não limita ou reprime a crueldade soberana, 

tampouco  contém sua  pulsão  bestial;  pelo  contrário,  ela  a  legitima.  A crueldade  do 

soberano  não  é  desqualificada  como  bestialidade,  mas  sim  elevada  à  condição  de 

soberania. Ainda que formalmente sujeito à Lei, o soberano a incorpora e personifica – é 

a própria Lei. Por conseguinte, a Lei, ao mesmo tempo em que submete, é submetida à  

vontade soberana, porquanto sai de sua boca.

O  Animal,  em  sua  condição  de  inumanidade,  permanece  fora  da  ordem  do 

significante soberano, é o que nos mostra Derrida em O Animal que logo sou (a seguir) 

(2002). Excluído do campo simbólico da linguagem, o Animal não é reconhecido como 

sujeito de dor ou sofrimento. A ausência de inscrição linguística impede que sua dor seja 

simbolizada – e, portanto, reconhecida. O sofrimento animal não adquire valor ético ou 

semântico pleno, possibilitando sua invisibilização. Tal como não é tido como capaz de 

sofrer,  não é  tido como capaz de exercer  crueldade,  apenas de exercer  sua natureza 

instintivamente  violenta.  Embora  o  Animal  possa  exercer  violência,  ele  não  será 

qualificado como cruel, uma vez que a crueldade pressupõe a consciência da dor alheia, 

e esta, por sua vez, exige a mediação simbólica da linguagem.

A negação opera, também, pela banalização do sofrimento. Para Judith Butler, a 

resposta social ao sofrimento depende da origem do sofrimento. Dependendo de onde o 

sofrimento se origina, o compadecimento e a empatia para com ele serão propriamente 

dosados conforme o valor que é atribuído ao indivíduo sofredor. Assim, torna-se possível 

negar  que  o  Outro  pode  sofrer,  porquanto  o  sofrimento  é  característica  própria  à 

humanidade. Isent(ad)o da capacidade de sofrer, a violência cometida contra viventes 

desumanizados e não-humanos não é concebida como violenta, como uma crueldade, 

pois tal significação cruel só poderia ser feita a partir do reconhecimento do sofrimento 

da vítima. Desse modo, não se concebe que a besta é uma  vítima, porquanto os atos 

cometidos contra ela não são concebidos como violentos. A besta não é violentada pois 
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não sofre. Por essa mesma lógica, não se criminaliza a violência cometida contra a besta,  

tendo em vista que o estatuto de violência e crueldade está arraigado ao de sofrimento 

(Derrida, 2010).

Fora  do  campo  da  linguagem,  o  Animal,  –  tido  como  –  incapaz  de  se 

inteligibilizar enquanto Sujeito – sujeito de significante que significa os elementos que 

se  lhe  apresentam e  que  está  submetido  à  e  disposto  de  linguagem –  e  privado  de 

inconsciente – pois, se o inconsciente é uma linguagem, apenas se o possui quando se 

possui,  ou  quando se  está  na,  linguagem –,  não  é  capaz  de  traduzir,  para  o  campo 

linguístico,  uma  relação  com o  outro  diferente  de  si.  É  como se  o  Animal  não  se 

relacionasse com o Outro por sua incapacidade de outremizá-lo, pois o Outro com o qual 

se relacionaria é o Sujeito Humano, que outremiza. O outro com o qual o Animal se 

relaciona não é Outro,  mas Sujeito.  Em sua relação com o Sujeito,  o Animal não é 

Sujeito em si; é sempre Outro, nomeado pelo outro-Sujeito.

Por  isso,  a  violência  contra  viventes  desumanizados  e  não-humanos  não  é 

criminalizada, não da mesma forma como se criminaliza a violência cometida contra um 

Humano,  tampouco se a  caracteriza  como violência.  Muito por  isso,  uma das  cenas 

iniciais em  Moreau (1977) é o episódio de açoite: logo quando o cientista liberta um 

Homem-Animal de sua jaula e o introduz ao mundo ‘civilizado’, este se aproxima de um 

urso enjaulado e lhe estende a mão. O urso acarinha sua mão, dando a entender que, 

entre eles, houve uma troca, uma correspondência comunicativa, uma linguagem para 

além da que o humano conhece. Moreau, então, ergue seu chicote e o açoita, furioso por 

seu experimento não se submeter  à  linguagem, não negar sua animalidade,  mas sim 

buscar comunicar-se com ela. A violência contra a besta, contra o vivente animal em 

devir-humano, o Homem-Animal, é tida como uma violência em si? Como vimos, não, 

pois, se o Outro não é humano, então não sofre.

Para Butler (2018), atitudes solidárias direcionadas a indivíduos acometidos por 

algum mal ocorrem pelo sentimento de injustiça. A solidariedade se deve à revolta pela 

injustiça do Outro, e a injustiça é mobilizada pelo sofrimento. Todavia, quando não se 

reconhece que o Outro sofre, não há mobilização, porquanto não há senso de injustiça. 

Açoitar  o  animal  desobediente,  algemar  e  acorrentar  o  habitante  que  não  deseja  se 
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submeter  à  Lei  não  são  ações  interpretadas  como  violências,  mas  como  atos  de 

benevolência, como salvacionismos.

Em contrapartida,  o  soberano,  inserido  na  –  e  acima  da  –  Lei,  é  dotado  da 

capacidade  de  ser  cruel.  Contudo,  ao  infligir  dor  ao  Animal,  tal  gesto  não  é 

necessariamente lido como crueldade, justamente porque se pressupõe que o Animal não 

é capaz de sofrer,  ao menos não como o Humano. A crueldade requer não apenas a 

produção da dor, mas sua inteligibilidade. E, como o Animal está fora da linguagem, a 

dor  que  lhe  é  imposta  permanece  silenciada,  e  o  gesto  violento  que  a  provoca, 

desresponsabilizado. As chibatadas de Moreau, apesar de repreendidas por Braddock, 

são,  para  o  cientista,  um instrumento  pedagógico  e  não de  tortura.  Novamente,  nos 

deparamos com a distinção entre a besta e o animal: ela o excede. A besta é animalizada,  

porém é capaz de ser cruel, é a representação do Mal; como escreveu H. G. Wells, os 

Homens-Animais possuem a marca da besta… Ao contrário do Animal,  que age por 

instinto, a besta é concebida como agente do Mal, o que justifica seu aniquilamento. 

O  Animal  é  apenas  animal;  a  besta,  por  outro  lado,  deve  conter  algum  rastro  de 

humanidade.  Se é besta pois se pertence à humanidade desumanizada.  Como afirma 

Derrida  (2010,  p.  186),  “la  bestiada  es  la  cosa  del  hombre  y  no  la del animal”15. 

A besta é o monstro inumano: monstrificada, desumanizada, e profundamente humana.

Nesse sentido,  afirma-se que a  besta  é  própria  ao humano.  Contudo,  existem 

diferentes bestialidades. Quando um leão assassina vorazmente uma gazela, seu ato não 

é tido como um crime, mas sim como a execução de instintos naturais. O leão mata 

porque precisa se alimentar. Causa e efeito. Quando um animal doméstico, digamos que 

um pitbull, mata uma criança pequena em plena tarde de domingo no parque onde as 

famílias se encontram para aproveitar o dia,  isso sim é um crime. Ou quando o cão 

lambe o sangue do dono que veio a falecer em sua residência, isso sim é um crime.  

Os canídeos são abatidos, ou melhor, sacrificados. Mas qual seria a diferença entre o 

assassinato do leão e o do cachorro? O cachorro, que transita por dentro da morada 

Humana,  é  menos  animal  do  que  o  leão;  está  dentro  da  redoma  da  cultura,  da 

inteligibilização.  Embora  ambos  os  animais  possam  ter  suas  ações  motivadas  por 

instinto,  o  leão  não  é  um  criminoso,  pois  o  caráter  de  crime  não  é  atribuído  à 

15 Tradução livre: a besta é a coisa do homem e não a do animal.
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animalidade. O cão, por outro lado, se torna um assassino, pois não é mais um Animal 

(Derrida,  2002).  Afastando-se  de  sua  animalidade,  é  humanizado,  de  modo  que  as 

violências  cometidas  contra  cãezinhos  indigentes  sejam  frequentemente  mais 

impactantes e gerem mais angústia do que viventes humanos em situação de rua aos 

quais é ateado fogo na calada da noite. Isso ocorre precisamente por esse processo de 

humanização promovido pela inserção do animal no seio doméstico, ou melhor, por sua 

transformação em um hóspede na morada do Humano.

A morada do soberano e a domesticação da besta

A saga de Crusoé é marcada pela fronteira:  o náufrago que se depara com o 

desconhecido, o Outro, e que busca construir para si uma muralha, um forte que impeça 

o avanço da natureza, desse Outro ameaçador. Assim que compreende seu ilhamento, já 

inicia  a  construção  de  seu  cercado,  demarcando  o  limite  entre  a  selvageria  e  a 

civilização. A arquitetura da soberania é a materialização da fronteira entre o humano e o 

não-humano. No entanto, dentro da morada do humano, necessita-se da presença do não-

humano. O soberano necessita do animal dentro de sua casa. Não qualquer animal, mas 

aquele que ele possa domesticar. Fuão (2022, p. 63) faz uma observação curiosa sobre as 

demandas da civilização: “parece que o civilizado não consegue existir sem domesticar a 

seus  intentos  todos  os  outros  seres  viventes  animais,  e  principalmente  os  próprios 

humanos”.  Crusoé  necessitava  de  súditos,  de  cabritos,  de  cachorros,  de  Sexta-feira; 

necessitava de Outros, de bestas, de Animais para legitimar sua Soberania. Ademais, o 

náufrago não domesticava todos os animais, deixando alguns no que se poderia chamar 

de estado de natureza, indomesticáveis à força da Lei. O soberano “precisa de seu oposto 

o selvagem para comparar com o domado, adestrado” (Fuão, 2022, p. 63), o que remete 

às gradações de Homens-Animais da ilha de Moreau, em que alguns híbridos viviam 

fora da redoma civilizatória e outros, adestrados, habitavam suas dependências – porém 

sempre, vale ressaltar, em posição de subserviência.

O Estado,  em suas repartições e  ramificações,  não busca domesticar  a todos. 

A escola  seleciona  aqueles  que  serão  disciplinados  e  aqueles  que  serão  expulsos, 

incapazes de se enquadrar, de se submeter à Lei (Foucault, 2005). Toda família tem seus 

desgarrados,  seus bodes expiatórios  e  ovelhas negras;  aqueles  que “serão largados a 
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correnteza da vida” (Fuão, 2022, p. 64). Essa separação é necessária à manutenção da 

ordem,  pois  a  ordem se  faz  pelo  choque,  pelo  contraste  com o  caos.  A civilização 

necessita  da  selvageria.  Moreau  precisa  fracassar  em  seus  experimentos  para  obter 

sucesso.  Crusoé  necessita  da  selvageria  da  desesperação  para  regozijar-se  de  sua 

civilidade. Fuão prossegue:

É  fundamental  ‘a  besta  ao  soberano’,  é  necessário  cultivar 
também o selvagem em campos de controle para o civilizado 
se  identificar  por  oposição;  e  todo  leque  que  se  pode 
desprender desses dois extremos. O soberano não vive sem a 
existência da besta, como explicou longamente Derrida, assim 
como a invenção do selvagem. É preciso produzi-lo, fabricá-lo 
constantemente para a manutenção da civilização; assim como 
a igreja católica inventou suas bruxas e bruxos para sobreviver 
(Fuão, 2022, p. 64-65).

O  passado  de  Crusoé  denuncia  a  inseparabilidade  entre  domesticação-

capitalismo-civilização.  Crusoé não passa de um mercador que naufraga durante um 

tráfico  ilegal  de  sujeitos  escravizados.  É  um  escravocrata,  um  empreendedor  do 

colonialismo,  tanto  que  seus  primeiros  feitos,  após  se  (in)familiarizar  com a  ilha,  é 

“domesticar os animais, e posteriormente ‘Sexta-feira’, a besta canibal” (Fuão, 2022, p. 

63). Para ele, a ilha era sua, tanto que a chamava de sua ilha da desesperação.

A domesticação do animal é necessária, portanto, à manutenção da soberania. 

Em suas tentativas de evangelizar Sexta-feira, Crusoé acreditava estar humanizando-o, 

trazendo-o à razão, oferecendo-lhe a luz, e Moreau, em seus experimentos, acreditava 

estar curando a animalidade dos Animais, fazendo-os Homens. A inserção do Animal na 

morada do Humano diz respeito à confecção da própria humanidade. Dentro de nossas 

casas, o animal recebe seu muito parcial e provisório estatuto de humanidade, de modo 

que seu sofrimento, por exemplo, seja inteligibilizado, e que possa vir a se tornar um 

criminoso caso seus atos contrariem a Lei. O que se destaca dessa reflexão é de onde  

vem tal estatuto.

Como exprime Derrida (2010), o soberano é aquele capaz de proferir a palavra, 

de  nomear  o  Outro.  Há,  como  dito,  diferentes  bestialidades:  o  soberano  pode  se 

bestializar, tal como pode fazer do Outro uma besta, ou do outro um Outro. Esse é o pulo 
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do gato. Apesar das diferentes bestializações – e soberanizações –, o que caracteriza a 

bestialidade é sua origem: a soberania. A besta nasce do soberano. O soberano pode se 

bestializar  e  bestializar  o  Outro,  mas  pode o  Outro  se  bestializar?  Pode o  Outro  se 

soberanizar? Pode o Outro? Pode?

Decerto que não, pois o que faz do outro um Outro, uma besta, é seu mutismo, 

seu balbucio. O problema, porém, é quando a besta fala,  grunhe, rosna, e abocanha, 

devora, mata. Quando a besta (d)enuncia seu desejo – seja ela um vivente não-humano 

humanizado ou um vivente humano desumanizado –, ela corrompe a Lei, distorce sua 

ordem e se torna uma ameaça. O leão perpetua o dinamismo da Lei com seus instintos 

carnívoros assassinos. O cão subverte a Lei com seus mesmos instintos, pois sua proto-

humanidade  não  o  permite.  A  bestialidade,  portanto,  é  marcada  exatamente  pela 

existência  do  desejo,  por  sua  manifestação,  diferente  do  instinto.  A bestialidade  é 

marcada por certa liberdade de ação. Não se considera que o leão está livre, mas sim 

preso aos seus instintos. Quando o cão mata a criança pequena, porém, seu homicídio é 

concebido como uma escolha; portanto, como um crime, e o crime demanda punição.

A besta não está fora da linguagem como o Animal; ela se situa em suas bordas,  

marginalizada  e  expulsa  do  centro  simbólico,  destinada  ao  ostracismo  e  à  caça. 

A destruição  da  besta  é  uma  exigência  da  soberania,  tal  como  seu  ressurgimento. 

O Animal, embora matável, não é objeto de ódio ou punição – sua morte é destituída de 

significação ética, seu luto inexiste. A besta, por sua vez, ao ser torturada ou eliminada, 

reafirma o poder soberano. Sua morte possui um peso simbólico – não por ser enlutável, 

como diria Butler (2019), mas porque sua destruição é necessária para a consolidação e 

legitimação  da  soberania.  Em  suma,  a  morte  do  Animal  é  irrelevante;  a  da  besta, 

indispensável.  E  ainda  mais  indispensável  do  que  sua  morte  é  seu  retorno,  sua 

reinvenção:  “O Soberano não vive sem a  besta,  e  quando não há besta  ele  inventa, 

renomeia  qualquer  um  para  fazer  dele,  dela,  uma  besta  e  diabolizá-la  aos  moldes 

cristãos” (Fuão, 2022, p. 68). Há uma indissociabilidade e uma indissolubilidade entre o 

soberano e a besta; estes existem em uma lógica de dependência ontológica.

Assim, o monstro está nos limites do inteligível,  nas bordas da linguagem: a 

besta é monstruosa à língua, pois a ameaça. À besta, se atribui tudo o que foge à norma,  

tudo o que mostra como a norma não se determina naturalmente, mas sim por meio da 
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força, da coerção, da violência. A Lei do humano nunca cessa de ser contestada, como 

quando Sexta-feira, ao ser submetido a uma tentativa desesperada de evangelização por 

parte de Crusoé, diz a ele que não gosta de seu deus cristão e se retira de sua presença, 

ou como quando um Homem-Animal afirma que a Lei não diz respeito a ele, mas sim a 

Moreau: “His Law”16, diz o Homem-Animal revoltado, ao que o Mestre da Lei reafirma, 

em um aparente desespero pela iminência de perder seus resquícios de humanidade: 

“Ours! It is our Law. Are we not men?”17 (Taylor, 1977).

A revolta (d)à bestialização

O que pode-se captar dessas reações das bestas à imposição da soberania é que a 

imposição da Lei nunca ocorre sem revolta, sem resistência. A revolta da besta contra a 

violência  do  soberano  é  inteligibilizada  pelo  soberano  como  uma  violência  em  si, 

originária e perversa. A besta torna-se abjeta, como escreve Julia Kristeva em seu ensaio 

Powers of Horror (1982), no qual define a abjeção como aquilo que o sujeito repudia e 

procura eliminar. Diferenciando objeto de abjeto – o primeiro como algo que o sujeito 

deseja e o segundo como algo que rejeita –, Kristeva identifica no abjeto um déspota, um 

soberano de si; traduzindo para nosso vocabulário, o abjeto seria uma besta soberana, 

diferente  de  um  soberano  bestial.  Por  não  se  submeter  à  Lei,  o  abjeto  perverte  a 

autoridade moral, corrompendo a sacralidade da justiça. A perversão da besta está em 

sua recusa em se submeter à dominação do soberano.

Todavia, creio que a perversão do abjeto diga mais de como o soberano o percebe 

do que da besta em si. O abjeto, sistematicamente excluído, perverte a linguagem com 

seu corpo monstruoso, ameaçando-a por não se acomodar a ela, por não caber em sua 

grafia. Como disse um Homem-Animal, a Lei é do Humano, não dos Animais. Não se 

pode enquadrar o abjeto na linguagem do Eu, por mais que se busque continuamente 

formatá-lo,  reduzindo-o  ao  olhar  daquele  que  nomeia.  Assim,  o  soberano  institui  a 

perversão na besta e dela se defende, matando-a. E, se a besta é própria ao humano, 

então o assassinato da besta é antropofágico.

16 Tradução livre: “A lei dele [Moreau]”.

17 Tradução livre: “Nossa! É a nossa Lei. Não somos nós homens?”.
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Derrida (2007) se remete ao carnivorismo tão fundamental à modernidade, às 

experimentações  biológicas  às  quais  animais  são submetidos.  O sacrifício  carnívoro, 

como chama,  “é  essencial  para  a  estrutura  da  subjetividade” (Derrida,  2007,  p.  35). 

Comer o animal, devorá-lo, evidencia o princípio do devoramento como um princípio da 

soberania. A cultura ocidental moderna é uma cultura canibal, tão semelhante, observa 

Kristeva (1982), ao canibalismo do cristianismo, que se propõe a beber o sangue e a 

comer a carne de um cadáver simbólico. O terror que Crusoé manifesta ao presenciar a 

antropofagia  dos  nativos  de  sua  ilha  da  desesperação  entra  em  conflito  com  a 

antropofagia cristã. Em seu heroísmo, o soberano goza ao punir o monstro por meio de 

uma  dinâmica  antropofágica,  em  que  o  primeiro  devora  o  segundo  e  adquire  suas 

qualidades. Será que, quando se ingere a hóstia, acredita-se adquirir um percentual da 

onipotência divina?

Pela lógica do devoramento, o soberano dota-se do poder de morte sobre a besta, 

bestializando-se diante do outro. O soberano mergulha em um devir-besta, pois somente 

se pode exercer violência enquanto besta, nem que seja por uma bestialidade soberana. 

Ao devorar a besta, o soberano bestializa-se, justificando seu devir pela interpretação da 

besta como ameaça de devoramento: “la bestia sería devoradora y el hombre devoraría  

a la bestia”18 (Derrida, 2010, p. 43).

A bestialização do soberano é retratada nos momentos finais do filme de Moreau 

(1977), em uma cena de revolta. Moreau comete assassinato contra outro humano, algo 

testemunhado pelos híbridos, que dizem:  “He tells us not to kill, and yet he kills”19. 

Aqui,  percebe-se  como  o  soberano,  retratado  por  Moreau  em  sua  humanidade,  se 

localiza  acima  da  Lei  que  ele  mesmo impõe  sobre  os  Outros.  O  soberano  pode  se 

bestializar, mas não as próprias bestas. A violência soberana é permitida pela Lei. E a 

besta,  retratada  como  essencialmente  violenta,  não  detém  o  direito  de  violentar. 

O soberano, portanto, não se circunscreve pela Lei, pois é a Lei; está acima da Lei e, ao 

mesmo tempo, a é, conferindo-lhe um estatuto de fora da Lei.

Cabe destacar novamente a distinção entre a besta e o animal, tão bem retratada 

no filme. Enquanto os animais estavam enjaulados dentro do recinto do humano Moreau 

18 Tradução livre: “A besta seria devoradora e o homem devoraria a besta”.

19 Tradução livre: “Ele nos diz para não matar, porém ele mata”.
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(que pode-se interpretar por civilização), as bestas residiam ou em cavernas (selvageria), 

impedidas de habitar a civilização, ou nas habitações de Moreau como serventes. A besta 

ou é  excluída,  ou sua  inclusão ocorre  somente  por  intermédio de  sua submissão ao 

humano. O mesmo se percebe na arquitetura da morada de Crusoé: na primeira noite que 

Sexta-feira passa dentro de sua cercania, Crusoé o acorrenta, tal como faria a um animal.  

Apesar de se arrepender de tê-lo feito e de não mais acorrentá-lo, Sexta-feira nunca 

passa a pertencer aos aposentos de Crusoé, mantendo-se na margem de sua morada, no 

limiar entre o retrato arquitetônico da civilização e a selvageria da mata. Crusoé faz suas  

refeições em uma mesa improvisada, sentado em um banco; Sexta-feira se mantém no 

chão próximo à fogueira.  É nesse momento que Crusoé se aproxima de Sexta-feira, 

rompendo momentaneamente com a barreira espacial que os separara, porém o faz para 

evangelizá-lo,  para  tentar  atraí-lo  ao que  compreende por  civilização e  humanidade. 

Todas essas cenas retratam a localização da besta e do animal na morada do Humano, a 

permeabilidade entre a besta e o animal – pode-se animalizar a besta e bestializar o 

animal – e o caráter mutante das fronteiras que separam cada um destes agentes. A besta 

não é o animal, pois, enquanto a primeira está submetida à Lei, o segundo está de fato 

fora dela.

Derrida (2002) nos elucida sobre como a nudez do animal não é nudez  em si, 

pois o animal não possui consciência de si, mas a nudez da besta ofende, posto que esta, 

sim, possui consciência – mas que consciência? A nudez do Animal não é repreendida, 

tal como a nudez de uma pessoa em situação de rua ou conderada insana, fora do campo 

da razão, não é tão chocante quanto a nudez de uma pessoa inteligibilizada enquanto 

proprietária, branca, higienizada. Já se espera que o indigente ou o louco se arrastem 

pelas bordas da linguagem; estes já são tratados como animais, o que não significa que 

não sejam punidos pela Lei. Estar às margens da Lei não equivale à isenção de punição, 

no caso da besta; pelo contrário, no caso do soberano, é justamente isso o que este ‘fora’ 

significa. Na tentativa de humanizar a besta, Moreau vestia os híbridos, inserindo-os, de 

alguma forma,  na  linguagem através  da  vergonha  conferida  pelo  pecado  original:  a 

consciência do próprio pudor.

A consciência do pudor é consciência de si.  O híbrido rebelde, que derramou 

sangue e descumpriu a Lei, não possuía consciência de si ao limitar-se ao verbo  kill 
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(mate). Pode-se compreender, a partir disso, que o devir-humano deste híbrido estava 

por terminar, que sua animalidade falava mais alto do que a Lei humana. Na medida em 

que se compreende que o Animal não possui ciência de si, compreende-se também que a 

autoconsciência, embora exista, é tão alienada pelo discurso do humano que se torna 

diminuta,  ou  melhor,  torna-se  exatamente  o  que  o  humano  deseja.  O  soberano 

verdadeiro, segundo Han (2019), é aquele que se encontra no coração de seus súditos, 

prolongando seu self, mas não paramos por aí. Nesse caso, o prolongamento do self do 

Humano chega a ponto de destruir o self da besta, posto que esta simplesmente não se 

personifica,  urgindo  por  misericórdia  perante  a  punição  da  soberania.  Ainda  assim, 

vestidos,  mesmo que  com trapos,  os  híbridos  de  Moreau  questionavam:  não  somos 

humanos? Lutando contra as bordas da língua, gaguejando e se atropelando para formar 

sílabas, o povo das bestas se alienava no discurso soberano: isso é humano, isso é Lei.

A perda  da  linguagem  se  observa  durante  a  transformação  de  Braddock  em 

animal, quando Moreau, em uma tentativa desesperada de buscar a transformação do ser, 

submete seu hóspede-cativo a seus experimentos – na adaptação de 1977. Em mutação-

animal, Braddock começa a se esquecer de seu passado, de sua família, do substrato de 

si; perde-se na linguagem, perde  a linguagem, desesperando-se. Nessa cena, Braddock 

está enjaulado e privado de alimento e é incentivado, senão coagido, a agir como um 

vivente animal:  ratos,  ainda vivos,  lhe são apresentados como fonte de alimentação. 

O tratamento ao qual Braddock é submetido poderia ser considerado injusto: como pode 

um humano ser  enjaulado,  forçado a  comer  ratos  vivos,  ou ainda  chicoteado,  como 

ocorria com outros Homens-Animais?

Derrida (2007, p. 33) nos auxilia a compreender o que podemos chamar dessa 

inversão hierárquica de humano para animal, ao dizer que “a violência de uma injustiça 

começa quando todos os parceiros de uma comunidade não compartilham totalmente o 

mesmo idioma”. Também se percebe a distinção entre a besta e o animal aqui. Não se 

trata  o  animal  como pertencente  ao  campo da  justiça.  Abatedouros,  que  assassinam 

animais em massa, estão simbolicamente distantes de cenários de guerra. Embora tais 

cenários  sejam banalizados  e  as  mortes  de  indivíduos  colonizados  e  subalternizados 

sejam trivializadas, ainda vemos uma notícia ou outra sobre os conflitos que ocorrem em 

suas terras, sobre as violências do Estado, mesmo que a fotografia da guerra, como conta 
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Butler (2015), seja tendenciosa para aqueles que se dizem verdadeiramente humanos. 

Não observamos com tanta frequência, todavia, denúncias de genocídios contra animais 

em abatedouros, e ativistas que resgatam animais de abatedouros costumam ser presos e 

judicialmente prejudicados. Isso ocorre pois a besta está dentro da linguagem, em suas 

bordas, e se concebe que a besta  compreende a linguagem, que partilha do idioma a 

partir  do qual o juiz,  o médico ou o clérigo declaram seu veredito – Moreau parece 

personificar todos esses papéis, como também Crusoé. No entanto, embora se conceba 

que a besta compreende a língua, não se concebe que ela é capaz de falar:

não se falará de injustiça ou de violência com relação a um 
animal,  e ainda menos com relação a um vegetal ou a uma 
pedra. Podemos fazer sofrer um animal, e nunca se dirá, no 
sentido dito próprio, que ele é um sujeito lesado, a vítima de 
um crime, de um assassinato, de um estupro ou de um roubo, 
de  um  perjúrio  [...]  há  ainda,  na  espécie  humana,  muitos 
‘sujeitos’ que não são reconhecidos como sujeitos, e recebem 
esse tratamento do animal (Derrida, 2007, p. 34).

A besta, portanto, deve compreender, mas não se lhe concebe a fala, a palavra, o 

enunciado.  O monstro não pode discursar,  apenas  grunhir  e  submeter-se ao veredito 

Humano. Enquanto não se transforma totalmente em Animal, Braddock é uma besta, um 

monstro, um híbrido. Se a besta entende a linguagem, a Lei, então suas ações criminosas 

– pois toda ação bestial  é um crime – podem ser punidas. O animal, por sua vez, não 

possui controle sobre o que faz, pois não compreende a lógica fronteiriça que deveria 

impedi-lo – e que impede a besta – de agir contra a Lei.

Em seu devir-animal, retratado na adaptação de 1977, Braddock perde cada vez 

mais  seu senso de  self,  considerando que este  é  uma qualidade humana,  e,  segundo 

Moreau, perde cada vez mais o controle sobre si. Moreau lhe diz: “You’ve lost control,  

you are an animal”20 (Taylor, 1977). Para ele, a qualidade do humano diz respeito ao 

autocontrole. Em resposta, porém, Braddock diz: “You’re the animal!”21 (Taylor, 1977), 

conferindo à animalidade a qualidade da malignidade, da tortura, do enjaulamento do 

20 Tradução livre: “Você perdeu o controle, você é um animal”.

21 Tradução livre: “Você é o animal!”
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Outro,  posto  que,  enquanto  se  transformava  em  animal,  o  mesmo  se  encontrava 

enjaulado e forçado a comer ratos vivos, como um animal. Nesse cenário, a animalidade 

se apresenta como algo degradante. Braddock não cessa de questionar as intenções de 

Moreau,  afirmando  que  “they  [os  híbridos]  were  given  laws  so  you  could  control  

them”22 (Taylor, 1977). A indignação de Braddock também se manifesta por seu eu lírico 

na obra de Wells, quando Prendick reflete consternadamente:

Antes eles eram simples animais,  com instintos plenamente 
adaptados ao ambiente em que viviam, e felizes à maneira de 
qualquer ser vivo. Agora, cambaleavam presos aos grilhões da 
humanidade,  viviam  prisioneiros  de  um  terror  incessante, 
desgastados por uma Lei que eram incapazes de compreender; 
sua  existência  pseudo-humana  começava  em  tortura, 
transcorria numa luta interminável com eles mesmos, sempre 
sob a ameaça de Moreau — e para quê? (Wells, 2022, p. 83).

A revolta  ocorre  quando,  na  adaptação de 1977,  os  híbridos  atacam Moreau, 

levando-o à house of pain (casa da dor), pois quem infringe a lei deve ser punido na casa 

da dor. O soberano, nesse momento, é submetido à própria Lei. As bestas reiteram a Lei 

que lhes foi imposta em tom de vingança. Em desespero, Moreau grita “I created you”23 

(Taylor, 1977), como se sua posição de criador o eximisse da Lei que ele mesmo criou, e 

das  punições  que  ela  carrega.  De  fato,  o  soberano cria  a  besta,  o  Eu cria  o  Outro. 

Mas, para além disso, o soberano é criado pela besta que ele mesmo cria.

Conclusão

Em  suma,  as  tramas  de  Moreau  e  as  aventuras  de  Crusoé  são  excelentes 

analisadores  da  forma  como lidamos  com as  interposições  da  Lei,  dos  regramentos 

sociais,  das relações de dominação e submissão; porém, vale destacar uma diferença 

entre as cinematografias e a literatura. Enquanto os filmes de  Moreau constroem um 

protagonista que se rebela contra a soberania do cientista, o livro retrata um sujeito que, 

temeroso  por  sua  vida,  aplica  a  Lei  aos  Homens-Animais  que  o  cercam.  Em dado 

22 Tradução livre: “Foram dadas leis aos híbridos para que você pudesse controlá-los”.

23 Tradução livre: “Eu os criei”.
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momento  do  livro,  quando  Moreau  finalmente  morre,  os  Homens-Animais  se 

questionam sobre a continuidade da Lei. “Existe Lei?”, eles perguntam, iniciando um 

cenário  de  desespero  diante  do caos  e  de  potencial  alívio  pela  ausência  do  chicote.  

Em resposta, Prendick/Braddock diz: “[O soberano, Moreau] está lá em cima, de onde 

pode ver vocês. Vocês não podem vê-lo, mas ele vê todos. Obedeçam à Lei” (Wells, 

2022, p. 89), associando a figura de Moreau à do deus cristão, como faz a adaptação de 

1996. Com isso, Prendick/Braddock buscou perpetuar a Lei, torná-la etérea, espectral; 

buscou  introjetá-la  nos  Homens-Animais,  fazendo-a  independente  de  uma  entidade 

física, personificada. A soberania está para além do soberano; a Lei está para além da 

jurisdição. Assim, os Homens-Animais viveriam tal como os prisioneiros à mercê do Big 

Brother panóptico, o espectro de Moreau, personificação de Deus. Tal como Moreau dita 

a Lei aos Homens-Animais, Crusoé impõe sua fé cristã como um regime que legitima 

sua soberania sobre o Outro. A besta, afinal, não existe fora da soberania.

Em resumo,  as  obras  retratam com maestria  as  dinâmicas  entre  o  soberano, 

detentor do saber e do poder, e a besta, isenta de ação, de autonomia, perdida em sua 

suposta irracionalidade. A demarcação de fronteiras entre o humano e o inumano denota 

o valor atribuído a cada corpo, a cada vida. Como traz Butler (2019), a dignificação da 

vida tem como alicerce sua humanização. Se não é humana, ou se é menos humana do 

que se  espera,  quão digna é  a  vida? Seriam dignos os  híbridos da ilha  de Moreau? 

Seriam eles dignos de serem justiçados pelos infortúnios que sofreram, tal como todos os 

viventes desumanizados, animalizados e monstrificados, submetidos a uma humanidade 

unívoca e excludente? Seria digno Sexta-feira, inicialmente acorrentado e tratado como 

um proto-humano, distante da humanidade de Crusoé?

Vale trazer, ainda, uma das cenas finais da edição de 1996, quando os híbridos 

destroem o laboratório de Moreau, as habitações e se libertam da supremacia humana. 

Logo quando um híbrido de hiena atira em um humano, este diz: “Now we are men”24. 

O estatuto de humanidade e,  por extensão, de soberania,  de acordo com a trama, se 

apresenta a partir do  direito de matar, próprio ao  fazer morrer da soberania (Foucault 

2005). Exterminando o humano, a besta torna-se humana. Exterminando o Eu, o Outro 

torna-se Eu. Finalizo essa breve exposição da obra cinematográfica com a formulação do 

24 Tradução livre: “Agora nós somos humanos”.
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Mestre da Lei:  “We have to be what we are, not what the Father tried to make us”25 

(Frankenheimer,  1996).  Trata-se  de  um  clamor  por  emancipação  ao  Humano,  uma 

negação  da  perfectibilidade  que  a  ciência,  em  seu  poderio,  prometia  àqueles 

considerados doentes por sua natureza.

25 Tradução livre: “Nós temos que ser o que nós somos, não o que o Pai tentou fazer de nós”.
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