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Resumo 

Este artigo tem por finalidade analisar o romance Todos os Homens são Mortais, da escritora 
francesa Simone de Beauvoir.  Tomando como foco da análise as duas personagens principais, o 
conde Raymond Fosca e a atriz Régine, propõe-se uma leitura interpretativa do enredo do livro 
em seus principais momentos e nas suas temáticas mais fundamentais  finitude, liberdade, o 
sentido da história e da vida  a partir do auxílio teórico de três autores vinculados à tradição da 
filosofia existencial: Heidegger, Sartre e Camus.  
Palavras-chaves: Finitude, Existencialismo, Beauvoir. 

 

Abstract 

This text discusses the novel All Men are Mortal by French writer Simone de Beauvoir. Focusing 
on the analysis of the two main characteres, Duke Fosca and the actress Régine, it proposes an 
interpretative reading of the main passages of the book and their fundamental themes -- finitude, 
freedom, the meaning of life and of history -- departing from the theoretical production of three 
authors: Heidegger, Sartre and Camus. 
Keywords: Finitude, Existentialism, Beauvoir.

  

 Todos os Homens são Mortais é um romance escrito por Simone de Beauvoir publicado originalmente em 1946. 
Insere-
ou uma corrente filosófica, reúne sob o epíteto alguns autores que se concentraram na construção de análises da 
existência humana com ênfase, sobretudo, no seu caráter indeterminado e constantemente criativo. Alguns destes 
autores ultrapassaram o âmbito mais técnico da filosofia ligada à fenomenologia para trabalhar suas ideias também 
através da arte, em especial na literatura e no teatro. Além de Simone de Beauvoir, são eles Jean-Paul Sartre e  Albert 
Camus, ambos laureados com o Nobel de Literatura. 
 Professora do curso de Filosofia na Universidade Federal do ABC. E-mail: p.braga@ufabc.edu.br  
 Universidade Federal do ABC.  
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Não há Vontade de Vida ou Potência, não há conatus que suficientemente exprimam essa 

paixão que é uma vida humana. Talvez é o que possamos concluir com maior segurança ao fim 

da leitura do romance Todos os Homens são Mortais, de Simone de Beauvoir. Pois ao colocar 

face a face a finitude e a imortalidade, o desejo pela eternidade e pela morte, a angústia pelo nada 

evidente e o tédio haurido de um presente que não encontra termo, não se encontra qualquer 

síntese que não esta: existir é estar insatisfeito. É o que se pressente cada vez mais claro ao se 

acompanhar a jornada estéril do protagonista do romance, Raymond Fosca, que em sua errância 

não faz senão buscar fugir à sua condição imortal enquanto que, indiretamente, porta como um 

arauto a evidência empalidecida de que todos os homens são mortais, que a morte é parte 

inexorável do existir humano, ainda que também seu mais sobejo absurdo. Mais do que isso, 

Fosca, em seu perpétuo exílio do tempo comum, vê a história humana da perspectiva de um 

periscópio que se ergue sobre ela, tão perto e tão longe das fulgurações e dramas das incontáveis 

vidas humanas, mas não à maneira de Deus, e sim como o mais miserável vivente. Assim, em 

forma de narrativa, Simone de Beauvoir articula um estudo que coloca em jogo a finitude 

humana, a história, a humanidade e o sentido da vida. A tarefa que nos cabe aqui, analisando 

Todos os Homens são Mortais, é explorar cada um desses temas, tendo como chave de 

compreensão do romance duas de suas personagens: o conde Raymond Fosca e a atriz Régine. 

Régine está numa cidade do interior da França junto a sua companhia teatral, que ali 

promove uma temporada de apresentações. Nesse lugar, Régine se entedia, assiste o transcorrer 

lânguido e vazio dos dias. As horas mortas da província são um desperdício de vida, um longo 

suspiro de lamento pelo tempo que nunca será recobrado. Pesa-lhe este mundo que foge ao seu 

controle, este mundo no qual só é uma consciência finita e isolada, onde a multidão de 

mim pessoas que vivem e são felizes, parece-

E suas inquietações que transbordam em meio à pasmaceira geral daquela vida exigem sempre as 

distrações, os espelhos, os olhares ávidos de outros mortais em um afã inesgotável de eliminar a 

imobilidade, pois, afinal, sombreando a tudo está a tácita noção de que a vida é efêmera e que 

toda experiência humana é limitada pela morte. 

E é por isso que se ocupa de um homem que encontra no jardim do hotel onde está 

hospedada. Este passa os dias deitado no jardim, indiferente ao clima, às pessoas, ao mundo. 
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Estático, é a antítese de Régine, de sua sede de consumir as horas inteiramente, com tudo o que 

podem oferecer: 

Tenho inveja dele, não sabe que a terra é tão grande e a vida tão curta; não sabe 
que existem outras pessoas. Contenta-se com esse pedaço de  céu  acima de sua 
cabeça. Eu gostaria que cada coisa me pertencesse como se só  a ela amasse no 
mundo; mas quero todas as coisas e as minhas mãos estão vazias. Invejo-o. Ele 
ignora seguramente o tédio (BEAUVOIR, 1983, p.14). 

O homem invejado por sua imobilidade é Raymond Fosca. Saído de um hospício, torna-se 

para ela um objeto de distração. Tomando-o como um doente, diz pretender curá-lo, ocupar-se 

dele até que se canse e precise de outros estímulos, outras pessoas. Num primeiro momento, para 

Régine, Fosca não passa de um objeto, um jogo momentâneo, a ser abandonado quando 

conveniente, quando se tornar cansativo. E convém quando Régine já voltou a Paris, às vibrações 

permanentes da vida na capital, enlevada pela sociedade, os jantares, o sonho de atuar no cinema. 

Ali as cores ausentes nas horas morosas da província voltam a resplandecer, o tempo se preenche 

e Fosca pode se esfumar com os dias já idos do interior. O problema é que Fosca não é um objeto 

como os outros. Régine o resgatou da apatia, e agora tem que arcar com isso. Ele a persegue e 

procura sua atenção. Em uma dada noite consegue que Régine o ouça e revela-lhe a razão de sua 

estranheza: é imortal, e o prova talhando o próprio pescoço sem que morra. Desta cena, Régine 

pode extrair apenas pasmo  não um pasmo do incidente fantástico que presenciou, mas um 

pasmo íntimo, um pasmo perante a própria existência. Pois a imortalidade de Fosca é também, a 

Régine, a afirmação de sua própria finitude. Sabe-se a oposição dele; sabe-se uma mortal para 

quem tudo acaba. Tudo aquilo que faz, todas as suas experiências e pretensões devem acabar e 

desaparecer. Sua vida, seus propósitos e projetos empalidecem, pois forçosamente soçobrarão no 

nada: 

O perfume dos narcisos é imortal, e também essa febre que inala meus lábios. 
Sou imortal. Amarfanha os narcisos entre as mãos. Era inútil. A morte estava 
nela e ela já o sabia, já a acolhia. Ser bela dez anos ainda, representar Fedra e 
Cleópatra, deixar no coração dos homens mortais uma pálida lembrança, que se 
faria em poeira aos poucos, pudera contentar-se com essas modestas ambições. 

p.39) 
Desde as primeiras páginas do livro, a morte preocupa a Régine. Ela estremece à ideia de 

hotel, sabe que sua presença naquele cômodo não deixará vestígio algum, que aquele espaço e os 

móveis permanecerão apesar dela, indiferentes sempre, e que aquela cama vazia abrigará ainda o 
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corpo de muitas outras mulheres que ignorarão que ali também dormira a atriz Régine. 

Entretanto, do contato com Fosca, o que a morte é, como a percebe, se transfigura. Abandona a 

morte o seu caráter cotidiano, e deixa de ser uma possibilidade vaga para ser uma possibilidade 

concreta, inexorável.  

Esses dois modos de apreender o fenômeno da finitude podem ser compreendidos à luz da 

filosofia de Heidegger. Segundo este autor, como expõe em Ser e Tempo, nós humanos   

denominados ser-aí a fim de evitar pressupostos filosóficos e científicos  temos um modo de ser 

distinto das outras coisas, pois, ao contrário delas, não podemos ser caracterizados por uma 

-aí está em sua existência (HEIDEGGER, 2015, p.85). 

Isso quer dizer que nada define um ser humano de forma apriorística à própria existência, pois é 

um ente que está sempre em jogo em seu ser, aberto ao mundo do qual faz parte e habita, lidando 

com as coisas e convivendo com os outros, sendo a cada instante suas possibilidades; em suma, 

um ser que é poder-ser. Mas, dentre todas as possibilidades abertas a alguém, uma desponta com 

primazia: a morte. E não só como um fato empírico de um acontecimento exterior que sobrevém 

aos que vivem, mas como uma possibilidade ontológica irrecusável. Cada ser humano, a medida 

que é poder-ser, tem constitutivamente a possibilidade de não-ser, a possibilidade de deixar de 

ser-no-mundo e, por consequência, de ter possibilidades. Portanto: 

Essa possibilidade mais própria e irremissível é, ao mesmo tempo, a 
possibilidade mais extrema. Enquanto poder-ser, o ser-aí não é capaz de superar 
a possibilidade da morte. A morte é, em última instância, a possibilidade da 
impossibilidade pura e simples do ser-aí. Desse modo, a morte desvela-se como 
a possibilidade mais própria, irremissível e insuperável. (HEIDEGGER, 2015, 
p.326) 

Assim, o ser humano é um ser que finda, que é ser-para-a-morte, pois, à diferença de 

todas as coisas do mundo, ele tem de lidar com a certeza de que deixará de ser. Contudo, cabe 

ressaltar que se é sempre no mundo. Cada um se ocupa deste mundo cotidianamente, onde se 

mergulha distraidamente, onde o cotidiano preenche tudo e todos se enfronham na banalidade de 

cada ação. Ao ser-para-a-morte também não é furtada essa tonalidade cotidiana. Não se nega a 

morte, mas pode-se tratá-la com eufemismos, encobri-la. É um fato empírico, acontece sempre, 

mas não tem o caráter de ser a possibilidade mais própria, irremissível, insuperável e certa. Na 

cotidianidade, 

O impessoal encobre o que há de característico na certeza da morte, ou seja, que 
é possível a todo instante. Junto da certeza da morte, dá-se a indeterminação de 
seu quando. O ser-para-a-morte cotidiano escapa dessa indeterminação, 
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emprestando-lhe determinações. Essa determinação significa, porém, calcular 
quando se deixará de viver. O ser-aí, na verdade, foge dessa determinação. A 
indeterminação da morte certa determina as ocupações cotidianas, colocando-
lhes à frente as urgências e possibilidades previsíveis do cotidiano mais próximo 
(HEIDEGGER, 2015, p. 335).

No cotidiano, a morte não é um assunto de premência, pois diz respeito sempre a um 

futuro indeterminado. As coisas próximas, o dia-a-dia é que ganham a qualidade de urgentes. 

Pois ainda que de forma indeterminada, fato é que se morre. O reconhecimento mesmo que 

subterrâneo disso confere a cada atividade um prazo. Tudo é determinado a partir do fato que em 

algum instante desconhecido expirarão quaisquer possibilidades. A indeterminação da morte, em 

suma, veta que a vida em suas lidas corriqueiras seja sempre adiada. Mas o envolvimento mesmo 

com essas lidas, a preocupação constante com sua realização mascaram que em algum momento 

(que pode ser mesmo agora) há de se morrer. Régine, sempre ao pensar sobre sua própria morte, 

de pronto se empenha com qualquer tarefa. Sua ânsia em preencher o tempo é uma ânsia em 

mergulhar ao máximo no cotidiano, em sentir realizar tudo o que deseja. Não poderá fazê-lo para 

sempre. Mas ao conhecer a imortalidade de Fosca, Régine percebe que a morte não pode ser 

mascarada por qualquer coisa, e o que quer que faça, no fundo, é vão. Está agora submersa em 

angústia, mas não em relação às inseguranças corriqueiras, e sim quanto à própria existência, à 

evi -para-a-morte é, 

-

5).  

Podemos entender, então, que a morte está no horizonte de nossos atos. É porque 

morremos que não os adiamos indefinidamente. Ao estudarmos a personagem do conde Fosca, 

poderemos entender que a eternidade é capaz de mesclar tudo na pura indiferença. Mas por ora 

ainda consideremos a condição de um humano mortal. Se a morte pode ser o que faz com que 

vivamos nossas vidas cotidianas, por outro lado, ela faz da vida despropositada. Morrer é um 

absurdo, sobretudo se se compreende que um ser humano é um projeto constante de si mesmo.  

Em O Ser e o Nada, Sartre, ao descrever a existência a partir das estruturas do Em-Si e do 

Para-Si, faz da vida pura inquietude. Essas duas expressões, Ser-Em-Si e Ser-Para-Si  fazem parte 

do vocabulário técnico da filosofia de Sartre e aparecem com grande constância em O Ser e o 

Nada. O Em-

(SARTRE, 1997, p.40). Isso quer dizer que o Em-Si é uma plenitude indiferenciada; ou seja, não 
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é ativo ou passivo; não é afirmação ou negação, mas apenas o seu meio. Em suma, simplesmente 

é. Por sua vez, o Para-Si é o modo de ser que age, sendo relacionado à consciência. Ele é o que 

caracteriza propriamente os seres humanos. Enquanto que o Em-Si é uma plenitude positiva de 

ser, o Para-Si, relativo à consciência (entendida fenomenologicamente como consciência de 

alguma coisa), é negação. O Para-Si caracteriza-se então por negar o Em-Si e o faz sempre em 

razão de um nada possível; quer dizer, a partir da projeção de uma situação futura tomada como 

possibilidade. Como consequência, tem-se uma concepção dinâmica do indivíduo humano. Ele 

nunca é simplesmente ser, acabado e passível de uma definição derradeira. Pelo contrário, um ser 

humano está sempre negando a si mesmo em razão de uma situação futura que ele vislumbra e 

(SARTRE, 1997, p.695), pois não há uma definição a priori possível do que é um ser humano, 

não há a consideração e a determinação de uma natureza humana. O que um indivíduo é é o que 

ele se faz, e mesmo assim nunca será algo acabado enquanto respirar. Mais do que isso: cada um 

é entendido como absolutamente livre, o que não significa fazer tudo o que pretender, mas que 

nunca se pode reportar os próprios atos à responsabilidade de outro e que nunca se pode deixar de 

escolher, o que implica na  paradoxal condenação à liberdade. E tudo isso entendido de forma 

situada; ou seja, permeada por uma dada facticidade, uma situação histórica, social e biológica já 

determinada. É o que permite a Beauvoir (2005) entender a condição humana como ambígua: 

ninguém se reduz simplesmente ao seu contexto, mas ninguém também pode se desenraizar desse 

mesmo contexto.4 

 Deste modo, fica clara a condição de permanente inquietude que é a do ser humano: este 

está entre o ser e o nada, em uma constante carência de ser algo como as coisas paralisadas, que 

se pode mirar e definir como um ser acabado e permanente. Padece pelo inatingível, e sua busca 

se constitui inacabável. Todo projeto humano não é mais que a ânsia por fundamento e repouso. 

 Tal recusa de uma essência e predeterminação dos indivíduos humanos desempenha um papel importante na 
própria filosofia de Simone de Beauvoir, principalmente se considerarmos seu longo livro O Segundo Sexo (1949), 
onde aparece à famosa afirmação Ninguém nasce mulher: torna-se m
de Beauvoir não nega que existam indivíduos humanos pertencentes ao sexo feminino, mas recusa que o modo como 
as mulheres vivem e se comportam socialmente como o segundo sexo, o negativo da humanidade  seja algo que 
faça parte de uma essência do sexo feminino, algo determinado ou por força divina ou então biológica e psicológica. 
O ser mulher é algo que surge a partir de um contexto social, diferenciando assim o sexo do gênero. Assim, 

psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; 
é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de 

 



Braga, P.P; Pires, V.R.  Um Ensaio sobre o romance Todos os Homens são Mortais 

R. ÎANDÉ  Ciências e Humanidades. São Bernardo do Campo, v.2, n.1, p.148-163, jul/2018                                154

Tudo, contudo, se frustra, e a paixão da busca permanece em aberto. Antes de tudo, ser humano é 

uma paixão inútil: 

Toda realidade humana é uma paixão, já que projeta perder-se para fundamentar 
o ser e, ao mesmo tempo, constituir o Em-si que escape à contingência sendo 
fundamento de si mesmo, o Ens causa sui que as religiões chamam de Deus. 
Assim, a paixão do homem é inversa à de Cristo, pois o homem se perde 
enquanto homem para que Deus nasça. Mas a ideia de Deus é contraditória, e 
nos perdemos em vão; o homem é uma paixão inútil. (SARTRE, 1997, p.742). 

À luz disso podemos entender a inveja que Régine nutre quando vê Fosca pela primeira 

indiferente, e por isso mesmo livre do movimento sem descanso de buscar ser, pois já o é. 

Podemos também entender a angústia que lhe desperta a  certeza de sua mortalidade, pois Régine 

é toda essa paixão inútil e sem fundamento, que vive e morre sem razão. Morrer é absurdo porque 

as morrer significa 

espera de esperas de espera, e se, de súbito, o objeto da minha última espera e aquele que espera 

são suprimidos, a espera recebe respectivamente 

p.660-661). 

Assim, Régine, em sua finitude, é absurda. Nada do que pretenda pode se converter em 

uma concretização definitiva. Todas as pretensões estão legadas ao fracasso. Régine não só está 

condenada a perecer, mas também a fracassar. Suas esperas hão de sempre ser vãs. E não há o 

que pode servir-lhe de consolo, pois a angústia do nada que a toma não diz respeito somente à 

morte. É um sinal também de seu abandono, pois toda a sua vida só pode ser determinada por ela 

mesma, por sua consciência livre, pois mesmo o passado não pode forçá-la a qualquer escolha 

por vir. A angústia é também apreensão de sua própria liberdade.5 

Não surpreende então seu desespero. Tudo que era sua vida  o sonho de atuar no cinema, 

as pessoas com que se relacionava  é abandonado. O grito de horror que solta ao final do 

romance exprime esse abandono e a clareza de que as aparas do mundo desabaram 

impiedosamente. Se se apaixona por Fosca, é uma paixão que verte do seu desespero, do desejo 

de anular seu próprio absurdo, pois quem sabe se não pode superar sua própria mortalidade 

 Cf. Sartre, O Ser e o Nada, 1997, p.77. 
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amava-o porque ele era imortal, e ele amava-a na esperança de tornar a ser semelhante a um 

mas apenas tempestade. Sua condição é marcada pela insatisfação, pela busca do inatingível, 

nho futuro. Não sou ninguém. 

uma vida humana comum. Amar Régine é tentar voltar para o seio do mundo dos mortais, 

reconquistar o hábito do tempo e sua passagem. Não pode agonizar por sua própria finitude, mas 

apenas pela de Régine. Amando-a sabe que a perderá para a morte, e então o tempo é contado a 

partir dela. O tempo dela é seu tempo. Sua vida só transcorre a partir dela. Existe humanamente 

enquanto tem-na para amar. Com a morte de Régine, extinguem-se para ele, mesmo que sob a 

forma de intermitência, o tempo e a existência. No fundo, Régine é para ele como uma 

ampulheta. 

Ademais, Fosca, no todo do romance, atua como um contraponto a Régine e ao dado mais 

imediato da condição humana: a finitude. Simone de Beauvoir quando toma em relevo Régine 

narra sempre em terceira pessoa, não obstante o predominante uso de fluxos de consciência. O 

foco se volta a um indivíduo, ao sufoco de suas angústias e desespero. Já quando Fosca torna-se o 

elemento preponderante do romance, a narrativa converte-se inteiramente à primeira pessoa. Aqui 

é Fosca que relata sua vida, conta-a a Régine. Tudo a partir de uma perspectiva individual é 

verdade, mas projetando-a, contudo, em considerações de dimensão histórica e coletiva, pois 

Fosca, em posse de sua imortalidade, ainda que a partir de um olhar individual, constitui outro 

olhar, um olhar sem tempo, que abrange o todo, para além de uma exclusiva e limitada situação 

histórica. Todos os Homens são Mortais, excetuando-se o Prólogo, é um exercício de imaginação 

e exposição desse olhar. Por isso cabe-nos agora deter também a atenção em Fosca e sua estória. 

Fosca nasceu em 1279, numa família nobre da cidade fictícia de Carmona, na Itália. 

Cresceu sob o governo despótico do duque Francisco Rienzi, malquisto pela população, 

considerado culpado da miséria e do estado de abuso em que viviam os cidadãos de Carmona. 

Quando da sua morte, é substituído pelo filho, Bertrando Rienzi, que não demora muito para ser 

assassinado e substituído no posto. O que se segue é uma sucessão violenta de assassinatos e 

substituições dos líderes da cidade, até que Fosca assume o governo, em 1311. Em um primeiro 

momento, seu destino é semelhante ao dos seus antecessores. Carmona permanecia na mesma 

penúria, sempre metida em guerras, e com um governante igualmente despótico. Sob um cerco do 
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exército genovês, Fosca evacuara a cidade já sem suprimentos, enviando as mulheres, crianças e 

os inválidos aos fossos juntos das muralhas, de modo que ali morressem sob o ataque e 

servissem, pela pestilência de sua decomposição, como arma contra o exército rival. Bartolomeu, 

um mendigo de 80 anos, que também estava sendo conduzido às muralhas, ofereceu a Fosca, em 

troca de sua libertação, uma poção egípcia que garantiu ser o elixir da imortalidade. Primeiro, 

como teste, deram-na a um camundongo, que desfaleceu e depois retornou à vida, supostamente 

imortal. Depois a tomou Fosca, que desacordado por quatro dias, voltou à vida, agora imortal e 

invulnerável, como um deus que podia dispor da vida dos mortais e que se dedicaria a fazer de 

Carmona a maior potência da Toscana. Num primeiro momento, a imortalidade é uma dádiva e o 

sinal da libertação, de um homem agora estranho ao império da mortalidade. Tudo lhe era 

possível e permitido: 

Eu vivia e não tinha semelhantes. O passado saíra de mim; nada mais me 
prendia; nem lembrança, nem amor, nem dever; estava sem lei, era meu dono e 
senhor, podia dispor à vontade das pobres vidas humanas, todas votadas à morte. 
Sob o céu sem expressão, eu me erguia vivo e livre, só para todo o sempre 
(BEAUVOIR, 1983,p.123). 

E por todo o medievo, Fosca devotou sua nova liberdade e solidão à ambição. Viu 

Carmona enriquecer e empobrecer, viu-a superpopulosa e rica, e depois devastada pela peste, que 

levou junto sua família. Envolveu-se em diversas guerras, venceu e perdeu batalhas, viu suas 

tropas massacrarem outras e depois serem massacradas. E dentro da própria Carmona, viu 

revoltas da população respondidas com chacinas para a manutenção do poder. Tudo sempre o 

mesmo. As idas e vindas dos mortais, as mudanças e os acontecimentos principiavam a perder o 

brio. Todos os esforços e batalhas, toda violência eram em vão. Nada se modelava à sua ambição 

e tudo exibia um fundo de in

 

Para a infelicidade de Fosca, não. Sejam as estátuas de Carmona ou Carmona mesmo; seja 

a natureza ao redor e a monotonia do céu, nada mostrava-se significativo, disponível para algum 

fim qualquer. O mundo, antes infinito aberto às conquistas da liberdade solitária de Fosca, 

começa, após decorridos duzentos anos, a ser apenas uma maciça inutilidade. Impressão que cada 

vez se torna mais nítida. Qualquer projeto de Fosca não é mais do que um fracasso. Qualquer 

coisa em que se empenhe é ineficaz para conter o aborrecimento que inunda-lhe a vida. Essa 
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liberdade que Fosca julgava ilimitada, prova-se, em verdade, restrita, reduzida às meras 

possibilidades humanas. É uma conclusão que se impõe cada vez mais certa no decurso do 

tempo, a cada nova empreitada movida por Fosca.

Primeiro através de Alberto, filho que decide ter. Fosca programa-lhe a vida, lhe dispõe 

todos os meios e luxos para que seja os mais feliz dos mortais, livre das misérias que se abatem 

invariáveis sobre cada pessoa. Mas isso não é possível, não é mais que uma pretensão voltada ao 

fracasso. Pois Alberto, contrariando os desejos do pai, abdicou ao modelo de vida suposto 

perfeito por Fosca para morrer em um campo de batalha defendendo Carmona. É que, apesar de 

imortal, Fosca também está isolado à condição de uma consciência solitária. Para além de si 

mesmo  diferente do que concebia  nada pode. É inútil desejar realizar na pessoa de Alberto 

qualquer suposição de felicidade. Pois não pode dispor de um outro, não pode suprimir sua 

liberdade de outra forma que não a aniquilação. Assim, apenas Alberto poderia decidir por seu 

ser. Em verdade, não se pode fazer cativa uma transcendência alheia, não se pode realizar em 

outrem um projeto de si mesmo. 

E isso não só no que tange à vida de um indivíduo em particular. A humanidade, o seu 

todo, nega-se a molduras e imposições, nega-se à imputação de um modelo primordial, a uma 

determinação da vida que venha do exterior aos indivíduos. Ninguém pode forçar a humanidade à 

felicidade ou qualquer coisa do tipo. As escolhas e determinações de uma vida sempre se 

resumem ao âmbito estreito da solidão. Fosca descobre que não pode ensinar a humanidade a 

querer qualquer coisa para além do que buscam os indivíduos em seus projetos privados e 

anônimos. E descobre isso justamente na presença aterradora da violência, repressão e genocídio. 

Pois logo após a morte de Alberto, enquanto o céu de Carmona era chamuscado pelas luzes dos 

fogos reverentes a mais uma guerra vencida, Fosca percebe a inocuidade de querer a realização 

de ideias dentro das limitações de uma cidade-estado italiana: isso só se realiza caso se tenha o 

mundo em mãos. E então entrega Carmona aos Habsburgos e se junta à sua corte. Como 

conselheiro de Carlos V6, rei da Espanha durante o princípio da exploração das Américas, 

6 Carlos V ou Carlos I da Espanha (1500-1558)  é  um  membro  das  dinastia  dos  Habsburgos  que acumulou as 
coroas  do  Sacro  Império  Romano-Germânico  e  do  Reino  da  Espanha  além  de Arquiduque da Áustria. Seu 
governo caracteriza-se sobretudo pelo combate ao nascente protestantismo cristão e por conflitos territoriais dentro 
da Europa, tendo  como  principal  adversário  a  França.  No  romance, Fosca é o conselheiro e mentor de Carlos V, 
aquele que está por trás de todas as atitudes do monarca. Seu objetivo é unificar todos os indivíduos sob um  mesmo  
regime  de  ideias,  de  forma  que sejam governados rumo à felicidade. É por isso  que  no  contexto  do  romance  
há,  por  exemplo,  o combate ao protestantismo. 
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pretende unir a terra tod

mundo com a mesma economia com que administrei outrora os celeiros de Carmona. Nada será 

entregue aos caprichos dos homens nem aos acasos da sorte. A razão governará a terra: minha 

raz

guerras territoriais; miséria e repressão aos revoltosos; perseguição aos protestantes e sua 

pretensão de comunicar-se com Deus diretamente pela consciência; genocídio e escravização dos 

indígenas nas Américas. Sob a tentativa de unificar o mundo, de impor-lhe uma razão que ele 

mesmo não tem, nada há além de uma mácula de sangue que escorre por toda a Terra. De tudo 

isso, de todas suas experiências de ambição e poder, de Carmona até a extensão da Terra, não há 

lhe  deixara  outro modo de viver. Tinha uma mulher também, e, porque lhe dei tudo, morreu 

viva. E há muitos que queimamos e expiraram agradecendo-nos. Não é a felicidade que querem: 

humanos de modo que eles tenham de aceitar. É a sua condição de acordo com o que vimos com 

Sartre: negar o Em-si, essa realidade que se entrega bruta a uma consciência que não é nada além 

de um nada que busca ser. Nenhum paraíso pode ser criado e entregue pronto às pequenas vidas 

humanas, pois elas não são senão um gesto que se lança ao futuro, uma espera constante que 

busca criar e realizar. Cada um é uma paixão e uma inutilidade que não pode cessar de ser isso 

que é: uma criação insensata, ardente e perpétua de si mesmo. E é à base de toda a experiência, 

de toda a tentativa de impor ao mundo um projeto que era apenas seu, que Fosca compreende 

essa verdade. 

Agora eu os compreendo. O que vale a seus olhos não é nunca o que recebem, é 
o que fazem. Se não podem criar, precisam destruir, mas de qualquer maneira 
devem recusar a realidade; do contrário, não seriam homens. E a nós, que 
pretendemos forjar o mundo por eles e encerrá-los dentro, a nós só nos podem 
odiar. Essa ordem, essa tranquilidade com que sonhamos, seria para eles a pior 

(BEAUVOIR, 1983, p.235). 
Mas para Fosca há ainda mais do que a impossibilidade de criar um mundo sob o véu de 

suas ideias e desejos. Além dos fracassos constantes, sobre ele pesa uma sina que o coloca 

distante do resto da humanidade. Para esta, o tempo corre, os indivíduos nascem e deixam de ser 

sucessivamente, embrenhados no ordinário de suas vidas, em seus vãos esforços. Mas essa 

inutilidade absurda corriqueira de toda vida humana é experienciada diversamente por Fosca, 

pois em seu caso não há como abandoná-la. Mesmo que em cada momento de sua narrativa se 



Braga, P.P; Pires, V.R.  Um Ensaio sobre o romance Todos os Homens são Mortais 

R. ÎANDÉ  Ciências e Humanidades. São Bernardo do Campo, v.2, n.1, p.148-163, jul/2018                                159

alterem os tons, os atores e os cenários, o que se desempenha é sempre o mesmo a fundo. Fosca é 

um estrangeiro entre os humanos. Avizinha-se somente do céu profuso da noite incandescido 

pelo brilho maldito da lua, pois estes também são constâncias que não desaparecem com os anos. 

No tocante ao mundo humano, toda tentativa de tornar a habitá-lo é falha. Depois que abandona a 

corte espanhola, vaga a esmo pelo mundo até que encontra na América do Norte, Carlier, um 

explorador que deseja encontrar uma passagem direta dali à China. Fosca o encontra à beira da 

morte, salva-lhe a vida, toma parte em seu projeto, mas tudo em vão: Carlier, ao saber da 

imortalidade de Fosca, se suicida. Já na França do século XVIII, Fosca não passa de um burguês 

que age indiferente a tudo e a todos. Busca voltar à vida comum quando cai apaixonado por 

Marianne7, com quem se casa. Contudo, não pode dissimular para si mesmo que a ela o tempo 

corre vertiginosamente, enquanto ele mesmo é imune à morte. E basta que Marianne descubra 

sua imortalidade, para que a vida reconquistada volte a ruir. A incompatibilidade no que diz 

-me a ti inteiramente.  disse ela  Pensava 

 

(BEAUVOIR, 1983, p.319). Como tudo o que há no universo de Fosca, Marianne não pode 

também ser mais que uma memória fugaz, predestinada a se perder nos anos e tornar-se nada para 

r homem entre os 

BEAUVOIR, 1983, p.323). Mas tampouco esse conselho 

porta uma solução. Porque mesmo que Fosca se envolva com a Primavera dos Povos, lute junto 

às barricadas com os revolucionários, tudo isso não lhe diz respeito de fato, não pode afetá-lo 

para além da indiferença. Tudo aquilo era para nada, todos morrem por nada, mesmo que seja 

buscando algo que está além deles mesmos. 

Não podia suportar ouvi-los falar com ardor desses dias em que até sua 
lembrança estaria apagada sobre a terra; Talvez fosse isso o que me separasse 
deles irremediavelmente: viviam voltados intensamente para um futuro em que 
se realizaram todos os seus esforços presentes. E para mim o futuro era um 

 Podemos cogitar que Beauvoir não atribuiu o nome Marianne gratuitamente à personagem. Afinal, Marianne é o 
nome da efígie da república francesa, considerada uma representante do povo francês durante o século XVIII e uma 
alegoria da liberdade a partir da Revolução Francesa. Sua figura é representada como uma mulher trajando um 
barrete frígio na cabeça, eternizada por Delacroix em seu quadro A Liberdade Guiando o Povo. No romance, a 
personagem Marianne é uma mulher absolutamente afinada com as ideias e os projetos da Ilustração Francesa que 
foram decisivos à revolução principiada a 14 de julho de 1789. Isso se exemplifica nos esforços que a personagem 
faz em prol da criação de uma universidade pública a fim do desenvolvimento e disseminação do conhecimento 
científico. Em um plano figurativo, podemos estimar que Marianne signifique liberdade para o conde Fosca, pois a 
partir de seu relacionamento com ela, ele pode se libertar, mesmo que temporariamente, do seu martírio existencial e 
viver como uma pessoa comum. 
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tempo estranho, detestado; o tempo em que Marianne estaria morta, em que a 
vida me apareceria enterrada no fundo dos séculos, inútil, perdida; e esse tempo 
destinava-se a ser por sua vez enterrado, perdido e inútil. (BEAUVOIR, 1983 , 
p.310). 

 

parte da história. Para ele, o tempo é um determinante apenas da perda dos outros, dos amores e 

dos desejos que resvalam sobre pessoas. Afora isso, os rumos do mundo são-lhe indiferentes. 

Sejam quais forem as direções da história, ele estará lá, assistirá a tudo, como um estranho, como 

alguém que não pode ser afetado pelos acontecimentos. Nessa situação, o tempo não é mais que 

um coágulo, uma imobilidade à guisa de um Ser parmenídico eternamente idêntico a si mesmo, 

uma subjacência inerte à tumultuosa mudança dos fenômenos. E como um olho estranho à 

história, Fosca pode perceber que ela se move em direção a coisa alguma, não segue nenhum 

ideal e determinações a priori. A história e seus momentos são só a partir do que fazem dela os 

humanos, ela é um acontecimento simultâneo às milhares de existências que estão presas a ela na 

mesma medida que a criam. E a criação da história não se destina a qualquer melhora ou a 

qualquer piora: ela só é o resultado da sempre repetida busca humana de viver e fazer a si mesma. 

E assim, da mesma maneira que cada ente humano, a história é indeterminada e gratuita. 

E ainda mais àquele que não pode se inserir efetivamente nela como se ela realmente lhe 

-la inteiramente, ao menos enquanto houver 

história. Se se admite que a humanidade não é uma espécie eterna, Fosca supera a própria 

história. É um estrangeiro incapaz de habitar não somente o mundo humano, mas também o 

universo. E não pode nunca abandonar essa condição de absoluto deslocamento em todo lugar e 

tempo, pois Fosca não pode renunciar a ser uma consciência e, consequentemente, não pode 

submergir insensível em um mundo que é totalmente sem sentido, como coisa entre as coisas. 

Aqui cabe o que diz Camus: 

Se eu fosse uma árvore entre as árvores, gato entre os animais, a vida teria um 
sentido, ou antes, o problema não teria sentido porque eu faria parte desse 
mundo. Eu seria esse mundo ao qual me oponho com toda a minha consciência e 
exigência de familiaridade. Esta razão, tão irrisória, é a que me opõe a toda 
criação. (CAMUS, 2014, p.64). 

 Lembremos que Fosca não é o único ente imortal do universo. Há também aquele 

camundongo que primeiro experimentou o elixir da imortalidade. Ele também viverá para 

sempre. Mas não compartilha da mesma situação do conde, pois desconhece sua imortalidade e 
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Fosca. A imortalidade deste não lhe nega a humanidade, e propriamente enquanto humano, não 

poderá nunca deixar de ser uma oposição ao mundo, pois é justamente uma consciência que não 

deixa de ser. Se entendermos junto de Camus que a condição de humanidade é análoga à do 

personagem mitológico Sísifo, podemos, talvez, concluir que ninguém se aproxime tanto de 

Sísifo quanto Fosca. 

Segundo Camus, o absurdo não é uma conclusão, mas um ponto de partida. Trata-se de 

uma primeira verdade a partir da qual todas as outras serão buscadas. Mas o absurdo aqui 

também nasce de um esforço inútil: a consciência humana busca compreender e dar sentido a um 

mundo que se mostra impenetrável. A impossibilidade de dar ao mundo e a si mesmo um 

fundamento e buscar compreender a esse mundo são atitudes iguais: deseja-se sempre superar 

essa estranheza contingente e instável que é ser, sem prerrogativas e justificações. Como diz 

Camus: 

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um mundo 
familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo 
contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque 
está privado das lembranças de uma pátria perdida. ou da esperança da terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, é o 
sentimento do absurdo. (CAMUS, 2014, p.20). 

Dado o absurdo, a questão que Camus levanta é a de se é possível ou coerente continuar a 

viver em um mundo injustificado e sem sentido aparente, permeado pelo sentimento e noção do 

absurdo, sem que se busque suprimir o problema através do suicídio ou por meio da esperança, 

seja de um além-túmulo, seja através de um grande ideal? A resposta é negativa. Acabar com a 

vida ou abraçar-se com fervor a uma crença qualquer não resolve o problema, pois o absurdo em 

si é contradição, resultado da incompatibilidade entre uma consciência que busca explicações e 

um mundo que não as fornece. As alternativas  o suicídio ou a esperança  não dão solução a 

essa contradição, apenas suprimem-na sem resposta. O mundo permanece carente de explicação, 

o que não significa que é necessário por isso ab

absurdo, resta-nos ainda uma postura de revolta contra ele, contra esse silêncio do mundo em que 

estão guardados a miséria, o sofrimento e a morte. Viver é um esforço que, no fundo, é vão. E 

nisso nos assemelhamos a Sísifo. Esse herói mitológico fora condenado pelos deuses a rolar 

perpetuamente uma rocha ao cimo de uma montanha. A cada conclusão dessa tarefa, a rocha 

despenca novamente ao sopé, de onde Sísifo deve recomeçar seu trabalho sem propósito e 
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herói do absurdo. Tanto por causa de suas paixões como por seu tormento. Seu desprezo pelos 

deuses, seu ódio à morte e sua paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível no qual todo o 

semelhante à pena de Sísifo: um esforço constante que nunca conclui nada e acaba sempre em 

nada. O que não implica, não obstante, uma conclusão pessimista: a tragédia de viver não basta 

para mergulhar a vida na pura negação. Ela simplesmente é assim, mas é de tal forma que é o 

objeto de um desejo insaciável. Pretende-se a vida apesar de tudo. 

Fosca e Sísifo se assemelham pelo peso de suas penas: nunca hão de deixar de pagá-las. 

Diferente do comum da humanidade, da massa incontável dos mortais, para Fosca e Sísifo o 

absurdo é eterno. Cada indivíduo mortal pode erguer contra a morte a mais altiva revolta, pode 

desejar avidamente manter a tensão absurda que é seu próprio ser, mas, no fim, toda atitude sua é 

inofensiva ao destino: o absurdo individual tem de ser suprimido pela morte. Para Fosca, todavia, 

o absurdo nunca se encerrará. Errando pelo universo, é o companheiro desconhecido de Sísifo, 

que rola sua rocha no inferno: ambos estão aí, calcados no absurdo por toda a eternidade. Nada 

resta a esses dois além do enfrentamento da própria situação, de investir contra ela sua paixão 

infrutífera: Sísifo contra o veredito dos deuses, Fosca contra sua própria mortalidade. A este, em 

particular, nada há além da revolta de tentar romper seu estranhamento em relação a toda a 

humanidade e buscar o retorno ao convívio humano, ser homem entre os homens, mesmo que no 

fim sempre malogre. Do mesmo modo a Régine,, se voltarmos a pensar nela, o que resta é 

também a revolta, uma revolta contra a morte. Para ambos, portanto, resiste ainda uma 

insatisfação que não pode deixar de ser irresoluta. A eles só resta, por fim, essa paixão inquieta e 

inesgotável na busca de algo que nunca será.
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