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Resumo

Este artigo tem por finalidade analisar o romance Todos os Homens sdo Mortais, da escritora
francesa Simone de Beauvoir. Tomando como foco da analise as duas personagens principais, o
conde Raymond Fosca e a atriz Régine, propde-se uma leitura interpretativa do enredo do livro
em seus principais momentos € nas suas tematicas mais fundamentais — finitude, liberdade, o
sentido da historia e da vida — a partir do auxilio tedrico de trés autores vinculados a tradi¢ao da
filosofia existencial: Heidegger, Sartre e Camus.
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Abstract

This text discusses the novel All Men are Mortal by French writer Simone de Beauvoir. Focusing
on the analysis of the two main characteres, Duke Fosca and the actress Régine, it proposes an
interpretative reading of the main passages of the book and their fundamental themes -- finitude,
freedom, the meaning of life and of history -- departing from the theoretical production of three
authors: Heidegger, Sartre and Camus.
Keywords: Finitude, Existentialism, Beauvoir.

! Todos os Homens si@o Mortais é um romance escrito por Simone de Beauvoir publicado originalmente em 1946.
Insere-se no contexto das discussdes do chamado “existencialismo francés”, que ndo sendo propriamente uma escola
ou uma corrente filoséfica, reune sob o epiteto alguns autores que se concentraram na construgdo de andlises da
existéncia humana com énfase, sobretudo, no seu carater indeterminado e constantemente criativo. Alguns destes
autores ultrapassaram o ambito mais técnico da filosofia ligada a fenomenologia para trabalhar suas ideias também
através da arte, em especial na literatura e no teatro. Além de Simone de Beauvoir, sdo eles Jean-Paul Sartre e Albert
Camus, ambos laureados com o Nobel de Literatura.
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Nao ha Vontade de Vida ou Poténcia, ndo ha conatus que suficientemente exprimam essa
paixdo que ¢ uma vida humana. Talvez ¢ o que possamos concluir com maior seguranga ao fim
da leitura do romance Todos os Homens sdo Mortais, de Simone de Beauvoir. Pois ao colocar
face a face a finitude e a imortalidade, o desejo pela eternidade e pela morte, a angutstia pelo nada
evidente e o tédio haurido de um presente que ndo encontra termo, ndo se encontra qualquer
sintese que ndo esta: existir ¢ estar insatisfeito. E o que se pressente cada vez mais claro ao se
acompanhar a jornada estéril do protagonista do romance, Raymond Fosca, que em sua errancia
ndo faz sendo buscar fugir a sua condi¢do imortal enquanto que, indiretamente, porta como um
arauto a evidéncia empalidecida de que todos os homens sdo mortais, que a morte ¢ parte
inexoravel do existir humano, ainda que também seu mais sobejo absurdo. Mais do que isso,
Fosca, em seu perpétuo exilio do tempo comum, vé a historia humana da perspectiva de um
periscopio que se ergue sobre ela, tdo perto e tdo longe das fulguragdes e dramas das incontdveis
vidas humanas, mas ndo a maneira de Deus, e sim como o mais miseravel vivente. Assim, em
forma de narrativa, Simone de Beauvoir articula um estudo que coloca em jogo a finitude
humana, a historia, a humanidade e o sentido da vida. A tarefa que nos cabe aqui, analisando
Todos os Homens sdo Mortais, ¢ explorar cada um desses temas, tendo como chave de
compreensdo do romance duas de suas personagens: o conde Raymond Fosca e a atriz Régine.

Régine estd numa cidade do interior da Franga junto a sua companhia teatral, que ali
promove uma temporada de apresentagdes. Nesse lugar, Régine se entedia, assiste o transcorrer
languido e vazio dos dias. As horas mortas da provincia sao um desperdicio de vida, um longo
suspiro de lamento pelo tempo que nunca serd recobrado. Pesa-lhe este mundo que foge ao seu
controle, este mundo no qual s6 ¢ uma consciéncia finita e isolada, onde a multiddo de
existéncias independentes a ferem no dmago: “Por que sou assim? (...) Quando vejo em torno de
mim pessoas que vivem e sao felizes, parece-me que me assassinam” (BEAUVOIR, 1983, p.12).
E suas inquietagdes que transbordam em meio a pasmaceira geral daquela vida exigem sempre as
distracdes, os espelhos, os olhares avidos de outros mortais em um afa inesgotavel de eliminar a
imobilidade, pois, afinal, sombreando a tudo esta a ticita no¢do de que a vida ¢ efémera e que
toda experiéncia humana ¢ limitada pela morte.

E ¢ por isso que se ocupa de um homem que encontra no jardim do hotel onde esta

hospedada. Este passa os dias deitado no jardim, indiferente ao clima, as pessoas, ao mundo.
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Estatico, ¢ a antitese de Régine, de sua sede de consumir as horas inteiramente, com tudo o que

podem oferecer:

Tenho inveja dele, ndo sabe que a terra € tdo grande e a vida tdo curta; ndo sabe
que existem outras pessoas. Contenta-se com esse pedaco de céu acima de sua
cabeca. Eu gostaria que cada coisa me pertencesse como se s6 a ela amasse no
mundo; mas quero todas as coisas ¢ as minhas maos estdo vazias. Invejo-o. Ele
ignora seguramente o tédio (BEAUVOIR, 1983, p.14).

O homem invejado por sua imobilidade ¢ Raymond Fosca. Saido de um hospicio, torna-se

para ela um objeto de distracdo. Tomando-o como um doente, diz pretender cura-lo, ocupar-se
dele até que se canse e precise de outros estimulos, outras pessoas. Num primeiro momento, para
Régine, Fosca ndo passa de um objeto, um jogo momentidneo, a ser abandonado quando
conveniente, quando se tornar cansativo. E convém quando Régine j& voltou a Paris, as vibragdes
permanentes da vida na capital, enlevada pela sociedade, os jantares, o sonho de atuar no cinema.
Ali as cores ausentes nas horas morosas da provincia voltam a resplandecer, o tempo se preenche
e Fosca pode se esfumar com os dias ja idos do interior. O problema ¢ que Fosca ndo ¢ um objeto
como os outros. Régine o resgatou da apatia, e agora tem que arcar com isso. Ele a persegue e
procura sua aten¢ao. Em uma dada noite consegue que Régine o ouga e revela-lhe a razao de sua
estranheza: ¢ imortal, e o prova talhando o proprio pescoco sem que morra. Desta cena, Régine
pode extrair apenas pasmo — ndo um pasmo do incidente fantastico que presenciou, mas um
pasmo intimo, um pasmo perante a propria existéncia. Pois a imortalidade de Fosca ¢ também, a
Régine, a afirmagdo de sua propria finitude. Sabe-se a oposi¢ao dele; sabe-se uma mortal para
quem tudo acaba. Tudo aquilo que faz, todas as suas experiéncias e pretensoes devem acabar e
desaparecer. Sua vida, seus propdsitos e projetos empalidecem, pois forgcosamente sogobrardo no
nada:

O perfume dos narcisos ¢ imortal, ¢ também essa febre que inala meus labios.
Sou imortal. Amarfanha os narcisos entre as maos. Era inutil. A morte estava
nela e ela ja o sabia, ja a acolhia. Ser bela dez anos ainda, representar Fedra e
Cleopatra, deixar no cora¢ao dos homens mortais uma palida lembranga, que se
faria em poeira aos poucos, pudera contentar-se com essas modestas ambigoes.
(...) Um dia serei velha, um dia morrerei, um dia serei esquecida. E enquanto
penso isso, ha um homem que pensa:“Estarei sempre aqui”. (BEAUVOIR, 1983,
p-39)

Desde as primeiras paginas do livro, a morte preocupa a Régine. Ela estremece a ideia de

ser “um fiapo de capim”, de que o tempo possa ser desperdicado. Quando contempla o quarto do
hotel, sabe que sua presencga naquele comodo nao deixara vestigio algum, que aquele espaco e os

moveis permanecerdo apesar dela, indiferentes sempre, e que aquela cama vazia abrigara ainda o
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corpo de muitas outras mulheres que ignorardo que ali também dormira a atriz Régine.
Entretanto, do contato com Fosca, o que a morte é, como a percebe, se transfigura. Abandona a
morte o seu carater cotidiano, e deixa de ser uma possibilidade vaga para ser uma possibilidade
concreta, inexoravel.

Esses dois modos de apreender o fendmeno da finitude podem ser compreendidos a luz da
filosofia de Heidegger. Segundo este autor, como expde em Ser e Tempo, ndés humanos —
denominados ser-ai a fim de evitar pressupostos filosoficos e cientificos — temos um modo de ser
distinto das outras coisas, pois, ao contrario delas, ndo podemos ser caracterizados por uma
esséncia determinada: “A esséncia do ser-ai estd em sua existéncia”’ (HEIDEGGER, 2015, p.85).
Isso quer dizer que nada define um ser humano de forma aprioristica a propria existéncia, pois ¢
um ente que esta sempre em jogo em seu ser, aberto ao mundo do qual faz parte e habita, lidando
com as coisas e convivendo com os outros, sendo a cada instante suas possibilidades; em suma,
um ser que € poder-ser. Mas, dentre todas as possibilidades abertas a alguém, uma desponta com
primazia: a morte. E ndo s6 como um fato empirico de um acontecimento exterior que sobrevém
aos que vivem, mas como uma possibilidade ontologica irrecusavel. Cada ser humano, a medida
que ¢ poder-ser, tem constitutivamente a possibilidade de ndo-ser, a possibilidade de deixar de

ser-no-mundo e, por consequéncia, de ter possibilidades. Portanto:

Essa possibilidade mais propria e irremissivel ¢, ao mesmo tempo, a
possibilidade mais extrema. Enquanto poder-ser, o ser-ai ndo ¢ capaz de superar
a possibilidade da morte. A morte ¢, em ultima instancia, a possibilidade da
impossibilidade pura e simples do ser-ai. Desse modo, a morte desvela-se como
a possibilidade mais propria, irremissivel e insuperavel. (HEIDEGGER, 2015,
p-326)

Assim, o ser humano ¢ um ser que finda, que ¢ ser-para-a-morte, pois, a diferenca de

todas as coisas do mundo, ele tem de lidar com a certeza de que deixard de ser. Contudo, cabe
ressaltar que se ¢ sempre no mundo. Cada um se ocupa deste mundo cotidianamente, onde se
mergulha distraidamente, onde o cotidiano preenche tudo e todos se enfronham na banalidade de
cada acdo. Ao ser-para-a-morte também ndo ¢ furtada essa tonalidade cotidiana. Nao se nega a
morte, mas pode-se trata-la com eufemismos, encobri-la. E um fato empirico, acontece sempre,
mas ndo tem o carater de ser a possibilidade mais propria, irremissivel, insuperavel e certa. Na
cotidianidade,

O impessoal encobre o que ha de caracteristico na certeza da morte, ou seja, que
é possivel a todo instante. Junto da certeza da morte, da-se a indeterminagdo de
seu quando. O ser-para-a-morte cotidiano escapa dessa indeterminagdo,

R. IANDE — Ciéncias e Humanidades. Sio Bernardo do Campo, v.2, n.1, p.148-163, jul/2018 151



Braga, P.P; Pires, V.R. Um Ensaio sobre o romance Todos os Homens sdo Mortais

emprestando-lhe determinagdes. Essa determinagdo significa, porém, calcular
quando se deixard de viver. O ser-ai, na verdade, foge dessa determinagdo. A
indeterminagdo da morte certa determina as ocupagdes cotidianas, colocando-
lhes a frente as urgéncias e possibilidades previsiveis do cotidiano mais proximo
(HEIDEGGER, 2015, p. 335).

No cotidiano, a morte ndo ¢ um assunto de preméncia, pois diz respeito sempre a um

futuro indeterminado. As coisas proximas, o dia-a-dia ¢ que ganham a qualidade de urgentes.
Pois ainda que de forma indeterminada, fato ¢ que se morre. O reconhecimento mesmo que
subterraneo disso confere a cada atividade um prazo. Tudo ¢ determinado a partir do fato que em
algum instante desconhecido expirardo quaisquer possibilidades. A indeterminagao da morte, em
suma, veta que a vida em suas lidas corriqueiras seja sempre adiada. Mas o envolvimento mesmo
com essas lidas, a preocupacao constante com sua realizacdo mascaram que em algum momento
(que pode ser mesmo agora) ha de se morrer. Régine, sempre ao pensar sobre sua propria morte,
de pronto se empenha com qualquer tarefa. Sua ansia em preencher o tempo ¢ uma ansia em
mergulhar ao maximo no cotidiano, em sentir realizar tudo o que deseja. Nao podera fazé-lo para
sempre. Mas ao conhecer a imortalidade de Fosca, Régine percebe que a morte ndo pode ser
mascarada por qualquer coisa, € o que quer que faca, no fundo, ¢ vao. Estd agora submersa em
angustia, mas ndo em relagdo as insegurangas corriqueiras, € sim quanto a propria existéncia, a
evidéncia de que as coisas ¢ a vida se desdobram sempre em nada. “O ser-para-a-morte €,
essencialmente, angustia” (HEIDEGGER, 2015, p.343), diz Heidegger, pois nele esta-se “frente
ao nada da possivel impossibilidade de sua existéncia” (HEIDEGGER, 2015, p. 335).

Podemos entender, entdo, que a morte estd no horizonte de nossos atos. E porque
morremos que nao os adiamos indefinidamente. Ao estudarmos a personagem do conde Fosca,
poderemos entender que a eternidade ¢ capaz de mesclar tudo na pura indiferenga. Mas por ora
ainda consideremos a condi¢gdo de um humano mortal. Se a morte pode ser o que faz com que
vivamos nossas vidas cotidianas, por outro lado, ela faz da vida despropositada. Morrer ¢ um
absurdo, sobretudo se se compreende que um ser humano ¢ um projeto constante de si mesmo.

Em O Ser e 0 Nada, Sartre, ao descrever a existéncia a partir das estruturas do Em-Si e do
Para-Si, faz da vida pura inquietude. Essas duas expressdes, Ser-Em-Si e Ser-Para-Si fazem parte
do vocabulério técnico da filosofia de Sartre e aparecem com grande constdncia em O Ser e o
Nada. O Em-Si ¢é caracterizado pela seguinte formula: “O ser €. O ser ¢ em si. O ser é o que é”

(SARTRE, 1997, p.40). Isso quer dizer que o Em-Si ¢ uma plenitude indiferenciada; ou seja, nao
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¢ ativo ou passivo; ndo € afirmagdo ou negacdo, mas apenas o seu meio. Em suma, simplesmente
¢. Por sua vez, o Para-Si ¢ o modo de ser que age, sendo relacionado a consciéncia. Ele ¢ o que
caracteriza propriamente os seres humanos. Enquanto que o Em-Si ¢ uma plenitude positiva de
ser, o Para-Si, relativo a consciéncia (entendida fenomenologicamente como consciéncia de
alguma coisa), ¢ negacdo. O Para-Si caracteriza-se entdo por negar o Em-Si e o faz sempre em
razao de um nada possivel; quer dizer, a partir da projecao de uma situacao futura tomada como
possibilidade. Como consequéncia, tem-se uma concep¢ao dindmica do individuo humano. Ele
nunca ¢ simplesmente ser, acabado e passivel de uma defini¢do derradeira. Pelo contrario, um ser
humano estd sempre negando a si mesmo em razdo de uma situag¢do futura que ele vislumbra e
toma para si. Dai a famosa afirmacdo de Sartre de que “(...) a existéncia precede a esséncia”
(SARTRE, 1997, p.695), pois ndo ha uma defini¢cdo a priori possivel do que ¢ um ser humano,
nao ha a consideracao e a determinacao de uma natureza humana. O que um individuo ¢ € o que
ele se faz, e mesmo assim nunca serd algo acabado enquanto respirar. Mais do que isso: cada um
¢ entendido como absolutamente livre, o que nao significa fazer tudo o que pretender, mas que
nunca se pode reportar os proprios atos a responsabilidade de outro e que nunca se pode deixar de
escolher, o que implica na paradoxal condenacgdo a liberdade. E tudo isso entendido de forma
situada; ou seja, permeada por uma dada facticidade, uma situagao historica, social e bioldgica ja
determinada. E o que permite a Beauvoir (2005) entender a condi¢do humana como ambigua:
ninguém se reduz simplesmente ao seu contexto, mas ninguém também pode se desenraizar desse
mesmo contexto.4

Deste modo, fica clara a condi¢ao de permanente inquietude que ¢ a do ser humano: este
estd entre o ser e o nada, em uma constante caréncia de ser algo como as coisas paralisadas, que
se pode mirar e definir como um ser acabado e permanente. Padece pelo inatingivel, e sua busca

se constitui inacabavel. Todo projeto humano nao ¢ mais que a ansia por fundamento e repouso.

# Tal recusa de uma esséncia e predeterminagdo dos individuos humanos desempenha um papel importante na
propria filosofia de Simone de Beauvoir, principalmente se considerarmos seu longo livro O Segundo Sexo (1949),
onde aparece a famosa afirmacdo “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR; 1967, p. 9). Aqui Simone
de Beauvoir ndo nega que existam individuos humanos pertencentes ao sexo feminino, mas recusa que o modo como
as mulheres vivem e se comportam socialmente — como o segundo sexo, o negativo da humanidade — seja algo que
faga parte de uma esséncia do sexo feminino, algo determinado ou por forga divina ou entfo biologica e psicologica.
O ser mulher ¢ algo que surge a partir de um contexto social, diferenciando assim o sexo do género. Assim,
“Nenhum destino bioldgico, psiquico, econdmico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade;
¢ o conjunto da civilizagdo que elabora esse produto intermediario entre o macho e o castrado que qualificam de
feminino” (BEAUVOIR; 1967, p. 9).
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Tudo, contudo, se frustra, e a paixdo da busca permanece em aberto. Antes de tudo, ser humano ¢
uma paixao inutil:

Toda realidade humana ¢ uma paix3o, ja que projeta perder-se para fundamentar
0 ser e, a0 mesmo tempo, constituir o Em-si que escape a contingéncia sendo
fundamento de si mesmo, o Ens causa sui que as religidoes chamam de Deus.
Assim, a paixdo do homem ¢ inversa & de Cristo, pois o homem se perde
enquanto homem para que Deus nasga. Mas a ideia de Deus € contraditoria, e
nos perdemos em vao; o homem ¢ uma paixao inutil. (SARTRE, 1997, p.742).

A luz disso podemos entender a inveja que Régine nutre quando vé Fosca pela primeira

vez: aquele homem que “seguramente ignora o tédio” € certamente um ser acabado, pleno e
indiferente, e por isso mesmo livre do movimento sem descanso de buscar ser, pois ja o é.
Podemos também entender a angustia que lhe desperta a certeza de sua mortalidade, pois Régine
¢ toda essa paixao inttil e sem fundamento, que vive e morre sem razao. Morrer ¢ absurdo porque
na morte ha o enunciado extremo de que a busca humana por ser ¢ irrealizavel. “Nossa vida ndo ¢
mais que uma longa espera” (SARTRE, 1997, p.659) de ser, diz Sartre. Mas morrer significa
justamente que essa espera € vazia, € que jamais pode passar de apenas uma espera. “Se sou
espera de esperas de espera, € se, de subito, o objeto da minha ltima espera e aquele que espera
sdo suprimidos, a espera recebe respectivamente o carater de absurdidade” (SARTRE, 1997,
p.660-661).

Assim, Régine, em sua finitude, ¢ absurda. Nada do que pretenda pode se converter em
uma concretizagao definitiva. Todas as pretensodes estdo legadas ao fracasso. Régine nao sé esta
condenada a perecer, mas também a fracassar. Suas esperas hdo de sempre ser vas. E ndo ha o
que pode servir-lhe de consolo, pois a anglstia do nada que a toma ndo diz respeito somente a
morte. E um sinal também de seu abandono, pois toda a sua vida s6 pode ser determinada por ela
mesma, por sua consciéncia livre, pois mesmo o passado nao pode for¢a-la a qualquer escolha
por vir. A angustia é também apreensdo de sua propria liberdade.5

Nao surpreende entdo seu desespero. Tudo que era sua vida — o sonho de atuar no cinema,
as pessoas com que se relacionava — ¢ abandonado. O grito de horror que solta ao final do
romance exprime esse abandono e a clareza de que as aparas do mundo desabaram
impiedosamente. Se se apaixona por Fosca, ¢ uma paixdo que verte do seu desespero, do desejo
de anular seu proprio absurdo, pois quem sabe se ndo pode superar sua propria mortalidade

13

através do amor de Fosca, na forma de uma lembranca carregada eternamente? Assim, “ela

5 Cf. Sartre, O Ser e o Nada, 1997, p.77.
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amava-o porque ele era imortal, e ele amava-a na esperanca de tornar a ser semelhante a um
mortal” (BEAUVOIR, 1983, p.66). Porque em Fosca também ndo podemos encontrar o repouso,
mas apenas tempestade. Sua condigdo ¢ marcada pela insatisfagdo, pela busca do inatingivel,
pois, afinal, “Vivo e ndo tenho vida. Ndo morrerei nunca e nfo tenho futuro. Nao sou ninguém.
N3ao tenho historia nem fisionomia” (BEAUVOIR, 1983, p.36). Sua eternidade € um interdito a
uma vida humana comum. Amar Régine ¢ tentar voltar para o seio do mundo dos mortais,
reconquistar o habito do tempo e sua passagem. Nao pode agonizar por sua propria finitude, mas
apenas pela de Régine. Amando-a sabe que a perdera para a morte, e entdo o tempo ¢ contado a
partir dela. O tempo dela ¢ seu tempo. Sua vida sé transcorre a partir dela. Existe humanamente
enquanto tem-na para amar. Com a morte de Régine, extinguem-se para ele, mesmo que sob a
forma de intermiténcia, o tempo e a existéncia. No fundo, Régine ¢ para ele como uma
ampulheta.

Ademais, Fosca, no todo do romance, atua como um contraponto a Régine e ao dado mais
imediato da condi¢do humana: a finitude. Simone de Beauvoir quando toma em relevo Régine
narra sempre em terceira pessoa, nao obstante o predominante uso de fluxos de consciéncia. O
foco se volta a um individuo, ao sufoco de suas angustias e desespero. J4 quando Fosca torna-se o
elemento preponderante do romance, a narrativa converte-se inteiramente a primeira pessoa. Aqui
¢ Fosca que relata sua vida, conta-a a Régine. Tudo a partir de uma perspectiva individual ¢
verdade, mas projetando-a, contudo, em consideragdes de dimensao historica e coletiva, pois
Fosca, em posse de sua imortalidade, ainda que a partir de um olhar individual, constitui outro
olhar, um olhar sem tempo, que abrange o todo, para além de uma exclusiva e limitada situagcao
historica. Todos os Homens sdo Mortais, excetuando-se o Prologo, € um exercicio de imaginacgao
e exposicao desse olhar. Por isso cabe-nos agora deter também a atencdo em Fosca e sua estoria.

Fosca nasceu em 1279, numa familia nobre da cidade ficticia de Carmona, na Italia.
Cresceu sob o governo despdtico do duque Francisco Rienzi, malquisto pela populagao,
considerado culpado da miséria e do estado de abuso em que viviam os cidaddos de Carmona.
Quando da sua morte, ¢ substituido pelo filho, Bertrando Rienzi, que ndo demora muito para ser
assassinado e substituido no posto. O que se segue € uma sucessdao violenta de assassinatos e
substituicdes dos lideres da cidade, até¢ que Fosca assume o governo, em 1311. Em um primeiro
momento, seu destino ¢ semelhante ao dos seus antecessores. Carmona permanecia na mesma

pentria, sempre metida em guerras, e com um governante igualmente despdtico. Sob um cerco do
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exército genovés, Fosca evacuara a cidade ja sem suprimentos, enviando as mulheres, criangas e
os invalidos aos fossos juntos das muralhas, de modo que ali morressem sob o ataque e
servissem, pela pestiléncia de sua decomposi¢ao, como arma contra o exército rival. Bartolomeu,
um mendigo de 80 anos, que também estava sendo conduzido as muralhas, ofereceu a Fosca, em
troca de sua libertagdo, uma pog¢ao egipcia que garantiu ser o elixir da imortalidade. Primeiro,
como teste, deram-na a um camundongo, que desfaleceu e depois retornou a vida, supostamente
imortal. Depois a tomou Fosca, que desacordado por quatro dias, voltou a vida, agora imortal e
invulneravel, como um deus que podia dispor da vida dos mortais e que se dedicaria a fazer de
Carmona a maior poténcia da Toscana. Num primeiro momento, a imortalidade ¢ uma dadiva e o
sinal da libertagdo, de um homem agora estranho ao império da mortalidade. Tudo lhe era
possivel e permitido:

Eu vivia e ndo tinha semelhantes. O passado saira de mim; nada mais me
prendia; nem lembranga, nem amor, nem dever; estava sem lei, era meu dono e
senhor, podia dispor a vontade das pobres vidas humanas, todas votadas a morte.
Sob o céu sem expressdo, eu me erguia vivo e livre, s6 para todo o sempre
(BEAUVOIR, 1983,p.123).

E por todo o medievo, Fosca devotou sua nova liberdade e soliddo a ambigdo. Viu
Carmona enriquecer € empobrecer, viu-a superpopulosa e rica, e depois devastada pela peste, que
levou junto sua familia. Envolveu-se em diversas guerras, venceu e perdeu batalhas, viu suas
tropas massacrarem outras e depois serem massacradas. E dentro da propria Carmona, viu
revoltas da populagdo respondidas com chacinas para a manuten¢ao do poder. Tudo sempre o
mesmo. As idas e vindas dos mortais, as mudancgas e os acontecimentos principiavam a perder o
brio. Todos os esfor¢os e batalhas, toda violéncia eram em vao. Nada se modelava a sua ambicao
e tudo exibia um fundo de insuficiéncia. O mundo, com o passar dos séculos, enfastia: “Dia apos
dia os mesmos gestos. (...) Infinitamente! Ndo me acontecera nunca despertar num outro mundo
onde até o gosto do ar seja diferente?” (BEAUVOIR, 1983, p. 140).

Para a infelicidade de Fosca, ndo. Sejam as estatuas de Carmona ou Carmona mesmo; seja
a natureza ao redor e a monotonia do céu, nada mostrava-se significativo, disponivel para algum
fim qualquer. O mundo, antes infinito aberto as conquistas da liberdade solitaria de Fosca,
comeca, apos decorridos duzentos anos, a ser apenas uma macica inutilidade. Impressao que cada
vez se torna mais nitida. Qualquer projeto de Fosca ndo ¢ mais do que um fracasso. Qualquer

coisa em que se empenhe ¢ ineficaz para conter o aborrecimento que inunda-lhe a vida. Essa
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liberdade que Fosca julgava ilimitada, prova-se, em verdade, restrita, reduzida as meras
possibilidades humanas. E uma conclusdo que se impde cada vez mais certa no decurso do
tempo, a cada nova empreitada movida por Fosca.

Primeiro através de Alberto, filho que decide ter. Fosca programa-lhe a vida, lhe dispde
todos os meios e luxos para que seja os mais feliz dos mortais, livre das misérias que se abatem
invariaveis sobre cada pessoa. Mas isso nao € possivel, ndo ¢ mais que uma pretensao voltada ao
fracasso. Pois Alberto, contrariando os desejos do pai, abdicou ao modelo de vida suposto
perfeito por Fosca para morrer em um campo de batalha defendendo Carmona. E que, apesar de
imortal, Fosca também esta isolado a condi¢do de uma consciéncia solitaria. Para além de si
mesmo — diferente do que concebia — nada pode. E inutil desejar realizar na pessoa de Alberto
qualquer suposicao de felicidade. Pois nao pode dispor de um outro, ndo pode suprimir sua
liberdade de outra forma que ndo a aniquilagdo. Assim, apenas Alberto poderia decidir por seu
ser. Em verdade, ndo se pode fazer cativa uma transcendéncia alheia, ndo se pode realizar em
outrem um projeto de si mesmo.

E i1sso ndo s6 no que tange a vida de um individuo em particular. A humanidade, o seu
todo, nega-se a molduras e imposi¢oes, nega-se a imputacado de um modelo primordial, a uma
determinacdo da vida que venha do exterior aos individuos. Ninguém pode for¢ar a humanidade a
felicidade ou qualquer coisa do tipo. As escolhas e determinacdes de uma vida sempre se
resumem ao ambito estreito da solidao. Fosca descobre que nao pode ensinar a humanidade a
querer qualquer coisa para além do que buscam os individuos em seus projetos privados e
anonimos. E descobre isso justamente na presenca aterradora da violéncia, repressao e genocidio.
Pois logo apds a morte de Alberto, enquanto o céu de Carmona era chamuscado pelas luzes dos
fogos reverentes a mais uma guerra vencida, Fosca percebe a inocuidade de querer a realizagdo
de ideias dentro das limitagdes de uma cidade-estado italiana: isso sO se realiza caso se tenha o
mundo em maos. E entdo entrega Carmona aos Habsburgos e se junta a sua corte. Como

conselheiro de Carlos V6, rei da Espanha durante o principio da exploracdo das Américas,

® Carlos V ou Carlos I da Espanha (1500-1558) ¢ um membro das dinastia dos Habsburgos que acumulou as
coroas do Sacro Império Romano-Germéinico ¢ do Reino da Espanha além de Arquiduque da Austria. Seu
governo caracteriza-se sobretudo pelo combate ao nascente protestantismo cristdo e por conflitos territoriais dentro
da Europa, tendo como principal adversario a Franca. No romance, Fosca € o conselheiro e mentor de Carlos V,
aquele que esta por tras de todas as atitudes do monarca. Seu objetivo € unificar todos os individuos sob um mesmo
regime de ideias, de forma que sejam governados rumo a felicidade. E por isso que no contexto do romance
ha, por exemplo, o combate ao protestantismo.
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pretende unir a terra toda e, assim, governar o mundo sob sua razdo particular: “Administrarei o
mundo com a mesma economia com que administrei outrora os celeiros de Carmona. Nada sera
entregue aos caprichos dos homens nem aos acasos da sorte. A razdo governara a terra: minha
razdo” (BEAUBOIR, 1983, p.180). E mais uma vez o fracasso: nada ha na Europa para além de
guerras territoriais; miséria e repressdo aos revoltosos; persegui¢do aos protestantes e sua
pretensdao de comunicar-se com Deus diretamente pela consciéncia; genocidio e escravizagao dos
indigenas nas Américas. Sob a tentativa de unificar o mundo, de impor-lhe uma razao que ele
mesmo nao tem, nada ha além de uma macula de sangue que escorre por toda a Terra. De tudo
isso, de todas suas experiéncias de ambic¢do e poder, de Carmona até a extensdo da Terra, ndo ha
nenhuma conclusdo possivel além desta: “Eu tinha um filho. (...) Escolheu morrer porque eu ndo
lhe deixara outro modo de viver. Tinha uma mulher também, e, porque lhe dei tudo, morreu
viva. E ha muitos que queimamos e expiraram agradecendo-nos. Nao ¢ a felicidade que querem:
¢ somente viver.” (BEAUVOIR, 1983, p.235). Pois, no fim, nada pode ser imposto aos seres
humanos de modo que eles tenham de aceitar. E a sua condi¢io de acordo com o que vimos com
Sartre: negar o Em-si, essa realidade que se entrega bruta a uma consciéncia que nao ¢ nada além
de um nada que busca ser. Nenhum paraiso pode ser criado e entregue pronto as pequenas vidas
humanas, pois elas ndo sdo sendo um gesto que se lanca ao futuro, uma espera constante que
busca criar e realizar. Cada um ¢ uma paixao e uma inutilidade que ndo pode cessar de ser isso
que ¢: uma criacao insensata, ardente e perpétua de si mesmo. E ¢ a base de toda a experiéncia,
de toda a tentativa de impor ao mundo um projeto que era apenas seu, que Fosca compreende
essa verdade.

Agora eu os compreendo. O que vale a seus olhos ndo € nunca o que recebem, ¢
o que fazem. Se ndo podem criar, precisam destruir, mas de qualquer maneira
devem recusar a realidade; do contrario, ndao seriam homens. E a nos, que
pretendemos forjar o mundo por eles e encerra-los dentro, a nds s6 nos podem
odiar. Essa ordem, essa tranquilidade com que sonhamos, seria para eles a pior
das maldi¢Ges... (BEAUVOIR, 1983, p.235).

Mas para Fosca h4 ainda mais do que a impossibilidade de criar um mundo sob o véu de
suas ideias e desejos. Além dos fracassos constantes, sobre ele pesa uma sina que o coloca
distante do resto da humanidade. Para esta, o tempo corre, os individuos nascem e deixam de ser
sucessivamente, embrenhados no ordinario de suas vidas, em seus vaos esfor¢os. Mas essa
inutilidade absurda corriqueira de toda vida humana ¢ experienciada diversamente por Fosca,

pois em seu caso ndo ha como abandona-la. Mesmo que em cada momento de sua narrativa se
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alterem os tons, os atores e 0s cenarios, o que se desempenha ¢ sempre o mesmo a fundo. Fosca ¢
um estrangeiro entre os humanos. Avizinha-se somente do céu profuso da noite incandescido
pelo brilho maldito da lua, pois estes também sdo constancias que ndo desaparecem com 0S anos.
No tocante ao mundo humano, toda tentativa de tornar a habita-lo ¢ falha. Depois que abandona a
corte espanhola, vaga a esmo pelo mundo até que encontra na América do Norte, Carlier, um
explorador que deseja encontrar uma passagem direta dali & China. Fosca o encontra a beira da
morte, salva-lhe a vida, toma parte em seu projeto, mas tudo em vao: Carlier, ao saber da
imortalidade de Fosca, se suicida. Ja na Franca do século XVIII, Fosca ndo passa de um burgués
que age indiferente a tudo e a todos. Busca voltar a vida comum quando cai apaixonado por
Marianne’, com quem se casa. Contudo, niio pode dissimular para si mesmo que a ela o tempo
corre vertiginosamente, enquanto ele mesmo ¢ imune a morte. E basta que Marianne descubra
sua imortalidade, para que a vida reconquistada volte a ruir. A incompatibilidade no que diz
respeito ao que se € no tempo aqui € insuperavel: “Dei-me a ti inteiramente. — disse ela — Pensava
que te davas também para a vida e para a morte. E tu te emprestavas por alguns anos”
(BEAUVOIR, 1983, p.319). Como tudo o que hd no universo de Fosca, Marianne nao pode
também ser mais que uma memoria fugaz, predestinada a se perder nos anos e tornar-se nada para
além de um nome vago. Ante essa situacdo, ela ainda o aconselha a “Tentar ser homem entre os
homens. Nao ha outra solugdo para ti” (BEAUVOIR, 1983, p.323). Mas tampouco esse conselho
porta uma solugdo. Porque mesmo que Fosca se envolva com a Primavera dos Povos, lute junto
as barricadas com os revolucionarios, tudo isso nao lhe diz respeito de fato, ndo pode afeta-lo
para além da indiferenca. Tudo aquilo era para nada, todos morrem por nada, mesmo que seja
buscando algo que estd além deles mesmos.

Nao podia suportar ouvi-los falar com ardor desses dias em que até sua
lembrancga estaria apagada sobre a terra; Talvez fosse isso o que me separasse
deles irremediavelmente: viviam voltados intensamente para um futuro em que
se realizaram todos os seus esforcos presentes. E para mim o futuro era um

7 Podemos cogitar que Beauvoir ndo atribuiu 0 nome Marianne gratuitamente a personagem. Afinal, Marianne é o
nome da efigie da repiblica francesa, considerada uma representante do povo francés durante o século XVIII e uma
alegoria da liberdade a partir da Revolugdo Francesa. Sua figura é representada como uma mulher trajando um
barrete frigio na cabeca, eternizada por Delacroix em seu quadro A Liberdade Guiando o Povo. No romance, a
personagem Marianne ¢ uma mulher absolutamente afinada com as ideias e os projetos da Ilustragdo Francesa que
foram decisivos a revolugdo principiada a 14 de julho de 1789. Isso se exemplifica nos esfor¢cos que a personagem
faz em prol da criagdo de uma universidade publica a fim do desenvolvimento e dissemina¢do do conhecimento
cientifico. Em um plano figurativo, podemos estimar que Marianne signifique liberdade para o conde Fosca, pois a
partir de seu relacionamento com ela, ele pode se libertar, mesmo que temporariamente, do seu martirio existencial e
viver como uma pessoa comum.
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tempo estranho, detestado; o tempo em que Marianne estaria morta, em que a
vida me apareceria enterrada no fundo dos séculos, inutil, perdida; e esse tempo
destinava-se a ser por sua vez enterrado, perdido e inatil. (BEAUVOIR, 1983 ,
p.310).

Fosca, apartado do mundo humano, impedido de ser “homem entre os homens™ vive a

parte da historia. Para ele, o tempo ¢ um determinante apenas da perda dos outros, dos amores ¢
dos desejos que resvalam sobre pessoas. Afora isso, os rumos do mundo sdo-lhe indiferentes.
Sejam quais forem as dire¢des da historia, ele estara 14, assistira a tudo, como um estranho, como
alguém que ndo pode ser afetado pelos acontecimentos. Nessa situa¢do, o tempo ndo ¢ mais que
um codgulo, uma imobilidade a guisa de um Ser parmenidico eternamente idéntico a si mesmo,
uma subjacéncia inerte a tumultuosa mudanca dos fenomenos. E como um olho estranho a
historia, Fosca pode perceber que ela se move em dire¢do a coisa alguma, ndo segue nenhum
ideal e determinacdes a priori. A histéria e seus momentos sdo s6 a partir do que fazem dela os
humanos, ela ¢ um acontecimento simultaneo as milhares de existéncias que estdo presas a ela na
mesma medida que a criam. E a criacdo da historia ndo se destina a qualquer melhora ou a
qualquer piora: ela s6 € o resultado da sempre repetida busca humana de viver e fazer a si mesma.
E assim, da mesma maneira que cada ente humano, a historia ¢ indeterminada e gratuita.

E ainda mais aquele que ndo pode se inserir efetivamente nela como se ela realmente lhe
“tocasse” ao mesmo tempo que ndo pode abandond-la inteiramente, a0 menos enquanto houver
historia. Se se admite que a humanidade ndo ¢ uma espécie eterna, Fosca supera a propria
histéria. E um estrangeiro incapaz de habitar ndo somente o mundo humano, mas também o
universo. E ndo pode nunca abandonar essa condi¢do de absoluto deslocamento em todo lugar e
tempo, pois Fosca ndo pode renunciar a ser uma consciéncia e, consequentemente, nao pode
submergir insensivel em um mundo que ¢ totalmente sem sentido, como coisa entre as coisas.
Aqui cabe o que diz Camus:

Se eu fosse uma arvore entre as arvores, gato entre os animais, a vida teria um
sentido, ou antes, o problema ndo teria sentido porque eu faria parte desse
mundo. Eu seria esse mundo ao qual me oponho com toda a minha consciéncia e
exigéncia de familiaridade. Esta razdo, tdo irriséria, ¢ a que me opde a toda
criacdo. (CAMUS, 2014, p.64).

Lembremos que Fosca ndo ¢ o Unico ente imortal do universo. H4 também aquele

camundongo que primeiro experimentou o elixir da imortalidade. Ele também vivera para
sempre. Mas ndo compartilha da mesma situagcdo do conde, pois desconhece sua imortalidade e

“gira sem cessar”. Ele ndo ¢ uma consciéncia do mundo e diante do mundo como no caso de
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Fosca. A imortalidade deste ndo lhe nega a humanidade, e propriamente enquanto humano, nao
podera nunca deixar de ser uma oposi¢cao ao mundo, pois € justamente uma consciéncia que nao
deixa de ser. Se entendermos junto de Camus que a condi¢do de humanidade ¢ andloga a do
personagem mitologico Sisifo, podemos, talvez, concluir que ninguém se aproxime tanto de
Sisifo quanto Fosca.

Segundo Camus, o absurdo ndo ¢ uma conclusdo, mas um ponto de partida. Trata-se de
uma primeira verdade a partir da qual todas as outras serdo buscadas. Mas o absurdo aqui
também nasce de um esforgo inutil: a consciéncia humana busca compreender e dar sentido a um
mundo que se mostra impenetravel. A impossibilidade de dar ao mundo e a si mesmo um
fundamento e buscar compreender a esse mundo sdo atitudes iguais: deseja-se sempre superar
essa estranheza contingente e instavel que € ser, sem prerrogativas e justificagdes. Como diz
Camus:

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios errdneos, ¢ um mundo
familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes, pelo
contrario, o homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem solugio, porque
estd privado das lembrancas de uma patria perdida. ou da esperanca da terra
prometida. Esse divorcio entre o homem e sua vida, o ator € seu cenario, € o
sentimento do absurdo. (CAMUS, 2014, p.20).

Dado o absurdo, a questdao que Camus levanta ¢ a de se € possivel ou coerente continuar a

viver em um mundo injustificado e sem sentido aparente, permeado pelo sentimento € nocao do
absurdo, sem que se busque suprimir o problema através do suicidio ou por meio da esperanca,
seja de um além-timulo, seja através de um grande ideal? A resposta ¢ negativa. Acabar com a
vida ou abragar-se com fervor a uma crenga qualquer ndo resolve o problema, pois o absurdo em
si ¢ contradi¢do, resultado da incompatibilidade entre uma consciéncia que busca explicagdes e
um mundo que nao as fornece. As alternativas — o suicidio ou a esperanga — ndo dao solucao a
essa contradi¢do, apenas suprimem-na sem resposta. O mundo permanece carente de explicacao,
0 que ndo significa que € necessario por isso abandonar a vida. Pelo contrario, pois a vida “(...)
sera tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver” (CAMUS, 2014, p.66). Porque, apesar do
absurdo, resta-nos ainda uma postura de revolta contra ele, contra esse siléncio do mundo em que
estdo guardados a miséria, o sofrimento e a morte. Viver ¢ um esfor¢o que, no fundo, ¢ vao. E
nisso nos assemelhamos a Sisifo. Esse her6i mitoldgico fora condenado pelos deuses a rolar
perpetuamente uma rocha ao cimo de uma montanha. A cada conclusdo dessa tarefa, a rocha

despenca novamente ao sopé, de onde Sisifo deve recomecar seu trabalho sem propodsito e
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esperanca. E algo totalmente inutil e destituido de sentido, mas inescapavel. Por isso, “Sisifo ¢ o
her6i do absurdo. Tanto por causa de suas paixdes como por seu tormento. Seu desprezo pelos
deuses, seu 0dio a morte e sua paixao pela vida lhe valeram esse suplicio indizivel no qual todo o
ser se empenha em ndo terminar coisa alguma” (CAMUS, 2014, p.138). E uma vida humana ¢
semelhante a pena de Sisifo: um esfor¢o constante que nunca conclui nada e acaba sempre em
nada. O que ndo implica, ndo obstante, uma conclusdo pessimista: a tragédia de viver nao basta
para mergulhar a vida na pura negacdo. Ela simplesmente ¢ assim, mas ¢ de tal forma que € o
objeto de um desejo insacidvel. Pretende-se a vida apesar de tudo.

Fosca e Sisifo se assemelham pelo peso de suas penas: nunca hio de deixar de paga-las.
Diferente do comum da humanidade, da massa incontavel dos mortais, para Fosca e Sisifo o
absurdo ¢ eterno. Cada individuo mortal pode erguer contra a morte a mais altiva revolta, pode
desejar avidamente manter a tensao absurda que ¢ seu proprio ser, mas, no fim, toda atitude sua ¢
inofensiva ao destino: o absurdo individual tem de ser suprimido pela morte. Para Fosca, todavia,
o absurdo nunca se encerrard. Errando pelo universo, ¢ o companheiro desconhecido de Sisifo,
que rola sua rocha no inferno: ambos estdo ai, calcados no absurdo por toda a eternidade. Nada
resta a esses dois além do enfrentamento da propria situagdo, de investir contra ela sua paixao
infrutifera: Sisifo contra o veredito dos deuses, Fosca contra sua propria mortalidade. A este, em
particular, nada ha além da revolta de tentar romper seu estranhamento em relacdo a toda a
humanidade e buscar o retorno ao convivio humano, ser homem entre os homens, mesmo que no
fim sempre malogre. Do mesmo modo a Régine,, se voltarmos a pensar nela, o que resta ¢
também a revolta, uma revolta contra a morte. Para ambos, portanto, resiste ainda uma
insatisfacdo que ndo pode deixar de ser irresoluta. A eles sé resta, por fim, essa paixdo inquieta e

inesgotavel na busca de algo que nunca sera.
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