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O HIP HOP É SUA CASA: 
JUVENTUDE, CURA E CIRCULARIDADE 
NOS ENCONTROS DAS FLORESTAS

Eeh Eeh Tuweharupi zagar wiko wà1

Há um lugar onde o tambor não se cala. Onde 
a roda se abre no asfalto como terreiro e jo-
vens negros, periféricos, quilombolas e ribei-
rinhos se encontram para fazer o que a cidade 
lhes nega: existir com intensidade, com orgu-
lho, com gritos de reconhecimento. Esse lugar 
é o Hip Hop. Este artigo nasce dentro dele e 
fala a partir dele. A partir de uma autoetno-
grafia pluriversal (Querejazu 2025), percorre-
mos três biomas para argumentar que o Hip 
Hop opera como encruzilhada (Martins 2021): 
locus dinâmico onde o visível e o invisível, o 
ancestral e o presente, o corpo e o território 
convergem e se transformam. Argumentamos 
que a pluriversalidade como metodologia ou 
cosmopráxis abre espaço para a coexistência 
relacional, além da singularidade de narrati-
vas dominantes (Querejazu 2026). Em tempos 
de erosão das sociabilidades espontâneas e 
supremacia das plataformas digitais, reflo-
restar a mente tornou-se imperativo político 
(Krenak 2022) — repovoar os horizontes cog-
nitivos, afetivos e políticos com os saberes e 
cosmovisões dos povos que o capitalismo co-
lonial insiste em silenciar. O Hip Hop é um dos 
principais vetores desse reflorestamento.

A narrativa parte de um jovem nascido em 

1 - Esse título foi retirado de um trecho do refrão des-
sa música: Cantos Dos Ancestrais: https://youtu.be/
gAzU48kRbuw?si=ttvUvV_MeV635hmk

1997 em barraco de madeirite de dois cômo-
dos, na periferia extrema de uma metrópo-
le brasileira, às bordas da Mata Atlântica. O 
corpo que conhece é inseparável do território 
que o constitui. Nesse território de ausências, 
a floresta vizinha era sala de aula e quintal. 
As redes de vizinhança, tecidas por mulheres, 
trabalhadores, cozinheiras, catadores e mili-
tantes, configuravam uma ecologia do cuida-
do que precedia qualquer política pública. Foi 
nessas redes, e nas reuniões do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e 
do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto 
(MTST), que o jovem teve o primeiro conta-
to com militantes do Hip Hop: corpos que se 
destacavam pela racionalidade criativa e pela 
afirmação da identidade negra periférica. O 
Hip Hop tornou-se sua casa porque, onde quer 
que chegasse — da Mata Atlântica ao Cerrado, 
do Cerrado à Amazônia —, foi sempre recebi-
do como se já fizesse parte há muito tempo. 
Cada cômodo dessa casa tem suas particula-
ridades; todos os rios levam à convergência.

A cura promovida pelo Hip Hop começa no 
coletivo e atinge o individual. Ela não opera 
como remédio prescrito em horário fixo: ope-
ra por transmutação — da dor em rima, do so-
frimento em performance, do luto em passo 
de dança. A ressaca colonial (Milstein 2023) 
nomeia os impactos cumulativos, materiais e 
simbólicos, que populações colonizadas con-
tinuam absorvendo geracionalmente. Supe-
rá-la exige transcender os binarismos que o 
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colonialismo sedimentou nos modos de ser: 
humano e natureza, corpo e território, arte e 
política, sagrado e cotidiano (Milstein et al. 
2023; Querejazu 2026). A Biblioteca Comuni-
tária Zumbi dos Palmares, articulada por mili-
tantes do Hip Hop e movimentos de esquerda, 
materializou esse processo num bairro perifé-
rico: rapper ensinava coral para crianças, pi-
xadores traziam pastas de desenhos, jovens 
mandavam seus salves pelas rádios comuni-
tárias. O festival  — breaking, coral, MC’s, grafi-
tes nos muros — foi uma encruzilhada perfor-
mática (Martins 2021) onde passado ancestral 
e futuro de esperança habitavam um único 
espaço-tempo. Quando a prefeitura demoliu 
tudo com apoio policial, as memórias resisti-
ram. A cura não estava nas paredes.

A encruzilhada — mpamba, na tradição filosó-
fica banto — é o locus onde múltiplos planos 
da existência convergem: o visível e o invisí-
vel, os vivos e os mortos, o humano e o divi-
no. Leda Maria Martins articula a partir daí o 
tempo espiralar: temporalidade não linear 
que enlaça diferentes momentos históricos, 
fazendo do passado ancestral força atuante 
no presente e projetando-o em futuros pos-
síveis (Martins 2021; Krenak 2022). A roda de 
rima e a batalha de breaking são encruzilha-
das onde essa gira acontece no asfalto com 
a mesma potência sagrada do terreiro. O Hip 
Hop opera como canal de acesso à ancestra-
lidade: o tio do jovem — homem negro, filho 
de caçador e pescador — transmitiu, ao trazer 
fitas do Espaço Rap, um ethos que articulava 
floresta, ritmo e comunidade. As caminhadas 
pela Mata Atlântica, com estilingue e canções 
em voz baixa para não espantar a caça, eram a 
pedagogia da encruzilhada. O encontro do vi-
sível e do invisível não é metáfora nesses ter-
ritórios: é a encantaria que desce nos versos 
dos MCs amazônicos, o caboclo que fala pela 
boca do rapper, a mata que sussurra nos be-
ats. Sonhar é aqui ato político — sonhar junto, 
sonhar o território, ser sonhado pela floresta.

Da Mata Atlântica ao Cerrado, e do Cerrado à 
Amazônia, cada bioma acrescentou camadas 
ao entendimento do Hip Hop como método 
e como morada. O ativismo juvenil emerge 
como experiência de experimentar, pertencer 
e agir no ambiente local (Börner et al. 2021): 

práxis encarnada onde o corpo que rima é o 
mesmo que habita, sofre e resiste. O encon-
tro das florestas através do Hip Hop revela 
que as diferenças são pontes — cada expres-
são local tem sua particularidade, mas os rios 
convergem no ritmo e nas pautas da terra, das 
ruas e das águas. O projeto Amazônia Vive, da 
Produtora Ver-o-Som (Belém, PA), materializa 
essa encruzilhada: reúne MCs de territórios 
amazônicos distintos em composições audio-
visuais com produção profissional. O volume 
1 reuniu GBM, Nero Devon, Pelé do Manifes-
to, Cachalote, FLEXA, PJO e Daniel BackDan 
(prod. GBM); o volume 2 reuniu Dudu Ubd, 
Bunnin, Bruno Rdgz, Rick D, Nego Rod e Bru-
no BO (prod. GBM); o volume 3, Daniel ADR, 
Moraes MV, Bené, Ruth Clark, Xico e Bruna BG 
(prod. NAVI BEATZ). Cada voz traz seu corpo-
-território para a cena; as perspectivas conver-
gem sem se apagar. A floresta aparece como 
sujeito enunciativo: os versos falam dos rios, 
das matas, dos povos, das ameaças e da resis-
tência a partir de dentro.

‘Então bota um tambor no rap que eu vou sem dó 
/ Alquimista da quebrada no beat de carimbó / 
Sou cabano moderno, poeta e freestaleiro / Mistu-
ra de Malcom X com Antônio Conselheiro’ 

(Pelé do Manifesto, Rima com Farinha).

Nesses quatro versos condensa-se o argu-
mento deste artigo. O tambor do carimbó — 
herança viva da Amazônia negra e indígena — 
reorienta a batida temporalmente: o passado 
ancestral das casas de Mina e das encantarias 
entra na frequência do presente urbano. É o 
tempo espiralar em ação (Martins 2021). O 
alquimista da quebrada transmuta a dor em 
rima — operação coletiva que atinge o sujeito 
de dentro para fora. O cabano moderno ins-
creve seu corpo-território numa genealogia 
de resistência secular: aquele que nasceu na 
beira do rio e, na Cabanagem de 1835, levan-
tou-se contra o poder colonial com a floresta 
como aliada. Nomear-se cabano no rap é ato 
do tempo espiralar: o passado insurge no pre-
sente como identidade política e cosmovisão. 
A síntese Malcom X com Antônio Conselheiro 
é a encruzilhada encarnada em um verso — 
dois continentes, dois séculos, uma luta.
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A Figura 1 registra o encerramento do show da Mamba Produtora na rei-
nauguração do Mercado de São Brás (Belém, PA, dezembro de 2024), even-
to em que o álbum Quebrada 91, de Pelé do Manifesto, foi apresentado ao 
público com a participação ao vivo dos artistas convidados do disco. Os 
corpos reunidos no palco — abraçados, emocionados — carregam a me-
mória imediata de um show de super produção que foi lindo e deu certo. 
Quebrada 91 reúne um artista de cada bairro periférico de Belém em co-
laboração com Pelé do Manifesto, no ritmo do drill amazônico. Cada voz é 
um corpo-território: uma perspectiva singular que, ao se juntar às demais, 
compõem uma Belém plural, relacional e criativa. Os sonhos ali partilha-
dos são coletivos — assim como as lutas e as vitórias que tornaram aquele 
palco possível. A vegetação tropical, os corpos negros e periféricos, o Mer-
cado de São Brás como espaço histórico do Hip Hop paraense desde 1993: 
tudo converge numa encruzilhada (Martins 2021) onde o ancestral e o pre-
sente se tocam, onde a floresta e a cidade se reconhecem, onde o que foi 
sonhado se faz visível.

Considerações Finais

O Hip Hop constitui uma casa epistemológica: espaço de cura, pertenci-
mento e produção de saberes que opera nas encruzilhadas entre floresta 
e cidade, ancestralidade e presente, sonho e ação. A autoetnografia pluri-
versal afirma que todo conhecimento é situado e relacional — que o corpo 

Figura 1. Encerramento do show da Mamba Produtora na reinauguração 
do Mercado de São Brás (Belém, PA, dez. 2024)
Fonte: acervo da pesquisa.

Pelé do Manifesto, Nic 
Dias e artistas convida-
dos do álbum Quebrada 
91 em cena. A vegeta-
ção tropical no palco 
enuncia a floresta como 
presença viva, não 
como cenário.
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que pesquisa é o mesmo corpo que rima, que 
caminha na mata, que perdeu parentes na 
pandemia e seguiu em frente amparado pelos 
parceiros do movimento. O reflorestamento 
das mentes é prática coletiva (Krenak 2022): 
exige muitas vozes, muitos rios e muitas flo-
restas. O tempo espiralar não permite que o 
passado seja abandonado — a cada roda de 
rima, o ancestral se faz presente como força 
de transformação. O Hip Hop foi a casa que 
abrigou esse jovem sem teto. Que este texto 
seja convite para que outros encontrem, nas 
encruzilhadas das florestas – mesmo que de 
concreto e aço – os caminhos de suas próprias 
casas.
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