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RESUMO 

Entre as figuras históricas que ocupam posições de liderança política na 

independência de Moçambique, Samora Moisés Machel (1933-1986) se destaca 

por ter se tornado o primeiro presidente da nação independente, que ele 

governou até sua morte, e por aparecer de forma recorrente em múltiplos 

enquadramentos da memória coletiva relacionados ao país africano. Neste 

artigo, por meio de uma abordagem comparativa, construímos uma série 

histórica das aparições cinematográficas de Samora Machel, diferenciando 

quatro tempos de enquadramento da memória que podem ser dispostos 

sucessivamente, para em seguida, problematizando a linearidade cronológica 

como figura temporal, reconfigurar as relações entre os filmes por meio da 

introdução da figura da encruzilhada (em diálogo com Leda Maria Martins). No 

primeiro tempo, a série se inaugura com o reconhecimento de Samora Machel no 

filme 25 (José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas, 1977). No segundo, o 

reconhecimento se transmuta em monumentalização, vista aqui por meio de Os 

Comprometidos: Actas de um Processo de Descolonização (Ruy Guerra, 1984). 

No terceiro, a monumentalização se torna objeto de uma desconstrução, em Fin 

(Lara Sousa, 2018). No quarto, vemos sua elaboração, em seus pesos e 

contrapesos, em Sonhamos um país (Camilo de Sousa e Isabel Noronha, 2019). 

Argumentamos que o reposicionamento dos filmes em uma encruzilhada 

temporal articula uma interrogação do privilégio da cronologia na série histórica 

e reivindica o reconhecimento de relações de confluência e disseminação entre 

os filmes e seus tempos. 

Palavras-chave: cinema moçambicano; Samora Machel; cinema comparado; série 

histórica; encruzilhada temporal. 

3 Marcelo R. S. Ribeiro é professor de cinema-delírio na área de História e Teorias do Cinema e do 
Audiovisual, na Faculdade de Comunicação da UFBA, onde atua também como docente permanente do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas e coordena o grupo 
(an)arqueologias do sensível. E-mail: marcelorsr@ufba.br. 

2 Caio Olympio Matos da Rocha é doutorando em Comunicação e Cultura Contemporâneas no 
Póscom/UFBA. Mestre em Cultura e Sociedade pelo IHAC/UFBA. Membro do grupo (an)arqueologias 
do sensível sediado na FACOM/UFBA. E-mail: caioolympio@gmail.com. 

1 Para a elaboração deste artigo, Caio O. M. da Rocha contou com bolsa de Doutorado da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (FAPESB), enquanto Marcelo R. S. Ribeiro contou com bolsa de 
Pós-Doutorado no Exterior do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 

263 



AbeÁfrica: revista da associação brasileira de estudos africanos​
v. 11, n. 11, 2025 

 

 
 

Introdução: a figuração da política 

Durante a organização coletiva e a luta anticolonial contra Portugal, 

especialmente entre 1962, data de fundação da Frente de Libertação de Moçambique 

(Frelimo4), e 1975, quando se consolida a independência, em meio à crescente 

relevância das imagens fotográficas e cinematográficas difundidas por seu 

Departamento de Informação e Propaganda (DIP), encontram-se algumas imagens de 

líderes revolucionários como, entre outros, Eduardo Mondlane (presidente da Frelimo 

assassinado em 4 de fevereiro de 1969) e Samora Machel (que, depois de atuar como 

Ministro da Defesa e copresidente da organização, torna-se o primeiro presidente do 

novo Estado nacional). Depois da independência, conquistada com a luta de mais de 

uma década e consolidada entre a Revolução dos Cravos, que derrubou o regime 

fascista em Portugal em 25 de abril de 1974, e as festividades de 25 de junho de 1975, 

a figura de Samora Machel se torna uma aparição ainda mais recorrente, 

especialmente no noticiário cinematográfico Kuxa Kanema, culminando em sua 

consagração como símbolo após sua morte em 19 de outubro de 1986, em uma queda 

de avião.5 Nas décadas seguintes, a figura de Samora Machel continua a povoar o 

cinema moçambicano, fazendo da história de suas aparições cinematográficas um 

tema atual, ainda que sua historicidade permaneça eventualmente em segundo plano. 

Neste artigo, por meio de uma abordagem comparativa, com base nas propostas de 

5 Ainda que estejamos nos referindo a acontecimentos da trajetória de Samora Machel, não está entre 
os objetivos deste artigo elaborar uma abordagem biográfica ou de história de vida. Para mais 
informações biográficas sobre Samora Machel, ver, entre outras obras: CHRISTIE, Iain. Samora: uma 
biografia. Ndjira, 1996.; ISAACMAN, Allen F.; ISAACMAN, Barbara. Mozambique’s Samora Machel: 
a life cut short. Athens: Ohio University Press, 2020.  

4 Estamos cientes de que uma convenção bastante difundida diferencia a grafia “FRELIMO”, com todas 
as letras maiúsculas, para designar o movimento anticolonial, e a grafia “Frelimo”, apenas com a 
inicial maiúscula, para designar o partido que, aderindo à ideologia do marxismo-leninismo, assume o 
controle do Estado nacional independente. Contudo, a diferença assim estabelecida permanece 
difícil de delimitar com nitidez, em função da complexidade do processo histórico, envolvendo 
rupturas e continuidades na passagem entre o momento anticolonial e o momento pós-colonial da 
Frente. Além disso, como argumentaremos, a demarcação cronológica se revela insuficiente para 
abordar as aparições de Samora Machel nos filmes discutidos e o modo como reverberam entre si. 
Dessa forma, optamos pela grafia “Frelimo”. 
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Mariana Souto6, construímos uma série histórica das aparições cinematográficas de 

Samora Machel, diferenciando quatro tempos de enquadramento da memória que 

podem ser dispostos sucessivamente, para em seguida, problematizando a linearidade 

cronológica como figura temporal, reconfigurar as relações entre os filmes por meio da 

introdução da figura da encruzilhada (em diálogo com Leda Maria Martins7). 

A figuração da política constitui um motivo recorrente na história do cinema, 

que remonta aos seus primeiros momentos. Quando as vistas cinematográficas 

reunidas entre 1895 e 1905 no catálogo Lumière foram incluídas no Registro 

Internacional do Programa Memória do Mundo, da Organização das Nações Unidas 

para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), em 2005, um dos critérios8 que 

motivaram e justificaram o reconhecimento das imagens era a presença, entre as 

pessoas filmadas, de “personalidades dirigentes” e “líderes”, como “presidentes e 

soberanos”.9 Nas imagens dos líderes da Frelimo, que circulavam variavelmente nas 

chamadas zonas liberadas, em outras partes do território ainda sob domínio português 

e em outros países, buscando assegurar um posicionamento da Frelimo como 

9 Todas as traduções de referências citadas em outros idiomas são de nossa autoria. Nesse caso, 
consideramos as versões em francês e em inglês do formulário de proposição de inscrição 
apresentado pelos Archives françaises du film (AFF) do Centre national de la cinématographie 
(CNC). Nas duas versões do original: “Les personnes”; “personnalités dirigeantes (présidents, souverains)” 
(versão em francês, p. 2); “People”; “leading personalities (Presidents and sovereigns)” (versão em inglês, 
p. 3). 

8 TODOROVITCH, Boris; et al. Memory of the World Register - Lumière Films - Nomination form. 
Archives françaises du film (French film archives – AFF) of the Centre national de la cinématographie 
(National Film Centre – CNC), 2004a. Disponível em: 
https://media.unesco.org/sites/default/files/webform/mow001/lumiere_films.pdf. Acesso em: 24 
fev. 2025. TODOROVITCH, Boris; et al. Registre Mémoire du Monde de l’UNESCO - Films Lumière - 
Formulaire de proposition d’inscription. Archives françaises du film (AFF) du Centre national de la 
cinématographie (CNC), 2004b. Disponível em: 
https://media.unesco.org/sites/default/files/webform/mow001/lumiere_films_fr.pdf. Acesso em: 24 
fev. 2025. 

7 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021.  

6 Referimo-nos a três textos da autora: SOUTO, Mariana. Por um cinema comparado: inventários, 
coleções e séries. Em: Infiltrados e invasores: uma perspectiva comparada sobre relações de classe 
no cinema brasileiro. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2016, p. 17–35; 
SOUTO, Mariana. Constelações fílmicas: um método comparatista no cinema. Galáxia - Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica, v. 0, n. 45, p. 153–165, 2020. 
Disponível em: https://doi.org/10.1590/1982-25532020344673. Acesso em: 7 out. 2020; e SOUTO, 
Mariana. A metodologia da série histórica: o operário e o trabalho no cinema documental brasileiro. 
Em: GONÇALVES, M. M.; PEREIRA, R. M. (org.). Cruzamento de rotas audiovisuais: cinema, 
televisão e streaming. Belo Horizonte: PPGCOM/UFMG, 2022, p. 63–81.  

 
 
 

265 



AbeÁfrica: revista da associação brasileira de estudos africanos​
v. 11, n. 11, 2025 

 

 
 

movimento nacional legítimo com representatividade étnica e regional, insinua-se 

uma memória do mundo diferente daquela consagrada nas vistas do catálogo Lumière, 

ainda que persista, contudo, a centralidade de “personalidades dirigentes” e “líderes”. 

Por meio da série histórica que elaboramos neste artigo, situamos as aparições 

de Samora Machel no cinema em relação ao trabalho de memória em torno da luta de 

libertação, da independência, da construção nacional pós-colonial e de suas 

complexidades, assim como das articulações internacionais e fluxos transnacionais 

que atravessam esses momentos e processos. Esse trabalho de memória está 

relacionado às diferentes formas de compreensão da história que os filmes mobilizam 

e elaboram, entre o arquivo anticolonial, produzido em meio ao processo de luta pela 

independência, e o arquivo pós-colonial, institucionalizado em meio à constituição do 

Estado nacional moçambicano. Assim, a série torna possível delinear tanto uma 

história das aparições de Samora Machel no cinema, quanto uma meta-história – 

paralela ou entrelaçada – do que podemos denominar regimes de imaginação histórica, 

relacionados ao que João Paulo Borges Coelho10 denomina “Roteiro da Libertação”, 

entre outras configurações que buscaremos caracterizar a partir dos filmes e das 

aparições de Samora Machel que os habitam ou os assombram, entrelaçando 

entendimentos da história e figurações de liderança política. 

Como argumenta Michael Pollak11: “O trabalho de enquadramento da memória 

se alimenta do material fornecido pela história”, que “pode sem dúvida ser 

interpretado e combinado a um sem-número de referências associadas”. Ao articular a 

disposição dos filmes na linearidade cronológica da série histórica e seu 

reposicionamento em uma encruzilhada temporal, interrogamos, 

meta-historicamente, o que François Hartog denomina “regimes de historicidade”, um 

conceito entendido pelo autor como “uma ferramenta heurística, ajudando a melhor 

11 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, v. 2, n. 3, p. 3–15, 
1989, p. 9. Disponível em: http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278. 
Acesso em: 21 jun. 2018. 

10 COELHO, João Paulo Borges. Abrir a fábula: Questões da política do passado em Moçambique. 
Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 106, p. 153–166, 2015. Disponível em: 
https://doi.org/10.4000/rccs.5926. Acesso em: 28 nov. 2024. COELHO, João Paulo Borges. Política e 
história contemporânea em Moçambique: dez notas epistemológicas. Revista de História (São 
Paulo), v. 178, p. 1–19, 2019. Disponível em: 
https://doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896. Acesso em: 28 nov. 2024. 
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apreender, não o tempo, todos os tempos ou a totalidade do tempo, mas 

principalmente momentos de crise do tempo, aqui e lá, quando vêm justamente perder 

sua evidência as articulações do passado, do presente e do futuro”12. Na matéria 

sensível em que se condensam as aparições de Samora Machel nos filmes, os “regimes 

de historicidade” se revelam regimes de imaginação, em que o enquadramento da 

memória interpreta e recombina os elementos da história, por meio de associações 

inventivas em que o líder revolucionário e nacional aparece de maneiras variáveis. Por 

isso, falamos em regimes de imaginação histórica para designar tanto o “Roteiro da 

Libertação” quanto outras maneiras de entender esse processo. 

De modo geral, a construção visual e audiovisual da luta anticolonial em 

Moçambique, com suas imagens de resistência coletiva e mobilização popular em 

busca de unificação nacional13, contra um pano de fundo de diversidade étnica, 

contrasta fortemente com os registros da domesticidade ocidental, da violência 

colonial e de aparições do exótico que povoam o catálogo Lumière14, mas esse 

contraste é atravessado por uma convergência formal: a recorrência da figuração da 

política por meio de representações de personalidades destacadas como líderes. Ao 

reiterar a ênfase no líder como princípio da organização política, as imagens de 

Samora Machel participam da elaboração de uma iconografia histórica da Frelimo 

como movimento anticolonial e como partido no poder, da independência 

moçambicana como processo revolucionário e da construção nacional em meio aos 

desafios que pesam sobre reivindicações africanas do internacionalismo socialista. Ao 

mesmo tempo, é preciso reconhecer que as aparições de Samora Machel assumem 

sentidos variados e variáveis em sua história multifacetada, tornando necessário 

caracterizar essa variação em termos analíticos e abrindo um caminho para a 

interrogação do que Cedric Robinson15 denominou mito da liderança nas figurações da 

15 ROBINSON, Cedric J. The Terms of Order: Political Science and the Myth of Leadership. Reprint 

14 RIBEIRO, Marcelo R. S. Cosmopoéticas da desobediência informe: leitura contra-colonial do regime 
da extração no catálogo Lumière. E-Compós, v. 24, p. 1–19, 2021. Disponível em: 
https://doi.org/10.30962/ec.2230. Acesso em: 18 out. 2021. 

13 THOMPSON, Drew A. Visualising FRELIMO’s liberated zones in Mozambique, 1962–1974. Social 
Dynamics, v. 39, n. 1, p. 24–50, 2013. Disponível em: 
https://doi.org/10.1080/02533952.2013.774583. Acesso em: 8 dez. 2024. 

12 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução: 
Andréa Souza de Menezes; Bruna Beffart. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 37. 
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política, tanto em um âmbito geral, quanto em projetos de descolonização e 

emancipação social. 

Como escreve Ute Fendler16, as diversas imagens dos líderes operam “para 

atualizar ideias e conceitos políticos que tinham sido desenvolvidos pelos líderes 

políticos em um certo momento da história”, representando “uma personalidade que 

está ausente e também uma ideia que essa pessoa defendia”.17 No decorrer da 

circulação das imagens de líderes políticos em diferentes contextos, em geral, e na 

série histórica das aparições de Samora Machel no cinema, como veremos a seguir, os 

sentidos da figuração da política e da ênfase em líderes se sedimentam em múltiplas 

camadas. Enquanto Fendler busca compreender esse “significado em múltiplas 

camadas das imagens”18 por meio do conceito de ícone, neste artigo reivindicamos, 

como suplemento, o conceito de aparição. O conceito de ícone permite reconhecer e 

interrogar o que Fendler19 denomina “valor mítico agregado”, que decorre da 

circulação das imagens: “Ícones representam um núcleo concentrado que carrega a 

narrativa de um dado momento, mas que pode viajar no tempo e no espaço como um 

ícone.”20 Nesse sentido, as aparições de Samora Machel frequentemente são objeto de 

uma captura icônica que agrega valor mítico às suas imagens, associando-as à utopia 

revolucionária da construção de uma nova sociedade. 

Enquanto o conceito de ícone, entendido nos termos de Fendler21, permite 

“pensar o potencial utópico que está implicado em uma tal imagem concentrada que 

pode ser ativada em momentos recorrentes da busca por mudança social e/ou 

política”22, o conceito de aparição permite reconhecer e interrogar, como pretendemos 

22 No original: “think of the utopian potential that is implied in such a concentrated message that can be 
activated in recurring moments of the quest for social and/or political change” (FENDLER, 2019, p. 

21 FENDLER, 2019, p. 38. 

20 No original: “added mythical value”; “Icons stand for a concentrated core that carries the narrative of 
a given moment but that can travel in time and space as an icon.” (FENDLER, 2019, p. 38). 

19 FENDLER, 2019, p. 38. 

18 No original: “multilayered meaning of images” (FENDLER, 2019, p. 35). 

17 No original: “to actualize political ideas and concepts that had been developed by the political leaders 
at a certain moment in history”; “for a personality that is absent and also for an idea that this person 
defended” (p. 35). 

16 FENDLER, Ute. Icons of Political Leaders – from Sacral to Popular Images. Em: FENDLER, U. et al. 
(org.). Revolution 3.0: Iconographies of Radical Change. München: Akademische 
Verlagsgemeinschaft München, 2019, p. 35–51.  

ediçãoed. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2016.  
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argumentar a seguir, a desagregação do valor mítico do ícone político, disseminando 

seus sentidos em uma multiplicidade aberta que tem uma dimensão espectral (a 

aparição como assombração), isto é, não apenas irredutível à suposta unidade e à 

presença do líder, mas refratária à unificação e à presentificação de seu significado 

(exigindo que esbocemos, talvez, a passagem de uma ontologia política do líder para 

uma assombrologia). Na série histórica das aparições de Samora Machel, assim, em 

meio à sua eventual captura icônica, entrevemos uma pulsação espectral insistente 

que aponta para uma política do futuro. Abordaremos quatro filmes: 25 (José Celso 

Martinez Corrêa e Celso Luccas, 1977), Os Comprometidos: Actas de um Processo de 

Descolonização (Ruy Guerra, 1984), Fin (Lara Sousa, 2018) e Sonhamos um país (Camilo 

de Sousa e Isabel Noronha, 2019), selecionados porque, em todos eles, Samora 

Machel aparece como uma figura crucial para compreender a luta anticolonial e a 

construção de Moçambique como nação independente, ao mesmo tempo em que cada 

filme aponta para um momento distinto (em termos de periodização histórica ou em 

termos de configuração geracional da memória) das aparições de Samora Machel no 

cinema. 

 

A série histórica como método comparatista e a encruzilhada temporal 

das aparições 

A série histórica é uma das possibilidades metodológicas do campo que tem 

sido denominado cinema comparado (segundo uma designação emergente), por 

analogia à literatura comparada (conforme uma designação amplamente difundida) ou à 

estética comparada (conforme um termo mobilizado em debates de filosofia e teoria da 

arte). No campo dos estudos de cinema no Brasil, Mariana Souto diferencia e 

caracteriza alguns métodos comparatistas, por meio das categorias de inventário, 

38). 
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coleção, série histórica e constelação fílmica.23 Entre essas quatro formas de análise 

comparada no cinema, a série histórica se singulariza por sublinhar a historicidade na 

composição de relações entre filmes. Diferente da constelação fílmica, por exemplo, 

que aproxima produções heterogêneas de forma mais livre, a série histórica se 

caracteriza por trabalhar um problema em um conjunto de filmes de diferentes 

períodos e autorias, elaborando uma perspectiva temporal e linear, “em relação íntima 

com a cronologia do mundo”.24 Assim, “destacando obras representativas de certos 

períodos”25, a série histórica explora “a possibilidade de criação de uma narrativa entre 

os filmes, ainda que o diálogo entre eles não seja intencional ou consciente por parte 

de seus realizadores”.26 

Para delinear uma série histórica, é preciso definir uma categoria ou matriz, que 

orienta o traçado de um eixo de análise dos filmes: “Um recorte preliminar delimita o 

terreno […]. Daí, busca-se enxergar, em meio a uma multidão de filmes produzidos, 

pontos de relevo a partir dos quais se possa desenhar um traçado.”27 A delimitação 

inicial pode recorrer a diferentes modos de recortar e atravessar a história do cinema. 

No texto de Souto, por exemplo, parte-se de um recorte nacional e de classificações 

aplicáveis ao campo cinematográfico, articuladas a um motivo temático: delimita-se, 

assim, o cinema documental brasileiro que aborda a classe operária. É somente a partir 

do eixo estabelecido que o conjunto dos filmes é selecionado, testando-se diferentes 

combinações de um corpus mais extenso e elaborando critérios mais específicos de 

27 Ibid., p. 66. 

26 Ibid., p. 64. 

25 Ibid., p. 66. 

24 SOUTO, 2022, p. 64. 

23 SOUTO, 2016; 2020; 2022. Ainda que abordagens comparadas nos estudos de cinema não sejam uma 
novidade (sendo recorrentes em diversos contextos, desde a literatura comparada aos estudos 
interartes, entre outros), o campo do chamado “cinema comparado” tem se consolidado e se 
desenvolvido, mais recentemente, com maior grau de explicitação e discussão de suas condições de 
possibilidade, propostas metodológicas e questões analíticas. Além das obras citadas de Souto, 
pode-se mencionar os Seminários Temáticos “Audiovisual e América Latina: estudos 
estético-historiográficos comparados” (2017-2022), “Cinema Comparado” (2017-2024) e “Estudos 
Comparados de Cinema” (2025-2026), no âmbito da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual (Socine). Mais informações: https://www.socine.org/encontros/seminarios-tematicos/ 
(acesso em 29/08/2025). Também deve ser mencionada a revista Comparative Cinema, publicada 
pela Universidade Pompeu Fabra, em Barcelona, na Espanha. Mais informações: 
https://www.raco.cat/index.php/Comparativecinema (acesso em: 29/08/2025). Nesse contexto 
aberto, cuja descrição não pretendemos esgotar, as categorias discutidas por Mariana Souto nos 
parecem concentrar um conjunto significativo de variáveis relevantes para o debate em andamento. 
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curadoria, para subsidiar a escolha precisa de filmes significativos de cada período que 

se considere interessante delimitar. 

Ao compor uma série histórica das aparições de Samora Machel no cinema, 

encontramos um importante ponto de partida na “cronologia operativa” do cinema 

revolucionário moçambicano proposta por Raquel Schefer, que diferencia três fases: 

o pré-cinema (1966-1974/1975) anterior à independência do País, categoria 

simultaneamente temporal e material, ligada à afirmação de uma estética da 

contingência ou de uma “estética do possível”,  nas palavras de Ruy Guerra, 

cineasta maior do Cinema Novo  brasileiro e do cinema revolucionário 

moçambicano; a Estética de Libertação (1975/1976-1984) do Instituto 

Nacional de Cinema (INC),  organismo fundado em 1976 e precedido, ainda 

em 1975, pelo  Serviço Nacional de Cinema (SNC), nas suas duas etapas – o 

período  de instituição (1975/1976-1979) e o período de destituição 

(1979/1980-1984) da linguagem cinematográfica; e o Realismo  Socialista 

(1984/1985-1987), com as suas ‘ficções da libertação’.28 

Em seu depoimento como participante ativo da história do cinema moçambicano, José 

Luís Oliveira Cabaço29 destaca que o período inicial, anterior à fundação do INC, foi 

marcado pela criação do setor de imagem do Departamento de Informação e 

Propaganda da Frelimo, em 196930. Chefiado por José Soares, “um guerrilheiro que 

tivera uma breve formação como fotógrafo”31, e contando ainda com a atuação de 

Artur Trohate e, mais tarde, Carlos Djambo, como operadores, o setor de imagem do 

DIP “recebeu como oferta equipamento super 8 e 16mm, mas a sua operação era 

difícil para quadros com tão escassa formação cinematográfica e o principal trabalho 

foi então de registro fotográfico”.32 Após a criação do INC e a passagem da “estética do 

possível” para a “Estética de Libertação”, conforme os termos de Schefer na citação 

32 Ibid. 

31 Ibid. 

30 Ibid., p. 91. 

29 CABAÇO, José Luís Oliveira. Notas para uma Contextualização do Cinema Moçambicano. Revista 
Mulemba, v. 9, n. 17, p. 90–98, 2017. Disponível em: 
https://doi.org/10.35520/mulemba.2017.v9n17a11942. Acesso em: 11 jan. 2018. 

28 SCHEFER, Raquel. Cinema revolucionário moçambicano: o visível, o invisível e o translúcido. A Cuarta 
Parede, v. 36, p. 1–16, 2017, p. 3. 
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acima, Cabaço destaca duas “iniciativas complementares” à jurisdição do instituto: na 

Universidade Eduardo Mondlane, com a troca itinerante de experiências de 

agricultura familiar por meio da produção em Super 8 do projeto de comunicação 

popular do Centro de Estudos de Comunicação33; e no Ministério da Informação, com 

a produção em vídeo, pelo Gabinete de Comunicação Social, de programas educativos 

e informativos para transmissão na televisão34. 

Ao mesmo tempo que essa periodização se mostra crucial para compor a série 

histórica, uma vez que as aparições de Samora Machel até o final dos anos 1980 

podem ser situadas em relação às fases assim definidas, incorporamos o cinema 

posterior ao incêndio que atinge as instalações do INC, em 1991, e ao fim da guerra 

civil, em 1992.35 Além disso, tanto os processos históricos quanto os filmes 

considerados envolvem fluxos e dimensões transnacionais. Assim, ainda que a relação 

de Samora Machel com Moçambique aponte para um recorte nacional e uma 

periodização relacionada a esse recorte, é fundamental reconhecer os fluxos e as 

dimensões transnacionais que constituem os marcos históricos dessa periodização. 

Tanto na análise de Schefer quanto no relato de Cabaço, o enquadramento nacional 

moçambicano fundamenta perspectivas de periodização que reconhecem os fluxos e 

dimensões transnacionais por sua relevância. Interessa-nos aprofundar esse 

reconhecimento da dimensão transnacional ao discutir os filmes na elaboração da 

série histórica e ao experimentar com seu reposicionamento em uma encruzilhada 

temporal. 

Se os traços que ligam os filmes em uma série histórica não são naturais ou 

óbvios, mas elaborados pela perspectiva subjetiva que orienta a análise, ligando um 

filme ao outro como pontos de um itinerário narrativo, essa elaboração analítica deve 

responder, igualmente, à interpelação que os filmes apresentam, às questões que 

35 FENDLER, Ute. Cinema in Mozambique: New Tendencies in a Complex Mediascape. Critical 
Interventions, v. 8, n. 2, p. 246–260, 2014, p. 247. Disponível em: 
https://doi.org/10.1080/19301944.2014.940245. Acesso em: 8 dez. 2024. 

34 Ibid., p. 94. Sobre o INC e as demais experiências inaugurais na história do cinema moçambicano, além 
do relato de Cabaço, ver: SORANZ, Gustavo. O Instituto Nacional de Cinema e outras experiências 
audiovisuais em Moçambique no seu período pós-colonial. Contemporanea, v. 12, n. 1, p. 147–164, 
2014. Disponível em: https://doi.org/10.9771/contemporanea.v12i1.8790. Acesso em: 15 jan. 2024. 

33 Ibid., p. 93. 
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mobilizam e às opacidades que os marcam, frequentemente difíceis de traduzir em 

termos de uma filiação nacional ou de categorias fixas, de uma periodização 

previamente definida ou de uma linearidade pretensamente coerente. Assim como se 

pode ter o intuito de, “em meio a um mar de pontos possíveis, […] unir aqueles que 

formam uma linha coerente, ainda que ela não seja exatamente reta ou exata”36, 

interessa-nos considerar, a cada ponto da linha assim composta com as aparições de 

Samora Machel, as incoerências, as irrupções não lineares de outros tempos nos e 

entre os filmes, que a aproximação entre as obras pode tornar possível entrever. Nesse 

sentido, ao discutir sucessivamente cada filme na ordem cronológica linear da série 

histórica, introduzimos elementos que apontam para seu reposicionamento na 

encruzilhada temporal, que se explicitará em seguida. 

Uma vez que o cinema comparado é uma metodologia que implica a busca por 

uma leitura não individualizada dos filmes, estamos interessados no sentido 

experimental da comparação e nas possibilidades de composição de tecidos novos e 

de tramas inesperadas entre os filmes. Se a série histórica possibilita a tessitura de 

uma narrativa envolvendo diferentes filmes, na qual se estabelece um encadeamento 

e uma direção como fio condutor da análise, é fundamental reconhecer que distintas 

maneiras de narrar podem conduzir a itinerários diferentes. Ao colocar as aparições 

de Samora Machel nessa perspectiva, em primeiro lugar, propomos uma narrativa em 

quatro tempos de enquadramento da memória, que podem ser dispostos 

sucessivamente (Figura 1) e definidos por meio de conceitos analíticos que propomos 

e discutimos no decorrer do texto. No primeiro tempo, a série se inaugura com o 

reconhecimento de Samora Machel no filme 25 (José Celso Martinez Corrêa e Celso 

Luccas, 1977); no segundo, o reconhecimento se transmuta em monumentalização, 

vista aqui por meio de Os Comprometidos: Actas de um Processo de Descolonização (Ruy 

Guerra, 1984); no terceiro, a monumentalização se torna objeto de uma desconstrução, 

em Fin (Lara Sousa, 2018); no quarto, vemos sua elaboração, em seus pesos e 

contrapesos, em Sonhamos um país (Camilo de Sousa e Isabel Noronha, 2019). 

 

36 SOUTO, 2022, p. 66. 
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Figura 1 – Os filmes da série histórica em disposição linear. Fonte: elaboração autoral. 

 

Apesar de ser motivada por uma temporalidade linear e cronológica, a relação 

entre os marcos de uma série histórica “não configura uma ligação de causalidade nem 

de progresso”, segundo Souto.37 Na narrativa que sugerimos com as aparições de 

Samora Machel no cinema, portanto, a disposição linear dos quatro tempos não deve 

ser compreendida como uma evolução. Além disso, as comparações não determinam 

categorias ou conceitos analíticos generalizantes e fechados sobre os períodos 

históricos assim delimitados, mas trazem caminhos de leitura variáveis. Para 

reconhecer a complexidade da série histórica das aparições de Samora Machel e sua 

irredutibilidade à linearização que, entretanto, permite situá-la em uma cronologia, 

propomos, ainda em diálogo com Souto e com base na perspectiva de Walter Benjamin 

e em sua ênfase na relação dialética entre passado e presente,38 um experimento 

comparativo que reposiciona os filmes (Figura 2). Esse experimento assume a 

configuração de uma encruzilhada, que aparece aqui como uma figura temporal 

marcada por sentidos epistemológicos, deslocando, assim, a reivindicação 

benjaminiana de “escovar a história a contrapelo” (conforme uma metáfora que ainda 

preserva uma dimensão linear em sua inversão do sentido heurístico da abordagem). 

Enquanto a aproximação entre Os Comprometidos e Sonhamos um país aponta para a 

configuração das aparições de Samora Machel como personagem histórica nacional, o 

encontro entre 25 e Fin reabre a questão de sua configuração como espectro de uma 

38 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História - Edição crítica. Tradução: Adalberto Müller; 
Márcio Seligmann-Silva. 1. ed. São Paulo: Alameda, 2020. LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso 
de incêndio - Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução: Wanda Nogueira 
Caldeira Brant; Jeanne Marie Gagnebin; Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2007.  

37 Ibid., p. 78. 
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promessa de futuro que, a princípio, se pode definir como transnacional. O 

reposicionamento dos filmes conduz ao adensamento das noções de nacional e 

transnacional, conduzindo à busca de outros nomes para designar o que está em jogo 

nos fluxos que atravessam os filmes. 

 

 

Figura 2 – Os filmes da série histórica em disposição experimental em uma encruzilhada temporal. Fonte: 

elaboração autoral. 

 

25 (1977): reconhecimento 

Realizado por José Celso Martinez Corrêa e Celso Luccas durante o exílio de 

parte do grupo Teatro Oficina no decorrer da ditadura militar que governou o Brasil 

entre 1964 e 1985, o filme 25 (1977) aborda as festividades em torno da 

independência de Moçambique e reconstitui a história da colonização portuguesa e da 

resistência anticolonial, com ênfase no papel da Frelimo. Combinando filmagens 

realizadas em Moçambique entre 24 e 26 de junho de 1975, logo após a chegada dos 

dois brasileiros ao país africano, em 23 de junho, com imagens de arquivo obtidas no 

acervo da Rádio e Televisão de Portugal (RTP), 25 foi montado e finalizado entre 

Lisboa, Londres e Paris, em um processo que resultou em três versões do filme: uma 

com 190 minutos, em película de 16 milímetros com som magnético, que foi exibida 
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em Maputo em 197739 e parece ter se perdido40; uma com 143 minutos, com 

comentários em português e legendas em francês, em película de 16 milímetros com 

som magnético, em cópia sob a guarda de Celso Luccas (com uma versão em formato 

digital resultante de telecinagem, que tem circulado em diferentes eventos41); outra 

com 90 minutos, com comentários em francês, em película de 16 milímetros com som 

magnético, em cópias sob a guarda do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), preservada na 

Cinemateca Brasileira, e do Instituto Nacional do Audiovisual (INA) da França.42 Se a 

montagem anarquívica de 25 perturba a ordem do arquivo colonial (como na 

remontagem de trechos de Chaimite, de Jorge Brum do Canto, entre outros exemplos 

possíveis)43 e participa da elaboração de uma perspectiva anticolonial sobre a história, 

uma das condições de possibilidade dessa perspectiva é a relação com Samora Machel, 

43 Para análises mais detalhadas dessa e de outras sequências do filme, ver: MONTEIRO, Lúcia Ramos. 
Passagem de imagens, imagens da passagem: a circulação de filmes ligados ao processo de 
independência moçambicano. Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 6, 
n. 2, p. 1–16, 2017. Disponível em: https://doi.org/10.22475/rebeca.v6n2.471. Acesso em: 26 jul. 
2018; RIBEIRO, Marcelo R. S. Encruzilhadas cosmopoéticas: 25 (1974-1976) e o paradigma 
anarquívico. Em: 33o ENCONTRO ANUAL DA COMPÓS, 2024b, Niterói. Anais do 33o Encontro 
Anual da Compós. Niterói: Compós, 2024, p. 1–21; RIBEIRO, Marcelo R. S. Encruzilhadas 
cosmopoéticas: o filme 25 (1974-1976) e o paradigma anarquívico - Mesa especial: Arquivos e 
descolonização. Fundação Getúlio Vargas, Rio de Janeiro, 2024c. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=OuyLd9vaJkI. Acesso em: 13 maio 2025; RIBEIRO, Marcelo R. 
S. 25 (1975-1977): encruzilhadas amefricanas. Em: TORRES, J.; VALE, G. C. (org.). 
forumdoc.bh.2024: 28o Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte fórum de 
antropologia e cinema. Belo Horizonte: Filmes De Quintal, 2024a, p. 198–203. ​
A noção de “montagem anarquívica” é proposta por Ribeiro nas intervenções acima. 

42 Uma eventual comparação entre as versões ultrapassa os limites deste artigo. 

41 Referimo-nos aos catálogos de algumas dessas mostras e festivais (apontando, especificamente, a 
página em que consta o filme), nos quais podem ser encontradas mais informações sobre cada 
evento: MONTEIRO, Lúcia Ramos (org.). África(s), Cinema e Revolução. São Paulo: Buena Onda 
Produções Artísticas e Culturais, 2016, p. 182; MONTEIRO, Lúcia Ramos (org.). África(s), Cinema e 
Memória em Construção. São Paulo: Buena Onda Produções Artísticas e Culturais, 2018, p. 174; e 
TORRES, Júnia; VALE, Glaura Cardoso. (org.). forumdoc.bh.2024: 28o Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte fórum de antropologia e cinema. Belo Horizonte: 
Filmes De Quintal, 2024, p. 54. 

40 Em contato com a Cinemateca Brasileira, verificou-se a possibilidade de que a versão mais longa 
possa estar total ou parcialmente em alguns dos rolos de filme depositados na instituição pelo 
Arquivo Edgard Leuenroth, da Universidade Estadual de Campinas, que detém o Fundo Teatro 
Oficina. Dado que a catalogação atualmente existente é inconclusiva, exigindo pesquisas adicionais, 
a confirmação da situação (inclusive do estado de preservação) dos rolos depositados na 
Cinemateca Brasileira constitui uma tarefa fundamental para o futuro. 

39 PEREIRA, Matheus Serva. História social de um documento global: trajetórias do filme 25 e a escrita 
da história da África pós-colonial (Moçambique, Brasil e Europa - 1974-2019). Esboços: histórias em 
contextos globais, v. 28, n. 48, p. 447–470, 2021, p. 456. Disponível em: 
https://doi.org/10.5007/2175-7976.2021.e78350. Acesso em: 15 jan. 2024. 
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que é, ao mesmo tempo, contextual e (trans)textual. 

Em sua dimensão contextual, a relação com Machel é parte de um conjunto 

mais amplo de relações com a Frelimo. A realização de 25 tinha se iniciado com apoio 

da RTP, como um de seus projetos em meio à abertura política associada à Revolução 

dos Cravos. Entretanto, o prolongamento do processo de realização e da estadia de Zé 

Celso e Celso Luccas em Moçambique, associado à chamada crise de 25 de novembro 

de 1975 (que conduz à interrupção do processo revolucionário em Portugal), culmina 

na retirada do apoio da RTP. Em dezembro de 1976, o filme é adquirido pelo INC da 

República Popular de Moçambique, tornando-se uma das primeiras produções 

cinematográficas de longa metragem após a independência. Em todo esse processo, a 

Frelimo oferece seu apoio aos brasileiros, “com equipamentos e, especialmente, um 

avião que os levou para locais específicos em que deveriam filmar”, como escreve 

Matheus Serva Pereira44, que continua: 

Não fica claro quem escolheu esses locais, se os realizadores ou os dirigentes 

da Frelimo. Porém, o que é evidente é que as regiões do país para onde se 

deslocaram foram escolhidas especificamente por simbolizarem diferentes 

significados e tempos históricos da presença colonial portuguesa no 

território moçambicano. O itinerário dos dois meses de gravação no país foi 

dividido entre Maputo, a Ilha de Moçambique, território de ocupação 

cronologicamente mais antigo da presença portuguesa, a hidrelétrica de 

Cahora Bassa, último grande empreendimento econômico português e que 

simbolizava, na época, uma barreira a expansão da influência da Frelimo no 

sul moçambicano, e Wiriyamu, local onde aconteceu um massacre 

perpetrado por tropas militares portuguesas. Apesar de Luccas dizer que 25 

não tinha sido roteirizado, foi, desde o começo, direcionado para contar uma 

determinada história que conectava um passado específico com a luta 

armada capitaneada pela Frelimo.45 

Além de contribuir para a realização do filme como uma das principais 

lideranças da Frelimo desde a década anterior e como presidente de Moçambique 

45 Ibid. 

44 PEREIRA, 2021, p. 457. 
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após a independência, Samora Machel participa de 25 como uma voz recorrente e 

como uma imagem crucial, desdobrando a relação contextual em uma relação 

(trans)textual. Reconhecendo seu protagonismo e, ao mesmo tempo, relacionando-o à 

mobilização coletiva da Frelimo, um dos cartazes do filme, criado pelo Collective 

Poster, de Londres46, destaca a imagem de Samora Machel rodeado por camponesas e 

camponeses (Figura 3). Como um denso paratexto de 25, o cartaz impresso em preto e 

branco é composto por várias imagens e textos que pertencem ao filme ou remetem a 

seus elementos e ao seu discurso. Em sua porção superior, uma sequência de desenhos 

condensa uma perspectiva histórica abrangente, que remonta à chegada dos 

portugueses e à violência do colonialismo, assim como à resistência anticolonial e à 

luta armada. Abaixo dos desenhos, duas faixas com fundo preto apresentam alguns 

dos marcos cronológicos que justificam o título do filme – e que virão a compor o 

dispositivo de saber e poder do “Roteiro da Libertação” elaborado pela Frelimo47: a 

fundação do movimento em 25 de junho de 1962; o início da luta armada em 25 de 

setembro de 1964; a queda do regime fascista em Portugal em 25 de abril de 1974; e a 

independência de Moçambique em 25 de junho de 1975. Abaixo, em sobreposição 

parcial ao número que dá título ao filme, parcialmente preenchido por recortes de 

imagens relacionadas, a aparição de Samora Machel permite reconhecer um sorriso 

em seu rosto, enquanto olha para uma das mulheres que tem diante de si. Finalmente, 

na parte de baixo do cartaz, também sobre fundo preto e em letras brancas, 

encontramos uma espécie de colagem textual, com trechos de um discurso de Machel 

que aparece no filme, referindo-se à ideia central recorrentemente reiterada de que “a 

luta continua”.48 

 

48 CORRÊA, José Celso Martinez; et al. Cinemação. São Paulo: Cine Olho Revista de Cinema - 5o tempo - 
Te-Ato Oficina, 1980, p. 13. 

47 COELHO, 2019, p. 4, 12, 14. 

46 CORRÊA, José Celso Martinez; LUCCAS, Celso. 25 [INC - Sector de Documentação e Informação de 
Cinema - O “Collective Poster” de Londres]. Maputo (Moçambique), 1977. Arquivo Edgard 
Leuenroth, Fundo Teatro Oficina - Pasta 134 - Subgrupo: Produção cinematográfica e audiovisual; 
Série: 25; Subsérie: Material de divulgação. Localizador: BR SPAEL TO PA PCA s.003 ss.005. 
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Figura 3 – Cartaz do filme 25 elaborado pelo coletivo Collective Poster de Londres (1977).​

Fonte: Exposição “Moçambique: Independência e Nação no AEL” (disponível em: 

https://expo.ifch.unicamp.br/portal/mocambique/24; acesso em 11 maio 2025). 

 

Em sua dimensão (trans)textual, a relação de 25 com Samora Machel articula 
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sua aparição paratextual no cartaz do filme com suas aparições textuais como voz e 

imagem, inseparáveis das frequências transtextuais às quais a sua figura é associada 

pela montagem, especialmente por meio da música. A voz de Machel percorre o filme, 

prolongando textualmente a importância de seus pronunciamentos transmitidos por 

rádio em todo o território moçambicano, antes e depois da independência. Se “as 

palavras de Machel deveriam ser entendidas como espelhos do projeto nacional 

frelimista”, como escreve Pereira49, a sua aparição visual no filme condensa o que está 

em jogo na operação de reconhecimento, inscrevendo 25 em um processo mais amplo e 

complexo em que se entrelaçam projeções e especulações sobre o futuro. Quando o 

filme mostra sua chegada a Lourenço Marques (que se tornará Maputo), o momento 

em que o então presidente da Frelimo desce de um avião e é recebido por Marcelino 

dos Santos, vice-presidente da Frelimo, e por uma variada multidão que inclui Zé 

Celso, Celso Luccas e sua câmera, a montagem associa a chegada de Samora Machel a 

um trecho da canção “Zumbi” (parte do disco A Tábua de Esmeralda, de 1974): “Eu 

quero ver”, canta Jorge Ben Jor, “eu quero ver, eu quero ver… / quando Zumbi chegar / 

o que vai acontecer / Zumbi é senhor das guerras / é senhor das demandas / e quando 

Zumbi chega / Zumbi é quem manda.” 

Ao inscrever a aparição de Samora Machel ao som de uma canção sobre Zumbi 

dos Palmares, 25 elabora um complexo reconhecimento de sua figura. Esse 

reconhecimento suplementa as suas aparições já registradas nos filmes anteriores à 

independência (o “cinema na guerrilha” a que se refere Cabaço50), que compõem um 

conjunto marcado pela dinâmica internacionalista da luta de libertação, tais como: 

Venceremos (1968), dirigido pelo iugoslavo Miodrag Zdravković, com base em material 

filmado por Dragutin Popović em 1966; Viva Frelimo! (1971), dirigido pelos soviéticos 

Leonid Maksimov e Yuri Yegorov; A luta continua (1971), dirigido pelo estadunidense 

Robert van Lierop; Dieci giorni con i guerriglieri nel Mozambico libero (1972), dirigido 

pelo italiano Franco Cigarini; Étudier, produire, combattre (1973), dirigido pelo coletivo 

francês Cinéthique junto com a Frelimo; Do Rovuma ao Maputo (1974), dirigido pelo 

50 CABAÇO, 2017, p. 91–92. 

49 PEREIRA, 2021, p. 458. 
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iugoslavo Dragutin Popović.51 Enquanto essas obras participam da construção de um 

posicionamento central de Samora Machel (sobretudo após o assassinato de Eduardo 

Mondlane em 1969) como uma das principais figuras em que se concentra o 

reconhecimento internacional buscado ativamente pela Frelimo, o que está em jogo 

quando 25 associa sua aparição à canção “Zumbi” é tanto o papel central que ele 

continua a assumir como presidente do novo Estado nacional, quanto uma ampliação 

de seu reconhecimento no espaço e no tempo, por meio de sua associação com uma 

figura histórica que remonta à resistência à escravidão na diáspora africana no Brasil. 

Assim, no reconhecimento de Samora Machel em 25, está em jogo um regime de 

imaginação histórica que responde, ao mesmo tempo, à emergência nacional de 

Moçambique (alinhando-se apenas parcialmente ao “Roteiro da Libertação”) e aos 

fluxos transnacionais que a atravessam (afastando-se em alguma medida das 

coordenadas da Frelimo e abrindo-se para a diáspora). 

 

Os Comprometidos (1984): monumentalização 

Depois da independência e, mais significativamente, da constituição da Frelimo 

como partido político em seu terceiro congresso, em fevereiro de 1977, as aparições 

de Samora Machel tornam-se um dos focos de interesse do INC, no período da história 

do cinema moçambicano que Schefer relaciona à Estética de Libertação 

(1975/1976-1984), subdividido em um período de instituição (1975/1976-1979) e um 

período de destituição (1979/1980-1984) da linguagem cinematográfica.52 Nesse 

contexto, destaca-se o noticiário cinematográfico Kuxa Kanema,53 produzido 

53 GONÇALVES, Thaísa A. A trajetória do cinejornal Kuxa Kanema e seu papel na independência de 
Moçambique. Temática, v. 13, n. 01, p. 64–79, 2017. Disponível em: 
https://doi.org/10.22478/ufpb.1807-8931.2017v13n01.32519. Acesso em: 13 set. 2020. 

52 SCHEFER, 2017, p. 3. 

51 Informações encontradas em: GRAY, Roy. Cinemas of the Mozambican revolution: anti-colonialism, 
independence and internationalism in filmmaking, 1968-1991. Woodbridge, Suffolk: James Currey, 
2020. TURAJLIĆ, Mila. Filmske Novosti: Filmed Diplomacy. Nationalities Papers, v. 49, n. 3, p. 
483–503, 2021. Disponível em: https://doi.org/10.1017/nps.2020.89. Acesso em: 28 ago. 2025. 
Além dessas referências, consultamos os registros disponíveis em 
https://www.netfilm.store/film-6968/ (acesso em 29/08/2025) e 
https://www.boorea.it/quaderni/dieci-giorni-guerriglieri-mozambico (acesso em: 29/08/2025). 
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inicialmente entre 1978 e 1979,54 depois retomado entre 1981 e 1985.55 Recorrentes, 

as aparições de Samora Machel nos episódios do Kuxa Kanema apontam para um 

processo de reiterada encenação de sua autoridade diante de uma série de 

adversidades. Esse processo, que também se manifesta em Ofensiva (Camilo de Sousa 

1980), por exemplo, parece se articular de forma paradigmática em Os Comprometidos: 

Actas de um Processo de Descolonização (Ruy Guerra, 1984).56 Uma produção da 

Kanemo, criada em 1983 por Ruy Guerra e outros “como uma empresa comercial que 

funcionaria como a interface estatal com o mundo exterior capitalista”,57 Os 

Comprometidos se situa em um contexto de aprofundamento das dificuldades 

enfrentadas pela Frelimo e por Samora Machel.  Segundo José Luís Oliveira Cabaço58: 

Em 1982, Ruy Guerra foi solicitado a dirigir, em circunstâncias improvisadas, 

o registro de um ato público, que decorreu durante alguns dias, no qual o 

Presidente Samora Machel se reuniu com os antigos “comprometidos” com o 

regime colonial e com eles percorreu as veredas do sistema e as insídias do 

compromisso. […] 

Por acordo com o INC, Ruy viria a editar este material na Kanemo numa série 

de documentários a que chamou “Os Comprometidos - Actas de um processo 

contra o colonialismo” e que seria parcialmente apresentado, como uma 

série, na televisão em 1985. 

Nos cerca de 43 minutos que restam das aproximadamente 40 horas de 

filmagens em preto e branco feitas em junho de 1982, nas quais Ruy Guerra (em seu 

último projeto em Moçambique) dirigiu o registro da “Reunião dos Comprometidos”, 

em que Samora Machel presidiu o julgamento público de pessoas acusadas de 

colaboração com o regime colonial português, a figura de Machel se torna o objeto de 

58 CABAÇO, 2017, p. 96. 

57 GRAY, 2020, p. 197. No original: “set up by Ruy Guerra and others as a commercial enterprise that 
would function as the state’s interface with the capitalist world outside.” 

56 SCHEFER, Raquel. Mal de arquivo: uma aproximação ao arquivo anti-colonial moçambicano a partir 
da obra de Ruy Guerra. Observatorio (OBS*), v. Intermedialidades em imagens (pós)coloniais 
(Special Issue), 2020 p. 65–67. Disponível em: https://doi.org/10.15847/obsOBS0001816. Acesso 
em: 15 jan. 2024. 

55 Ibid., p. 181–209. 

54 GRAY, 2020, p. 149–179. 
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uma monumentalização. Diante da multiplicação (real ou não) das ameaças, em um 

clima de crescentes tensões decorrentes da já extensa guerra civil, dos conflitos com a 

África do Sul do apartheid e das paranoias difundidas, encenar a autoridade de Machel 

constitui um procedimento recorrente e configura um regime estético-político 

pós-colonial de reiteração do poder, que dissimula uma irredutível instabilidade, além 

de envolver a continuidade ou a retomada de violências características do regime 

colonial. Como escreve Benedito Luís Machava: 

A combinação da politização e da militarização das políticas de segurança 

internas com a definição ideológica das ameaças de segurança conduziu a 

uma dura política do castigo para aqueles considerados inimigos ideológicos. 

Essa política reproduzia em muitos aspectos os métodos coloniais de 

controle social e castigo criminal.59 

Nesse contexto, o estabelecimento de um sistema de reeducação, 

especialmente voltado à “purificação” dos chamados “comprometidos”, culmina na 

busca de “justiça revolucionária” centrada na figura de Samora Machel. Nas imagens 

da “Acta 5”, que compõem a versão disponível de Os Comprometidos, três câmeras60 

acompanham uma espécie de espetáculo ou de teatro em que as noções de justiça e 

poder estão sendo incessantemente recolocadas em questão. Em várias das imagens, 

seguimos Samora Machel em sua performance, retirando e recolocando seus óculos 

escuros, dirigindo-se variavelmente a um dos acusados, Armando Rego da Silva (que 

ele interroga com um misto de intransigência e sarcasmo), ou à numerosa plateia (que 

ele conduz eventualmente à risada ou a manifestações de apoio). Ao filmar a “Reunião 

dos Comprometidos”, Ruy Guerra suplementa a encenação da autoridade de Machel, 

elaborada no que se pode entender como a cena do tribunal, por meio dos registros em 

60 GRAY, 2020, p. 206. 

59 MACHAVA, Benedito Luís. State Discourse on Internal Security and the Politics of Punishment in 
Post-Independence Mozambique (1975–1983). Journal of Southern African Studies, v. 37, n. 3, p. 
593–609, 2011, p. 602. Disponível em: https://doi.org/10.1080/03057070.2011.602897. Acesso 
em: 13 maio 2025. No original: “The combination of the politicisation and militarisation of internal 
security policies with the ideological definition of security threats led to a harsh politics of 
punishment for those considered ideological enemies. Such politics reproduced in many aspects 
colonial methods of social control and criminal punishment.” 
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preto e branco que recorrentemente enquadram o presidente de Moçambique a 

alguma distância (com aproximações muito eventuais, sobretudo por meio de zoom) e 

em contra-plongée (isto é, com o ângulo do enquadramento disposto de baixo para 

cima). Assim, os registros cinematográficos monumentalizam Samora Machel, 

projetando-o como uma figura imponente (Figuras 4 e 6). A montagem reforça essa 

imponência com a repetição por escrito de frases que Machel acabou de dizer, 

reproduzidas em destaque em alguns dos letreiros que preenchem a tela, entre aspas 

e acompanhadas por seu nome, como uma assinatura (Figuras 5 e 7). 

 

 

Figura 4 – Plano inicial de Os Comprometidos (1984). Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 
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Figura 5 – Um dos letreiros de Os Comprometidos (1984), com a frase “Você é quadro… Quadro do Aparelho 

Colonial…”, que surge logo após Samora Machel enunciá-la no filme. Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 

 

Figura 6 – Samora Machel retira seus óculos escuros. Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 
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Figura 7 – Um dos letreiros de Os Comprometidos (1984), com a frase “Vocês aqui estão carregados de sangue…”, 

que surge logo após Samora Machel enunciá-la no filme. Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 

 

Ao monumentalizar Samora Machel, Os Comprometidos consolida uma tentativa 

de captura icônica de suas aparições. A reiterada encenação de sua autoridade (que já 

ocorria nos episódios do Kuxa Kanema ou em filmes como Ofensiva) se transforma na 

ocasião de um reinvestimento em seu valor mítico como líder, sobretudo se 

consideramos o discurso que a montagem e os letreiros do filme buscam construir ou 

enfatizar, que está alinhado ao “Roteiro da Libertação” como “um corpus narrativo 

coerente e fixo”, baseado em “oposições binárias”.61 Ao mesmo tempo, as câmeras 

resguardam um registro aberto dos gestos de Samora Machel, reduzindo ou 

dispersando o valor mítico que o filme pretende agregar à sua liderança, à medida em 

que imagens como aquelas em que recorrentemente retira e recoloca seus óculos 

escuros (Figura 6) se sucedem como insinuações mais ou menos explícitas de sua 

opacidade e de sua irredutibilidade ao mito. A banalidade dos gestos interrompe o 

reinvestimento mítico que o discurso do filme procura consagrar, e a 

monumentalização de Samora Machel se mostra incerta, instável, se não arruinada. 

Depois da morte de Machel em 1986, filmes como Samora Vive (Filomena Salvador, 

61 COELHO, 2019, p. 5 e 7. 
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1986) e Samora Machel, Son of Africa (Ron Hallis, 1989) procuram reconstituir sua 

história como homem político, consolidando a monumentalização de sua figura. No 

regime de imaginação histórica assim constituído, Samora Machel é objeto de uma 

captura icônica que conduz seu valor mítico agregado a uma espécie de ponto de 

culminância, permanecendo, contudo, assombrada por sua redução, desagregação, 

dispersão e disseminação. 

 

Fin (2018): desconstrução 

Como consequência da guerra civil que durou até 1992, opondo a Frelimo e a 

Resistência Nacional Moçambicana (Renamo), que recebia financiamento da Rodésia 

e, mais tarde, da África do Sul, a iniciativa do Estado moçambicano para realização de 

filmes encontrou barreiras intransponíveis com a debilidade econômica e o 

agravamento da violência no país. Nesse período, o processo de gradual perda de 

capacidade de produção e distribuição do INC (cuja fragilidade já tinha se evidenciado 

com a criação da Kanemo em 1983) culminou no fechamento do órgão, após o 

incêndio que atingiu suas instalações em 1991, destruindo parte significativa do 

arquivo cinematográfico ali constituído. Na tentativa de preencher o vácuo 

decorrente do declínio do INC, foram criadas produtoras privadas por alguns de seus 

antigos integrantes, como a Ébano Multimídia, fundada em 1991 por Pedro Pimenta, 

Licínio Azevedo, Camilo de Sousa, Isabel Noronha e Sol de Carvalho, e a Promarte, 

fundada em 1993 por Sol de Carvalho. Essa tendência segue nas décadas seguintes 

com novas produtoras que captam recursos majoritariamente no mercado privado e 

estrangeiro.62 Ao mesmo tempo, é criado o Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema 

(INAC), no ano 2000, e essa instituição assume o legado e parte significativa das 

funções do INC, sobretudo no que concerne à preservação dos arquivos 

cinematográficos de Moçambique, à regulação e promoção da distribuição de filmes e 

ao estímulo à pesquisa sobre o cinema. 

A transição da estrutura centrada no papel do Estado para um mercado 

composto por produtoras privadas marca uma mudança em que ganham cada vez 

62 FENDLER, 2014, p. 247 e seguintes. 
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maior importância o financiamento estrangeiro, sobretudo de Portugal, e a realização 

de coproduções transnacionais. A transição político-econômica, associada à adesão 

aos chamados “programas de ajuste estrutural” do Fundo Monetário Internacional, em 

1987, e à consequente implementação dos preceitos de um ideário político neoliberal, 

é inseparável de alterações nas temáticas e nas perspectivas políticas dos filmes 

realizados em Moçambique. Destaca-se, nesse sentido, a elaboração e a multiplicação 

de olhares críticos sobre o período pós-independência, com uma revisão mais ou 

menos aprofundada do “Roteiro da Libertação” em diferentes filmes. Situada em um 

contexto em que a Frelimo busca “manter a propriedade do dispositivo ao mesmo 

tempo em que se garantia que a oposição permanecia fora dele”63, a revisão do 

“Roteiro da Libertação” opera em várias direções. Há abordagens da história do 

cinema em Moçambique, como em Kuxa Kanema: o nascimento do cinema (2003), 

coprodução entre Portugal, Bélgica e França, dirigido pela portuguesa Margarida 

Cardoso, e narrativas sobre histórias ocultadas pelo cinema anterior, como aquelas 

relativas às violências associadas aos campos de reeducação, abordadas em Virgem 

Margarida (2012), coproduzido por Portugal, França e Moçambique, com a direção do 

Licínio Azevedo, brasileiro radicado em Moçambique. Assim, a perda do monopólio da 

Frelimo na produção de filmes, em decorrência do fechamento do INC, pode ser 

relacionada à perturbação da coerência do “Roteiro da Libertação”, com a circulação 

de outras narrativas, que complexificam a interpretação da história e trazem espaço 

para o contraditório. 

É nessa nova fase do cinema realizado em Moçambique, que a figura de Samora 

Machel também passa por um deslocamento em sua representação, chegando a uma 

posição mais ou menos clara de confrontação. Em O último voo do flamingo (2010), de 

João Ribeiro64, adaptação do livro homônimo de Mia Couto, e em Mahla (2009), de 

Mickey Fonseca e Pipa Forjaz65, por exemplo, a imagem do ex-presidente aparece de 

forma sutil em situações desfavoráveis. Embora quase imperceptível, no primeiro 

filme, a imagem de Samora Machel (que não é mencionado no livro) surge no painel 

65  Disponível em: https://netkanema.co.mz/programs/mahla. Acesso em: 15 mao 2025. 

64  Disponível em: https://netkanema.co.mz/programs/uvf. Acesso em: 15 maio 2025. 

63 COELHO, 2019, p. 15. 
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investigativo de crimes do agente da ONU, Massimo Risi, encadeada com os 

bombardeios praticados em uma vila no interior de Moçambique pelo seu 

administrador, Estêvão Jonas. Já em Mahla, uma foto de Samora Machel estampa a 

camisa do vilão do filme, Jerry, um corretor de imóveis alcoólatra e agressor de sua 

esposa, Ermelinda. Nesses exemplos, a confrontação não é necessariamente direta ou 

explícita, estando sujeita à interpretação da narrativa pelo espectador, mas o valor 

mítico agregado à figura de Samora Machel parece ter se esvaziado ou no mínimo se 

dispersado: sua aparição não opera mais como ícone de uma utopia revolucionária, 

mas como uma assombração, ainda que sutil, carregada de sentidos distópicos. 

Em Fin (2018), de Lara Sousa, a imagem de Samora Machel é confrontada de 

uma maneira mais direta e explícita que nos interessa destacar na série histórica que 

propomos neste artigo. A diretora é filha dos cineastas Camilo de Sousa e Isabel 

Noronha, e Fin pode ser entendido como uma coprodução entre Moçambique e Cuba, 

onde a diretora se formou como cineasta e realizou outro curta-metragem, intitulado 

Kalunga (2018). Sobre sua relação com a produção cinematográfica da geração de seus 

pais, a cineasta discorre: “Meu cinema, diferentemente do deles, não é um cinema da 

militância, não é um cinema da construção de um país. Para mim, é um cinema da 

desconstrução de um país, da desmistificação de um sonho.”66 Na cena de abertura de 

Fin, vemos um plano da chuva caindo sobre o quintal de uma casa, em que objetos 

estão amontoados e uma tela de proteção gasta divisa com o céu. Depois de um corte, 

vemos a imagem em close-up de Camilo de Sousa, que comenta sua experiência na 

Frelimo. Enquanto o som da chuva permanece entre os planos, ele diz: “Eu não estava 

de acordo com o homem novo nem com os gulags”, e Lara Sousa retruca “mas, então, 

com o que estava de acordo pai?”. Nessa abertura já é possível identificar a noção de 

desconstrução de um país e do sonho moçambicano apontada pela diretora, por meio 

de uma viagem ao passado através de uma perspectiva subjetiva baseada no diálogo 

com seu pai. 

66 SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. O oceano índico, espelho de afetos e memórias na filmografia de 
Lara Sousa: reflexões sobre cinema e literatura em Moçambique. Abril – NEPA / UFF, v. 14, n. 29, p. 
15–29, 2022, p. 18. Disponível em: https://doi.org/10.22409/abriluff.v14i29.54843. Acesso em: 11 
dez. 2024. O trecho faz parte de uma citação de entrevista da cineasta à autora. 
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Quando Samora Machel aparece em Fin, sua figura se inscreve, portanto, em 

um documentário em primeira pessoa, no qual está em jogo a interpelação do pai pela 

filha. É na casa familiar, em seguida, dessa vez em sua varanda, que o tom 

desconstrutivo e subjetivo do filme se confirma através da narração em voz off da 

diretora: “Voltei a nossa varanda sobre o Índico e vi nos seus pilares as fraturas de uma 

história de tantas utopias fracassadas, corroídas”. Alternando imagens do espelho 

d’água do mar e da construção da casa corroída pelo tempo, o filme corta e introduz o 

passado através das imagens de arquivo da cerimônia de independência de 

Moçambique, com o hasteamento da bandeira do novo país e o discurso de Samora 

Machel em meio aos aplausos efusivos de uma multidão que corresponde ao povo em 

nome do qual ele falava (Figura 8). Quando sua imagem desaparece, o discurso do 

presidente continua a ressoar fantasmagoricamente sobre um plano em 

contra-plongée de uma estação de trem vazia (Figura 9) e, posteriormente, um plano 

aparentemente filmado com a câmera deitada de lado e voltada para um muro 

desgastado e para o céu azul (Figura 10), combinando assim a visão de um muro que se 

assemelha a uma ruína com a produção, no espectador, de uma desorientação ou de 

um deslocamento espacial, por meio do giro do eixo da imagem. 
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Figura 8 – Imagem de arquivo do discurso de Samora Machel em Fin (2018). Fonte: captura de tela de cópia digital 

do filme. 

 

Figura 9 – Estação de trem vazia (enquanto soa o discurso de Machel) em Fin (2018). Fonte: captura de tela de cópia 

digital do filme. 

 

Figura 10 – Muro desgastado e arruinado e céu azul em Fin (2018). Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 

 

Assim, enquanto Lara Sousa questiona seu pai sobre o passado nacional e suas 
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“utopias fracassadas”, perguntando “Onde está o país que sonhaste e construíste para 

mim?”, a aparição de Samora Machel equivale à aparição do fantasma de um pai 

simbólico, cujo monumento é herdado como uma ruína persistente, composta, entre 

outros elementos, por imagens cinematográficas que registram alguns de seus 

discursos contundentes. Como escreve Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco: “O filme, 

como um mosaico de imagens e memórias, reúne vários tempos, cuja superposição 

aponta para as contradições entre os sonhos do passado e as distopias do presente.”67 

A montagem que inscreve as aparições de Samora Machel em Fin situa o filme no 

campo do que Catherine Russell denomina “archiveology”, em que o uso de imagens de 

arquivo no cinema constitui uma linguagem capaz de repensar a história, produzindo 

novas interpretações e enquadramentos.68 Entre os procedimentos discutidos por 

Russell, pode-se aproximar os procedimentos de Fin à prática da “colagem”69, em 

função de seu trabalho de questionamento das imagens e do caráter reflexivo em sua 

potencialidade de produzir sentidos críticos sobre o arquivo. 

Na sequência de Fin em torno do discurso de independência de Machel, 

enquanto o céu pode, efetivamente, ser entendido de modo amplo como uma 

metáfora da liberdade,70 a montagem introduz um sentido contrastivo por meio da 

articulação entre o som do discurso do passado, em que as palavras de Samora Machel 

são endereçadas ao povo que ele pretende representar e que o aplaude 

recorrentemente, e as imagens de um presente esvaziado, na estação de trem em que 

nenhum povo comparece na imagem. Finalmente, quando chegamos ao plano do muro, 

a ruína se insinua como uma barreira diante do céu azul da liberdade, enquanto o som 

das palavras de Samora Machel cessa, e resta o silêncio como uma abertura reflexiva 

para o espectador. Mais adiante, Lara Sousa retoma as seguintes palavras de Machel 

em meio a imagens que podem ser entendidas como metáforas de corrosão, ruínas e 

abandono: “primeiro, temos que compreender onde estamos e então deveremos 

70 SECCO, 2022, p. 19 e 21. 

69 Ibid., p. 19. 

68 RUSSELL, Catherine. Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 
University Press, 2018, p. 12. O termo “archiveology” constitui uma noção intraduzível que talvez se 
possa verter como arquivo-logia, com um hífen, para diferenciá-lo do que, em português, se 
denomina arquivologia como campo do conhecimento. 

67 Ibid., p. 20. 
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compreender, procurar compreender, compreender e assumir a história, a história 

registra”. Essa disjunção entre o som e a imagem reposiciona o discurso de Samora 

Machel em outro tempo, desconstruindo seus termos por meio de um jogo com suas 

próprias palavras, no qual, através da substituição das imagens da cerimônia por 

imagens de ruínas, Lara Sousa ressignifica o discurso. 

Fin assume uma postura particular sobre os arquivos da cerimônia de 

independência de Moçambique, que tem Samora Machel como personagem principal, 

operando a confrontação deste legado com falas do pai da diretora, Camilo de Sousa, e 

imagens que ressignificam as interpretações do país na contemporaneidade. Se as 

aparições de Samora Machel no filme representam o sonho de um país, associado ao 

projeto político reivindicado no momento da independência de Moçambique, pode-se 

dizer que Machel aparece enquanto protagonista de um discurso político que abarca a 

visão de um partido. Em alguma medida, Fin desindividualiza Machel (cujo nome não é 

mencionado em nenhum momento do filme), convertendo-o em símbolo do passado e 

de suas “utopias fracassadas”, vistos por uma cineasta que se distanciou, no tempo, do 

que está em jogo nesse passado – e que elabora, no filme, a sua busca de 

pertencimento em meio à relação com as tradições de matrizes africanas que encontra 

em Cuba e na diáspora africana na América Latina.  

Na transição para a sequência final do filme, Lara Sousa trabalha seu conflito de 

pertencimento à nação, convertendo-o em uma busca pelas tradições de matrizes 

africanas em suas diásporas, entre o Índico e o Atlântico. Em um plano do reflexo da 

lua no mar, a diretora narra: “Um outro destino começava agora. Uma viagem de 

solidão para encontrar outros cantos, outros lamentos, outras dores, mais antigas do 

que minha própria existência.” Em seguida, entre planos de uma rua com postes de 

iluminação acesos, à noite, uma sequência no interior de uma casa, ao som de um piano 

intenso, mas levemente dissonante, abriga o relato: “Eram corpos, eram espíritos, não 

fantasmas, espíritos, iguais a mim. Senti-me sozinha em terra jamais imaginada. 

Falavam de mim, mas eu, espírito vagabundo, não entendia, porque a pátria que tu 

construíste para mim só tinha uma língua.” A perturbação do monolinguismo nacional, 

baseado na consagração do português dos colonizadores como língua oficial 
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pós-colonial, conduz o filme, em seguida, à emergência de cantos para Iemanjá, ao som 

de toques de tambores e outros instrumentos percussivos. Sobre imagens das mãos e 

da casa de uma mulher negra, repleta de artigos culturais e religiosos, Lara chegará à 

seguinte questão: “Para onde regressar, quando não se sabe de onde vem?” Em meio à 

intensificação dos cantos, agora associados a Obatalá, encontrados na diáspora em 

Cuba, onde a diretora estudou, suas reflexões continuam, em off, sobre planos de 

árvores refletidas na superfície das águas, à luz do crepúsculo: “Sonhei que era espírito 

e, entre o estrondo dos toques de tambor, chorava a morte da minha pátria no coração, 

e que as minhas lágrimas se juntavam às mil lágrimas que faziam do Índico o umbigo da 

dor do mundo.” Assim, a diretora se abre para as confluências71 da diáspora 

afro-atlântica a partir do Oceano Índico, enquanto Samora Machel permanece na 

memória como um símbolo sem nome das “utopias fracassadas” do passado. Ao 

conectar ou fazer confluírem África e América, o filme insinua fluxos culturais que não 

se resumem às tradições culturais e religiosas que existiam no território de 

Moçambique antes da colonização. O horizonte imaginativo assim aberto abriga 

relações variáveis, em especial com a cultura iorubá, refletida nos cantos para os 

orixás e presente na afro-diáspora nas Américas. Nesse sentido, Fin interroga o 

arquivo (a arkhé: o início e o comando) pós-colonial associado à figura de Samora 

Machel, buscando reimaginar a história em diálogo com a diáspora, em busca de 

outros mundos possíveis. 

 

Sonhamos um país (2019): elaboração 

Entre as funções do INAC, a atuação na conservação e digitalização do arquivo 

audiovisual envolve a exibição de filmes digitalizados em ciclos na sala de cinema do 

INAC, em parcerias com a sociedade civil.72 Assim, como parte de um projeto mais 

amplo de preservação e digitalização, foi lançado em 2011 o DVD O mundo em 

imagens: Filmes do Arquivo do Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema, com a 

72 FENDLER, 2014, p. 248. 

71 Estamos nos referindo ao conceito de Antônio Bispo dos Santos, sem que seja possível, aqui, discutir 
em detalhe todos os sentidos desse diálogo: SANTOS, Antônio Bispo dos. Colonização, quilombos: 
modos e significados. Brasília: INCTI; UnB, 2015; SANTOS, Antônio Bispo dos. A terra dá, a terra 
quer. São Paulo: Ubu Editora, 2023.  
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digitalização de 10 episódios do cinejornal Kuxa Kanema, além dos filmes Mueda, 

memória e massacre (1979), de Ruy Guerra, e o documentário Canta meu irmão (1982), 

de José Cardoso, fruto de parceria envolvendo a Universidade Eduardo Mondlane, em 

Moçambique, a Universidade de Bayreuth, na Alemanha, e o Instituto Cultural 

Moçambique-Alemanha. A política de preservação e digitalização do arquivo do antigo 

INC atende a um trabalho de pesquisa e de exibição desses filmes para o público. 

Substituindo o INAC em 2019, o Instituto Nacional das Indústrias Culturais e Criativas 

(INICC) dá continuidade a essa política, estabelecendo parcerias com festivais de 

cinema como o Kugoma, entidades da sociedade civil e empresas, para realizar ciclos 

de exibição com os filmes restaurados e produções moçambicanas contemporâneas. 

Destaca-se ainda o streaming NetKanema, primeira plataforma privada dedicada ao 

cinema moçambicano, criada também em 2019 pelo cineasta e empresário Ivandro 

Maocha. 

É nesse contexto de atuação articulada de órgãos governamentais, sociedade 

civil e empresas para a preservação e a exibição do cinema moçambicano que o filme 

Sonhamos um país (2019), de Camilo de Sousa e Isabel Noronha, emerge, como um 

contraponto ao discurso dos filmes oficiais produzidos pelo antigo INC e ao “Roteiro 

da Libertação”, propondo uma elaboração da história. O longa-metragem é uma 

coprodução entre a Mocik – Cineastas Moçambicanos Associados, produtora de 

Sousa e Noronha, e a produtora portuguesa Midas Filmes, e conta com Lara Sousa na 

direção de fotografia. Embora sejam filmes de uma mesma época que emergem de 

questões comuns e se entrelaçam em seus processos e elementos, Sonhamos um país e 

Fin guardam diferenças estético-políticas em suas abordagens das aparições de 

Samora Machel, que talvez estejam relacionadas a uma diferença geracional. Se Fin é 

um curta-metragem de estilo ensaio que aborda a história moçambicana a partir de 

uma perspectiva pessoal marcada pela experiência latino-americana, Sonhamos um 

país é um documentário de longa-metragem com Camilo de Sousa como diretor e 

personagem principal, registrando seus próprios depoimentos e seus encontros com 

antigos companheiros que contam suas histórias. 

Logo na abertura, tem-se uma narração em voz off de Camilo de Sousa: “Das 
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janelas desta casa sonhei um país justo. Um país livre e igual para todos os 

moçambicanos”. A casa referenciada por Camilo de Sousa é completamente diferente 

da casa filmada por Lara Sousa: enquanto aquela é uma casa habitada, esta parece 

marcada por ruínas e abandono, apesar de serem casas da mesma família em 

Moçambique. A diferença entre os registros da casa da família corresponde a uma 

distinção das posturas dos filmes diante da história. Enquanto Fin investe em uma 

desconstrução radical desse legado, Sonhamos um país procura mostrar os limites e 

abusos do projeto, mas balanceia a análise ao lançar luz sobre tentativas de 

recondução política, sobretudo por Samora Machel. 

Em uma entrevista com Papalo, ex-companheiro de Camilo de Sousa nas forças 

militares de Moçambique, o primeiro conta sobre sua trajetória entre seu trabalho 

como enfermeiro na guerrilha de independência e o período de sete anos em que 

permaneceu no campo de reeducação de Ruárua, relatando as torturas que sofreu. É a 

partir dessa entrevista que Camilo de Sousa desdobra um relato sobre a atuação de 

Samora Machel diante das denúncias sobre os campos de reeducação, mencionando 

sua visita a Ruárua e sua decisão de determinar a realização de um filme sobre o tema, 

que não seria concluído. A entrevista com Papalo é intercalada com imagens de uma 

visita de Camilo de Sousa ao arquivo do INAC, onde encontra um rolo com filmagens 

da visita de Samora Machel ao campo de Ruárua. A montagem do filme combina o 

relato de Camilo de Sousa, fotos de jornais, uma fotografia Samora Machel 

conversando com os internos do campo (Figura 11) e a entrevista com Papalo, que 

relata: “Informei o saudoso Marechal como é que a justiça ocorreu naqueles sete anos 

em que estive recluso. E logo seu piso e o passo dado, as ilações que fez, eu fiquei 

alegre, eu fiquei esperançado, que aquele meu amigo ia tirar-me de lá e tirou-me”. Em 

seguida, ele emenda: “Formamos o dia da Liberdade. 5 de novembro, Samora Machel”, 

com a imagem de um recorte de jornal sobre esse acontecimento. 
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Figura 11 – Fotografia de visita de Samora Machel ao campo de reeducação de Ruárua em Sonhamos um país (2019). 

Fonte: captura de tela de cópia digital do filme. 

 

Com a remontagem das imagens e materiais de arquivo em meio aos 

depoimentos, as aparições de Samora Machel em Sonhamos um país, entre imagens e 

relatos, compõem o retrato de um homem que está preocupado com os descaminhos 

autoritários da Frelimo e deseja corrigir as distorções do governo que comanda. 

Retomando, por exemplo, o trecho de um filme que não foi finalizado pelo INC no 

momento de sua realização, mas que foi preservado através da passagem histórica 

entre o INC, o INAC e o atual INICC como órgão estatal responsável, Sonhamos um 

país evidencia a relevância do acesso aos arquivos e da escuta dos testemunhos para 

reabrir a história por meio de sua remontagem. Devolvendo as imagens de arquivo de 

um filme não realizado (possivelmente por perturbar o “Roteiro da Libertação”) a uma 

condição de visibilidade, o filme busca ao mesmo tempo lançar luz sobre as práticas 

autoritárias do regime da Frelimo e compreender a atuação de Samora Machel nesse 

contexto. Se, como em Fin, as aparições de Samora Machel em Sonhamos um país estão 

relacionadas ao reconhecimento de que o sonho de um país justo não foi realizado no 

período pós-independência, o filme de Camilo de Sousa e Isabel Noronha elabora uma 

compreensão dupla das ações e comportamentos de Machel, apresentando-o tanto 
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como uma pessoa quanto como um ator político situado dentro de uma estrutura mais 

ampla que não é capaz de controlar por completo. No regime de imaginação histórica 

associado a essa elaboração, o personagem de Samora Machel tem seu valor mítico 

como líder desagregado e dispersado em uma miríade de circunstâncias, a partir das 

memórias de alguns daqueles que conviveram com ele. Com a elaboração proposta 

pelo filme, além da personagem e de suas máscaras simbólicas variáveis, insinua-se 

Samora Machel como pessoa, ainda que seus contornos sejam entrevistos apenas 

indiretamente, por meio de material de arquivo e de memórias pessoais. 

 

Considerações finais: a encruzilhada temporal e outras promessas de futuro 

Neste artigo, apresentamos e caracterizamos uma série histórica de aparições 

de Samora Machel, condensando em quatro filmes – 25 (1977), Os Comprometidos 

(1984), Fin (2018) e Sonhamos um país (2019) – um itinerário analítico relacionado aos 

momentos pelos quais sua figura passou no decorrer da história do cinema 

moçambicano. Acompanhado de algumas informações relativas às condições de 

produção dos filmes e aos seus respectivos contextos, o itinerário analítico proposto 

foi delimitado por meio dos conceitos analíticos de reconhecimento, monumentalização, 

desconstrução e elaboração. Ao mesmo tempo em que a série histórica delimitou, assim, 

uma linha de sucessivas configurações das aparições de Samora Machel (Figura 1), os 

comentários analíticos (que não aspiram a constituir uma análise integral dos filmes) 

introduzem uma outra temporalidade analítica, que se explicita a partir de um 

reposicionamento dos filmes como uma encruzilhada temporal (Figura 2). O 

reposicionamento dos filmes na encruzilhada temporal explicita elementos que 

discutimos nos comentários analíticos sobre cada momento da série histórica. Nestas 

considerações finais, detalhamos alguns dos sentidos possíveis desse 

reposicionamento. 

Enquanto a visualização linearizada das relações entre os filmes da série 

histórica (Figura 1) reitera uma compreensão usual da história por meio de sua 

organização cronológica, a visualização em disposição experimental (Figura 2) 

configura uma encruzilhada temporal. Se, como escreve Leda Maria Martins, “a 
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encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, interseções e desvios, 

texto e traduções, confluências e alterações, influências e divergências, fusões e 

rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e 

disseminação”,73 o reposicionamento dos filmes articula a interrogação do privilégio da 

cronologia (e do risco de conversão de toda cronologia em uma compreensão da 

história como progresso) e o reconhecimento de relações de confluência e disseminação 

entre os filmes e seus tempos. Nesse sentido, como argumenta Martins, “a 

encruzilhada, agente tradutório e operador de princípios estruturantes do 

pensamento negro, é cartografia basilar para a constituição epistemológica balizada 

pelos saberes africanos e afrodiaspóricos.”74 Assim, por meio da aproximação entre Os 

Comprometidos e Sonhamos um país, observa-se a configuração das aparições de 

Samora Machel como personagem histórica situada em termos nacionais. Já no 

encontro entre 25 e Fin, torna-se possível entrever nas aparições de Machel o 

espectro de uma promessa de futuro que, embora seja possível caracterizar como 

transnacional, talvez seja preciso pensar em outros termos. 

Elaborando analiticamente a visualização linear da série histórica, podemos 

agrupar os filmes 25 e Os Comprometidos como parte do período do cinema 

revolucionário, por um lado, e os filmes Fin e Sonhamos um país como parte do período 

do cinema contemporâneo, por outro. Para reposicionar os filmes, precisamos 

reconhecer a cisão de cada contexto e a disseminação dispersiva de suas coordenadas 

de significado. No cinema revolucionário, 25 situa o reconhecimento de Samora Machel 

em um horizonte espaço-temporal ampliado, por meio de sua associação à figura de 

Zumbi dos Palmares, enquanto Os Comprometidos tende a circunscrever Machel à 

projeção nacional, baseada no “Roteiro da Libertação”, por meio de sua 

monumentalização. No cinema contemporâneo, a diferença geracional que separa Fin e 

Sonhamos um país se desdobra na diferenciação entre a desconstrução de Samora 

Machel e a elaboração de uma compreensão de seu papel histórico; ao mesmo tempo, 

74 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021 (recurso eletrônico, p. 38/204). 

73 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2021 (recurso eletrônico, p. 38/204). 
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uma diferença de posicionamento suplementa a diferença geracional: enquanto 

Sonhamos um país inscreve sua elaboração em um espaço imaginativo nacional, Fin se 

abre para as experiências afro-diaspóricas que Lara Sousa encontra em Cuba. 

O reposicionamento na encruzilhada temporal permite reconhecer outras 

relações entre os filmes, as quais se revelam irredutíveis à cronologia. Figurando o 

tempo como círculo, e não como linha, traçamos confluências transversais, 

relacionadas a aproximações trans(con)textuais e transtemporais. A aproximação 

entre Os Comprometidos e Sonhamos um país pode ser associada ao fato de que tanto 

Ruy Guerra, em 1984, quanto Camilo de Sousa e Isabel Noronha, em 2019, participam 

diretamente da construção do arquivo cinematográfico pós-colonial: seus contextos 

confluem na busca de constituir a nação, assegurando-lhe o fundamento de um líder 

monumental, de um lado, ou uma elaborada refundação da consciência nacional, de 

outro. Já 25 e Fin confluem na relevância que atribuem à experiência afro-diaspórica, 

especialmente às culturas de matrizes africanas que resistem ao colonialismo e à 

colonialidade no continente americano, especialmente no Brasil e em Cuba. 

Quando 25 associa Samora Machel a Zumbi dos Palmares, a montagem do filme 

parece sugerir que a chegada de Samora Machel (que vemos nas filmagens daquele 

trecho do filme) equivale à chegada de Zumbi (“quando Zumbi chega”, diz a letra da 

música de Jorge Ben Jor). Nesse contexto, a desconstrução da figura de Samora 

Machel em Fin, que não equivale à sua destruição, é inseparável da interrogação das 

“utopias fracassadas, corroídas” do passado e da abertura para o encontro com a 

diáspora, no presente. Dessa forma, Fin nos conduz a reler o trecho de 25 sem 

pressupor que Samora Machel corresponde a Zumbi dos Palmares, mas reconhecendo 

em sua figura, no momento da independência, uma promessa de futuro (na imagem de 

25, Samora chega, mas a canção pergunta: “o que vai acontecer?”, porque Zumbi ainda 

não chegou). A essa promessa de futuro, os espaçamentos diaspóricos de 25 e Fin 

parecem sugerir um outro nome, que talvez nos tenha sido legado por Lélia Gonzalez: 

amefricanidade.75 Segundo ela, essa categoria “incorpora todo um processo histórico 

de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de 

75 GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo Brasileiro, v. 92/93, p. 
69–82, 1988. 
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novas formas)”.76 As aparições de Samora Machel apontam para diversas maneiras de 

enquadrar a memória, interpretando e recombinando os materiais da história. 

Enquanto sua disposição em uma série histórica baseada na linearidade cronológica 

permite compreender as transformações que o trabalho de enquadramento de 

memória atravessa no decorrer do tempo, reposicionar as aparições de Samora 

Machel em uma encruzilhada temporal torna possível restituir, aos filmes, a densidade 

de suas maneiras de incorporar o processo histórico e a dinâmica cultural que definem 

a amefricanidade, sustentando uma abertura irredutível para a reinterpretação da 

história e a criação de novas formas de vida em comum. 

 

76 GONZALEZ, L. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo Brasileiro, v. 92/93, p. 69–82, 
1988, p. 76. 
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Samora Machel’s cinematic appearances: historical series and temporal 
crossroads 

 

Abstract: Among the historical figures who held positions of political leadership during Mozambique’s 

independence, Samora Moisés Machel (1933-1986) stands out for having become the first president of 

the independent nation, which he ruled until his death, and for appearing repeatedly in multiple 

framings of collective memory related to the African country. In this article, by means of a comparative 

approach, we construct a historical series of Samora Machel’s cinematic appearances, distinguishing 

four moments of memory framing that can be arranged successively. We then question chronological 

linearity as a temporal figure and reconfigure the relationships between the films by introducing the 

figure of the crossroads (in dialogue with Leda Maria Martins). In the first period, the series begins with 

the acknowledgement of Samora Machel in the film 25 (José Celso Martinez Corrêa and Celso Luccas, 

1977). In the second, acknowledgement turns into monumentalization, seen here through Os 

Comprometidos: Actas de um Processo de Descolonização (Ruy Guerra, 1984). In the third, 

monumentalization becomes the object of deconstruction, in Fin (Lara Sousa, 2018). In the fourth, we 

see its elaboration, in its checks and balances, in Sonhamos um país (Camilo de Sousa and Isabel 

Noronha, 2019). We argue that repositioning the films at a temporal crossroads articulates an 

interrogation of the privilege of chronology in the historical series and demands the recognition of 

relations of confluence and dissemination between the films and their times. 

Keywords: Mozambican cinema; Samora Machel; comparative cinema; historical series; crossroads. 
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