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Entre fabulas e ruinas:
narrativas da libertacao e a crise do nacionalismo na
literatura angolana contemporanea’

Marcela Santander?

RESUMO

Cinguenta anos apés a independéncia, o ideal revoluciondrio angolano revela-se
tensionado por narrativas que, longe de celebrarem a libertacao como epopéia
concluida, desmontam sua dimensao mitica. Este artigo propde uma andlise da
trajetéria da literatura angolana como campo de disputa simbdlica sobre o
passado, o presente e os sentidos da independéncia, tratando-a como espaco
privilegiado de elaboracao das ruinas do projeto nacionalista. Inspirado pela
provocacdo de Jodo Paulo Borges Coelho (2015), que identifica a narrativa da
libertacdo mocambicana como uma “fabula” estatal, investiga-se como obras de
autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki tematizam, com
diferentes tonalidades estéticas e geracdes politicas, os fantasmas da
independéncia: o apagamento dos vencidos, a reinvencao oportunista da
memoria, a persisténcia do autoritarismo e a erosao da utopia socialista. A partir
de uma abordagem antropoldgica e interpretativa, o ensaio se organiza em
quatro momentos: (1) o papel da imprensa e da literatura no periodo colonial
tardio; (2) a literatura revolucionaria pds-independéncia; (3) os romances do
desencanto nos anos 1990; e (4) a literatura contemporanea marcada pela
estética da ruina e pela critica a reinvencao neoliberal do Estado. Argumenta-se
que essas narrativas literarias ndo apenas denunciam o colapso do projeto
nacional, mas reconfiguram a prépria ideia de independéncia, deslocando-a da
fundacao heroica para o presente inquieto e desigual que ainda a reivindica. A
literatura, nesse sentido, funciona como contra-arquivo, abrindo espaco para
outras temporalidades e outras formas de imaginar Angola.

Palavras-chave: Angola, pds-independéncia, literatura angolana, memoria politica,
antropologia historica.
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Introdugdo

Em novembro de 2025, Angola completa 50 anos de Independéncia. Sdo 50
anos de um Unico partido no poder: desde que declarou a independéncia, o
Movimento Popular pela Libertacdo de Angola (MPLA) manteve-se a frente do
governo. Ao longo do periodo o pais conviveu com a guerra civil, crises politicas e
pouca expectativa de ascensdo social®. O partido péde (e em grande medida o fez)
controlar as versdes das narrativas que circularam sobre os processos nacionalistas,
as guerras pela independéncia e atuar na construcao de um imaginario heroico que
engrandeceu feitos, estratégias e pessoas.

O historiador Jo3o Paulo Borges Coelho* observa que muitos estados africanos
buscaram construir uma “grande fabula” histérica, reprimindo publicamente memarias
gue desafiassem suas versoes oficiais e revelassem demandas por outras liberdades.
Com isso em mente, Fernanda Gallo® argumenta que a historia mocambicana recente
tornou-se objeto de reconstrucdo estatal. Para a antropdloga, essa memoria politica
da libertacao continua a moldar o passado, orientar o presente e projetar o futuro do
pais. Do mesmo modo, argumento, tal fendmeno pode ser percebido em Angola; como
formula Achille Mbembe (2013)¢, muitos dos estados africanos no pds-colonialismo
nao so6 reivindicaram o monopodlio da verdade, mas também tomaram para si o papel
de historiador, controlando a nomeacao dos acontecimentos histéricos.

Nesse sentido, o antropdlogo Jon Schubert’” argumenta que a narrativa oficial
do MPLA apresenta 2002, fim da guerra civil contra a Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola (UNITA), como ano zero da histéria de Angola, em

detrimento de 1975, data da independéncia. Esse marco permite ao partido apagar

® Sobre o tema da ascensdo social e classe média em Angola, ver: GASTROW, Claudia. Housing
middle-classness: formality and the making of distinction in Luanda. Africa. n. 90, v.3, 2020. pp.509-528,;
AUERBACH, Jess. Da dgua ao vinho: tornando-se classe média em Angola. Brasilia: ABA Publicacoes,
2021.

4 COELHO, Jo3o Paulo Borges. Abrir a fabula: questées da politica do passado em Mocambique. Revista
critica de ciéncias sociais, Coimbra, n. 106, 2015. pp. 153-166.

> GALLO, Fernanda Bianca Goncalves. Literatura, memoria e narrativa histérica em Mocambique. Via
Atldntica, Sao Paulo, n. 31, 2017. pp. 249-266.

¢ MBEMBE, Achille. Africa insubmissa: cristianismo, poder e Estado na sociedade pds-colonial. Ramada:
Edi¢coes Pedago, 2013.

7 SCHUBERT, Jon. Working the system: a political ethnography of the new Angola. Ithaca: Cornell
University Press, 2017.
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eventos centrais e traumaticos do pdés-independéncia, como a repressao ao 27 de
Maio de 19778 e a violéncia eleitoral de 1992°. Ao se apresentar como agente da paz e
da reconstrucao nacional, o MPLA associa qualquer critica politica a ameaca de
retorno ao conflito, enquanto atribui a UNITA a responsabilidade pela guerra e pela
desigualdade. O autor destaca que o 27 de Maio, em particular, permanece como um
“segredo aberto”, cuja memoéria atua como forma de intimidacdo e controle politico. A
historia oficial silencia a violéncia interna ao MPLA e homogeneiza o desejo nacional
em torno da paz, da ordem e do desenvolvimento, projetando o partido como seu
legitimo representante.

Contudo, o imaginario nacional angolano revela-se tensionado por narrativas
gue, longe de encarar a libertacdo como um processo linear e triunfante, colocam as
versoes oficiais sob suspeicao, explorando as minucias da experiéncia social que
escapam a narrativa histérica. A literatura, nesse sentido, ndo apenas interroga os
grandes feitos da historia pds-colonial, mas também registra as ambiguidades, os
siléncios e os impasses de um processo que permanece inacabado.

Se as narrativas estatais procuram fixar a independéncia como ponto de
unidade do MPLA, a ficcao literaria oferece a possibilidade de observar os detalhes e
as contradicoes do cotidiano, as marcas da violéncia nao dita e os espectros da guerra
civil que permeiam o cotidiano. Ao narrar esses fragmentos, romances de autores
como Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki produzem uma perspectiva marginal

de um periodo da histéria angolana que é complexo, contraditério e verossimil, no qual

8 Ha uma bibliografia que perpassa pelos acontecimentos do 27 de Maio, em lingua inglesa, como em
BIRMINGHAM, David. A short History of Modern Angola. Oxford: Oxford University Press, 2015. Ha
obras que abordam os incidentes produzidas por vitimas, como FRANCISCO, Miguel. Nuvem negra: o
drama do 27 de Maio de 1977. Lisboa: Classica Editora, 2007; e dos dirigentes do préprio MPLA, cf., por
exemplo, CARREIRA, lko. O pensamento estratégico de Agostinho Neto. Lisboa: Dom Quixote, 1997. /
Autores que tratam do 27 de Maio: MARQUES, Inacio Luiz Guimaraes. Memodrias de um golpe: o 27 de
maio de 1977 em Angola. Dissertacdo (Mestrado em Histéria). Universidade Federal Fluminense,
Niterdi, 2012. / PAWSON, Lara. In the name of the People: Angola's forgotten massacre. Londres: IB
Tauris, 2014. / SANTANDER, Marcela. Nito Alves, o heréi inimigo: acusacao e diferenciacdo em Angola
pés-independéncia. Dissertacdo (Mestrado em Antropologia Social). Universidade Federal de Sao
Carlos, Sao Carlos, 2024.

? Cf., por exemplo, ANSTEE, Margaret Joan. Orphan of the Cold War. The inside story of the collapse of
the Angolan peace process, 1992-93. New York: St. Martin’s Press, 1996./ MILHAZES, José. “Golpe Nito
Alves” e outros momentos da histéria de Angola vistos do Kremlin. Lisboa: Alétheia Editores, 2013. /
BITTENCOURT, Marcelo. As eleicbes angolanas de 1992. Revista TEL,v.7,n.2,2016. pp. 170-192.
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a utopia socialista se dissolve em melancolia, e os herdis de ontem se transformam em
personagens espectrais, desgastados pelo tempo e pela corrupcao.

Este artigo parte justamente dessas tensdes entre discurso oficial e experiéncia
vivida para analisar a trajetodria da literatura angolana contemporanea e suas relacoes
com os processos histéricos e politicos do pais. O objetivo é observar como diferentes
momentos da histéria angolana — da luta anticolonial a reconstrucao pés-guerra —
foram representados e tensionados por obras literdrias, especialmente aquelas que
enfrentam os siléncios e contradicdes do projeto nacionalista. Ao contrario de uma
histéria a contrapelo’®, as narrativas n3o pretendem substituir uma memoéria
hegemonica por outra, mas tensionam a propria ideia de histéoria na medida em que
propoem uma forma mais fluida e dispersa de pensar o passado. Essa descida ao
ordinario, nos termos de Veena Das!, apresenta uma histéria que n3o se escreve
apenas nos grandes eventos, mas também nos pequenos gestos, nas ambiguidades do
cotidiano e nas hesitacoes da memoria.

Este ensaio ndo pretende uma critica literaria aos textos da época, tampouco
esmiucar seu conteido, como propoem as analises que aproximam as obras literarias
de etnografias. A partir da congruéncia entre literatura e realidade e a despeito de
seus limites, proponho olhar para os contextos de producao da literatura angolanaem
guatro momentos e refletir em que medida os campos da literatura e da politica se
entrelacaram.

A metodologia adotada neste ensaio baseia-se em uma abordagem qualitativa
e interpretativa de viés antropolégico, que entende a literatura como campo de
disputa simbdlica em torno da memodria, da autoridade politica e da representacao
historica. Trata-se, portanto, de uma andlise que considera os romances como
artefatos culturais inscritos em contextos sociais especificos, capazes de performar
regimes de veridiccao e moralidade politica. O gesto comparativo permite observar

tanto a continuidade de certos temas ao longo do tempo quanto os contrastes

10 STOLER, Ann Laura. Along the archival grain: epistemic anxieties and colonial common sense.
Princeton University Press, 2010.

1 DAS, Veena. Life and words: violence and the descent into the ordinary. Berkeley: University of
California Press, 2007.
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geracionais e estilisticos entre os autores. A literatura é tomada aqui ndo apenas como
reflexo da realidade, mas como uma pratica critica que reinscreve o politico e oferece
novas possibilidades de imaginacao social.

Este artigo esta dividido em quatro partes. A primeira apresenta uma breve
contextualizacado da relacao entre literatura e nacionalismo em Angola, com foco na
formacao das elites africanas autdoctones e no papel da imprensa no inicio das
contestacdes anticoloniais. A segunda secao analisa romances do periodo
revolucionario, que exaltam os guerrilheiros da libertacdo e o projeto do MPLA,
buscando fixar um ideal de unidade nacional. A terceira parte foca nos anos 1990,
momento de desencanto e fragmentacao, marcado pelo fim da Guerra Fria e pelo
aprofundamento das contradicdes internas do pais. Por fim, a quarta secao trata da
literatura pos-guerra, cuja desconstrucao da fabula nacionalista propde estéticas da
ruina, da hesitacao e do desencanto como formas de narrar um presente saturado por
fantasmas do passado e pela violéncia do neoliberalismo. Ao longo dessas secoes,
explora-se como o campo literario se entrelaca a histéria e a politica angolana, abrindo
brechas para narrativas que ndao cabem no arquivo oficial.

A guisa de conclusdo, busco refletir de que maneira essa literatura cria um
espaco de interrogacao continua, revelando as ambiguidades e os afetos que escapam
das grandes narrativas oficiais. A memoria angolana, por meio dessas obras, aparece
como um campo instavel, onde passado e presente se entrelacam de forma

fragmentada, inquieta e aberta a revisao.

A escrita da independéncia

Segundo José Luis Pires Laranjeira®, a literatura nacional teve um papel fulcral
na formacdo de identidades africanas, anteriores ainda aos processos de
independéncia. Com a presenca marcante de intelectuais, poetas e escritores entre os
militantes dos movimentos de libertacdo, inclusive e especialmente no MPLA, a
producdo literdria em Angola foi decisiva na formulacdo de concepcdes de

angolanidade que sustentaram e impulsionaram as lutas anticoloniais. Esse vinculo foi

12 LARANJEIRA, José Luis Pires. Literaturas africanas de expressédo portuguesa. Lisboa: Universidade
Aberta, 1995.
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fundamental para consolidar a literatura como instrumento politico e cultural da
emancipacao.

De acordo com Hohlfeldt e Carvalho®®, a imprensa chegou a Angola no final da
primeira metade do século XIX, com a primeira prensa trazida pelo Governador-Geral
em 1845. Para os autores, trés grandes fases podem ser percebidas nas analises
historicas. A primeira, da imprensa oficial, foi marcada pelo uso do governo colonial,
com anuncios de casamento e 6bito, notas comerciais, partidas e chegadas, e outros;
na década seguinte surgiu a imprensa independente, que trazia publicacdes diversas,
como literatura e almanaques, com destaque para os primeiros jornais politicos ja
criticos ao colonialismo; chegando a imprensa profissional, que coincide com o Estado
Novo e a ditadura salazarista, na década de 1920.

Se a imprensa oficial cumpriu um papel informativo junto da administracao
colonial, a imprensa livre representou o jornalismo republicano, produzido por
importantes figuras no meio social, com profissdes liberais definidas, mas que
tomaram para si a tarefa de escrever para o publico. E neste cenario que, conforme
Hohlfeldt e Carvalho*:

[a] literatura, que comeca a reivindicar sua especificidade nacional, ao
mesmo tempo em que aponta para a necessidade de autonomia da
colbnia, ndo se choca, antes acompanha, o texto jornalistico e, de certa
maneira, nasce e se desenvolve com ele. Os jornais sempre dedicaram
espaco as colaboracdes literarias e, por isso mesmo, a figura do

intelectual ganha inquestiondvel relevo, sendo o jornalista e o literato,
muitas vezes, a mesma pessoa.

Assim, jornalismo, literatura e politica se entrecruzaram e se fundiram para
serem constituidos e constituintes na e da oposicdo ao colonialismo portugués
durante a segunda metade do século XIX até o inicio do século XX. Os jornais eram
l6cus de difusdao das ideias de resisténcia; em suas edicbes constavam textos,
suplementos e paginas literdrias que faziam uso de expressdes em kikongo, umbundu
e kimbundu, contrapondo-se a imposicao do portugués como lingua oficial da col6nia,

aspecto de assimilacado e civilidade. Aproveitando um momento de relativa liberdade

13 HOHLFELDT, Antonio; CARVALHO, Caroline Corso de. A imprensa angolana no ambito da histéria da
imprensa colonial de expressao portuguesa. Intercom: Revista Brasileira de Ciéncias da Comunicagado, n.35,
v.2,2012. pp. 85-100.

“1bidem, p.96.
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de expressio oriunda de uma monarquia liberal®®, as obras tinham teor social e politico
gue conversavam com os sentimentos republicanos que se fortaleciam em Portugal.
Ainda assim, estes periédicos tinham vida efémera, estando sempre na mira do
governo colonial por pregarem ideais de independéncia. No entanto, quando fechados
ou proibidos, ndo tardava para que reaparecessem sob diferentes titulos, com os
mesmos editores e linha editorial, num ciclo constante que chama a atencao para a
repeticido dos mesmos nomes e grupos intelectuais.

E importante situar de onde saem as vozes deste momento do movimento
nacionalista. Os primeiros jornais foram produzidos por homens brancos, dos centros
urbanos de Luanda e Benguela', republicanos, exilados politicos que se
contrapunham ao regime monarquico do pais e que encontraram no embate ao
colonialismo uma forma de expressio contra o governo®’. A geracio posterior dessa
imprensa livre, por sua vez, foi constituida majoritariamente por mesticos e negros de
origem africana.

O incentivo a imigracao para Angola por parte de Portugal, no final do século
XIX, reconfigurou uma sociedade ja estruturada hierarquicamente, uma vez que o
aparato colonial garantia privilégios aos portugueses. Nascimento®® explica que
durante a Republica Portuguesa, periodo compreendido entre 1910 e 1926, qualquer
negro que falasse portugués e soubesse ler e escrever era categorizado como
civilizado. Com o inicio do Estado Novo portugués, em 1932, houve o endurecimento
do controle sobre as colonias, intensificando as distingcbes entre angolanos e
portugueses através do regime do Indigenato, em vigor até 1961. A partir dele, apenas

aos brancos era reservada a categoria de civilizado, num “esforco empreendido por

> WHEELER, Douglas; PELISSIER, René. Histéria de Angola. Lisboa: Tinta da China, 2009.

16 O que n3o significa que as contestacdes contra lusitanos se concentravam apenas nessas regides. A
Revolta do Bailundo que ocorreu na regido do Planalto Central em 1902 é um exemplo. Cf. DULLEY,
Iracema. A historiografia sobre a ‘conversao’ nas colénias portuguesas na Africa e a trajetéria de Jesse
Chiula Chipenda. Africa, v.1, n. 35,2015. pp. 57-86.

17" JACOB, Sheila Ribeiro. A imprensa livre e o despertar da vida literaria angolana no século XIX.
Misceldnea, n. 8, 2010. pp. 96-107.

2 NASCIMENTO, Washington Santos. Politicas coloniais e sociedade angolana nas memdrias e
discursos do escritor Raul David. Anos 90, v. 23, n. 44, 2016. pp. 265-289.
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Portugal para proteger os portugueses menos qualificados da concorréncia interna
com os nhativos”?’.

Aos poucos, esses “antigos assimilados”?®® foram sendo empurrados pelas
dindmicas do regime do Indigenato para posicdes de menor prestigio no campo social,
0 que causou ressentimentos que ecoaram manifestacdes nos campos da literatura e
da politica. Durante o periodo republicano (1910-1926) organizaram-se em
“associacoes de assimilados” e em partidos politicos?!. Assim, se por um lado estamos
diante de representantes de uma elite intelectual bastante ligada a situacao colonial,
gue pode ser entendida enquanto categoria intermediaria entre europeus e demais
angolanos, por outro, estes antigos assimilados passaram também a se pensar
enquanto angolanos muito antes que quaisquer outros??; suas reflexdes ecoaram na
posterior formacao dos movimentos de luta armada anticolonial, que surgiram
fortemente ligados as elites intelectuais e atravessados pelas expressoes literarias.

E na Europa, no entanto, que as ideias nacionalistas africanas se desenvolvem
com mais forca. Antes do golpe ditatorial, um sentimento nacionalista portugués
tomou conta da metrépole e se alastrou entre portugueses nas colonias. No que tange
a Africa luséfona, membros das elites angolanas, em contato com membros de elites
de outras col6nias, se organizaram internacionalmente e passaram a reivindicar
conjuntamente o fim da discriminacao racial e do trabalho forcado, melhorias nos
sistema de ensino, infraestrutura, condicdes sanitarias, dentre outros.

Esse contexto critico ao colonialismo criou condicbes para que fosse
implementada a ditadura salazarista que recrudesceu os mecanismos de censura e
repressao as manifestacoes politicas e culturais em Portugal e nas colbnias. As

camadas intelectuais angolanas sofreram com a censura e silenciamento,

¥ bidem, p. 45.

20 Categoria analitica usada para se referir s pessoas que estavam nessa posicdo ambigua de
assimilacdo ha mais tempo, em contraposicdo aos “novos assimilados”, que emergiram a partir das
politicas de assimilacio do Regime do Indigenato. Autores que aprofundam tais questbes: 1)
MESSIANT, Christine. LAngola colonial, histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste.
Basel: P. Schlettwein Publishing, 2006. 2) NASCIMENTO, Washington Santos. Gentes do mato: os novos
assimilados em Luanda (1926-1961). Tese (Doutorado em Histéria Social). Universidade de Sio Paulo,
Sao Paulo, 2013.

2L\WHEELER; PELISSIER, Op. cit., p. 176-178.

22 Cf. OLIVEIRA, Ariel Rolim. Dissensées do universal: itinerarios da imaginacio popular em Angola. Tese
(Doutorado em Antropologia Social). Universidade de Sio Paulo, Sdo Paulo, 2017.
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perseguicdes, exilios e deportacdes. O cendrio contestador da imprensa e literatura
nacionalistas deu lugar, na década de 1920, a restricao dos espacos de producao e
difus3o literaria e jornalistica que perdurou por quase 30 anos?,
A recuperacao dos movimentos politicos e culturais seria retomada apds 1940,
influenciada diretamente pela elite urbana. Conforme Wheeler e Pélissier?*:
O redespertar das aspiracoes sociais e politicas apés 1940 foi em
parte inspirado e acompanhado por uma revitalizacdo cultural que
teve lugar entre a intelligentsia urbana e que se manifestou
essencialmente sob a forma de uma regeneracdo literdria, que
procurou desenvolver formas e ideias africanas e angolanas. O meio
de expressdo era, quase sem excepcdo, a lingua portuguesa, e foi
empregue por uma geragdo mais nova de angolanos nascidos apds
1920. Ao contrario da «Geracado de 1890», constituida pelos escritores
jornalistico-literarios de Luanda, este novo grupo destacava-se na

poesia e incluia angolanos mais cultos e com maior experiéncia no
estrangeiro.

Em Luanda, surgiu um movimento organizado por estudantes assimilados e
europeus, que se autodenominava ‘Vamos Descobrir Angola’ e a revista literaria A
Mensagem - a Voz dos Naturais de Angola é publicada. Poucos nimeros circularam antes
de sua proibicao, contando com escritos de Viriato da Cruz e Mario de Andrade, que
depois fundaram o MPLA. Em 1948, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola,
liderado, entre outros, por Agostinho Neto, recuperou o mote ‘Vamos Descobrir
Angola!’. Para estes movimentos, “[c]onciliar um imaginario poético com uma praxis é
caminho que comeca apresentar-se proficuo para uma geracao que, se ainda nao tem
respostas, assumiu, por inteiro, o direito de se interrogar’®, assim, procuravam
redefinir o passado e pensar sobre o futuro angolano, buscando uma conexao com a
cultura africana em detrimento da portuguesa.

Liderados por angolanos negros e mesticos, essas organizacoes tiveram adesao
de alguns portugueses e angolanos brancos, mas procuraram aumentar seu alcance e

buscaram mobilizar o apoio das populacées rurais. Conforme Bittencourt?, em

2 O que n3o quer dizer que houve um hiato na producio literaria, cf. TAVARES, Ana Paula. Cinquenta
anos de literatura angolana. Via Atlantica, v. 3, 1999. pp. 124-131.

2 \WHEELER; PELISSIER, Op. cit., p. 221.

2 Cf. TAVARES, Op.cit. p. 127.

26 BITTENCOURT, Marcelo. Dos jornais ds armas: trajectérias da contestacio angolana. Lisboa: Vega,
1999.




AbeAfrica: revista da associagdo brasileira de estudos africanos
v. 11, n. 11, 2025

especial os membros mais jovens e instruidos dessas organizacoes, influenciados pelas
novas alternativas ideolégicas de orientacdo marxista, postas pelo pdés Segunda
Guerra Mundial, compreendiam a necessidade de articular uma luta mais ampla,
pautada numa perspectiva revolucionaria, ou seja, uma passagem da divulgacao
cultural para a acao politica clandestina.

Na década de 1950, a imprensa profissional continuou em atuacao,
acompanhando uma eclosdo de pequenas células clandestinas anticoloniais por toda
Angola. Paralelamente, em Portugal, a concentracdo de estudantes vindos das elites
coloniais para formacao académica resultou em articulagdes e aliancas de suporte
para estratégias de guerrilha e formacao tedrica e militar, originando varios grupos de
libertacdo nas coldnias luséfonas. E do exilio que “um poeta ja revolucionario, Viriato
da Cruz, em 1956 defendeu o imperativo de criar um Movimento Popular de
Libertacdo de Angola”. Assim, Viriato da Cruz, Mario de Andrade e Lucio Lara,
mesticos, trabalharam no exterior pela formacdo do MPLA, fundado em 1956%,
segundo versao oficial do partido.

Portugal aumentou a repressao as contestacdoes nas colonias, efetuando
prisoes de envolvidos nos movimentos anticoloniais, dentre os quais, muitos
intelectuais, no inquérito que ficou conhecido como ‘Processo dos 50’. Embora tenha
rompido parte da articulacido das organizacbes nacionalistas, deu visibilidade
internacional as contestacodes, colocando em xeque o discurso salazarista. Bittencourt
salienta que as prisoes efetuadas pela PIDE proporcionam-nos uma amostragem de
guem se opunha contra o governo colonial: “em sua maioria funcionarios publicos,
empregados do comércio, enfermeiros, operarios e estudantes. [..] quadros mais
consciencializados da crioulidade e dos novos assimilados [..] tanto de formacao

catélica como protestante [..] componentes de uma pequena burguesia”®. A lista

27 COSME, Leonel. A literatura e as guerras em Angola. No principio era o verbo. Cultura, n. 34, 2015. pp.
1-6, p. 2-3.

28 A data de criacdo do MPLA é um marco imerso em disputas, inclusive na busca pelo vanguardismo do
nacionalismo angolano, articulado durante a guerra civil do pais (1975-2002). Sobre as muitas
especulacoes, ver Cf. BITTENCOURT, Op. cit., especialmente capitulo 9.

22 BITTENCOURT, P. cit., p. 130.
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serve ainda para indicar a presenca de todos os grupos raciais, afastando a leitura de
um movimento organizado por mesticos.

Dentre os desdobramentos do ‘Processo dos 50’, o atentado de 4 de fevereiro
de 1961 talvez seja o de maior relevancia. Na data, a prisao de Sao Paulo, em Luanda,
foi atacada, libertando os presos. O MPLA assume a acado, numa tentativa de se
estabelecer na vanguarda dos grupos de libertacio. Pouco apds o ‘4 de Fevereiro™,
enquanto muitos dos envolvidos nos movimentos contestatdrios se exilaram na
Europa e na Africa, teve inicio a luta armada anticolonial, com forte ofensiva
portuguesa. Durante as guerrilhas, no periodo compreendido entre 1961 e 1974, a
trajetoria da literatura angolana torna-se testemunhal, sendo a poesia uma das
manifestacées mais potentes. Conforme Padilha®!:

[...] quando se analisa essa producdo, pondo-a em relacdo com as
guerras, vé-se que o sujeito produtor de versos perfaz uma trajetoria
instigante, se tomada em seu conjunto. Primeiro, tal sujeito se projeta
como parte de um coletivo em transformacdo. Nesse momento, o
imaginario dos poetas insiste em construir um espaco simbdlico
marcado pelo halo de certeza na construcao do homem novo, esteja
tal poeta historicamente produzindo seu texto no palco das operacoes
bélicas; encarcerado dentro ou fora de sua patria, ou mesmo no exilio,
a reforcar o sentido da luta e da resisténcia. Os textos assim
produzidos adensam n3o apenas o seu corpo expressional, do ponto

de vista estético, mas se adensam como um compromisso ético e
historico, sobretudo por sua forca testemunhal.

Essas publicacdes, ainda que produzidas durante a guerra anticolonial, sé
chegariam a Angola no pés-independéncia, pois a vigilancia do governo colonial era
intensa. No entanto, alguns literatos exilados continuaram produzindo prosa e poesia
gue circulavam internacionalmente, com destaque para Luandino Vieira, prisioneiro
na prisdo politica do Tarrafal, que publicou, em 1964, Luuanda®, livro composto por
trés contos que traziam a tona protestos sociais latentes, e que recebeu dois prémios

literarios, o Prémio Mota Veiga, atribuido pela Sociedade Cultural de Angola em

%0 O episddio ficou conhecido como 4 de Fevereiro e é celebrado até os dias de hoje no pais, em memoria
ao Dia do Inicio da Luta de Libertacdo Nacional. O aeroporto de Luanda foi nomeado Aeroporto
Internacional 4 de Fevereiro, em referéncia a data.

31 PADILHA, Laura Cavalcante. Guerra, poesia, estilhac[ament]os - um olhar para Angola. Mulemba, v. 1,
n. 1,2009. pp.1-14, p. 4.

32VIEIRA, Luandino. Luuanda. Luanda: ABC de Luanda, 1964 [1963].
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Luanda em 19643 e o primeiro Prémio de Romance da Sociedade Portuguesa de
Escritores, em 1965, interpretado como um “gesto com repercussoes politicas e
reprovado pelo governo™*. Como observa Macedo, a censura operante a época
repreendeu tais associacoes, tendo dissolvido tanto a Sociedade Cultural de Angola
quanto a Sociedade Portuguesa de Escritores®.

A grande atividade dos intelectuais se deu na militdncia dos movimentos
nacionalistas, mesmo que boa parte dos esforcos tenha se dado a partir da producao
de boletins, propagandas e material de divulgacdo para as comunidades
internacionais. Assim, a imprensa e a literatura ndo apenas acompanharam, mas
moldaram a emergéncia de uma consciéncia nacional angolana, articulando elites
urbanas, estudantes e escritores na luta contra o dominio colonial e na invencao

simbdlica da independéncia.

Angola pés-independéncia: o MPLA como autor de uma nagdo

No calor do processo de descolonizacao, a literatura angolana emergiu como
instrumento politico e simbdlico da revolucdo. Ainda fortemente marcada pelo
impulso utépico das Iutas de libertacdo, a producdo literaria do imediato
pos-independéncia foi atravessada por um duplo movimento: de um lado, a tentativa
de consolidar uma narrativa nacionalista que unisse povo, partido e patria; de outro, a

inscricao, ainda que ténue, das primeiras fraturas desse mesmo projeto.

Naquele momento de criacdo de um “estado-nacio”, conforme lembra
Padilha®, a liberdade ainda operava sob uma logica disciplinar, “cujos poderes de
controle se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam”. E nesta medida que o
poder da escrita permaneceu tanto, ou mais, representativo politicamente no

pos-independéncia quando comparada aos tempos coloniais. Essa ambivaléncia se

33 MACEDO, Tania. Intelectuais e a censura em Portugal: o caso do livro Luuanda, de José Luandino
Vieira. Revista Brasileira De Histéria, v. 43,n. 93,2023. pp.179-197.

3 WHEELER; PELISSIER, Op. cit., p. 223.

35 MACEDO, Op. cit..

3 PADILHA, Op. cit., p. 8.
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expressa também na leitura de Marcon®, para quem:

A publicacdo literaria dos primeiros quinze anos apés a
independéncia, em Angola, carrega esta autoridade [de registro
historico], porque [..] foi a forma de expressdo escrita em livros e a
modalidade de interpretacdo mais significativa produzida nos
primeiros anos da constituicio do pais. E a modalidade de registro
escrito e narrativo mais contundente em termos de producio de
memoria sobre a nacao.

O autor argumenta ainda que a producao literaria da UEA figurou nos curriculos
escolares, juntando-se as antologias criadas para o projeto de educacdao do MPLA e
livros produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos. Assim, a alfabetizacdo e a leitura
em Angola, em portugués®, deu-se, em grande medida, por intermédio do partido. Do
ponto de vista da producao e difusdao das obras, todas as publicacbes em Angola
“foram realizadas pela Unido dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do
Livro e do Disco (INALD), que negociavam a publicacido com as editoras do exterior”®’.

No limite, o MPLA pbéde influenciar nas publicacées que circularam no pais e
fora dele. Esse controle sobre o que podia ser publicado ou circulado revela a
dimensao estratégica da literatura enquanto instrumento de poder simbélico.
Conforme analisa o filésofo Michel Foucault®®, a producdo do discurso é controlada,
organizada e distribuida de modo a conjurar poderes; ele nao é neutro. Segundo o
filésofo, a verdade é produzida a partir de discursos que sao escolhidos dentre
diversas possibilidades. Estes discursos ndo estdo, no entanto, isentos de poder
politico e/ou econémico. Ainda, a relacdo entre midia, meméria e politica evidenciam
os modos como a literatura angolana e a imprensa puderam construir suas
representacoes do passado e projecoes de futuro, da contestacdo anticolonial ao

pos-independéncia.

37 MARCON, Frank. Os romances de Pepetela e aimaginacio da nacdo em Angola. Histéria Revista, v. 16,
n.1,2011. pp.31-51. p. 40.

% Via de regra, como coloca Marcon (Op. cit.), as linguas dos colonizadores, impostas pelos impérios
como signo de civilizacdo, acabaram tornando-se a lingua oficial quando das independéncias das nagoes
africanas. No entanto, é necessario atentar, para além de como se ensina, o qué se ensina. Cf. APPIAH,
Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da cultura. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
3% MARCON. Op. cit., p. 34.

40 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Sao Paulo: Edices Loyola, 1996.
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Apds a independéncia, foi possivel observar dois movimentos quanto as
publicacoes literarias em Angola. O primeiro, buscava dar forma a producao utdpica
censurada nos tempos da guerrilha, por exemplo, com a publicacao das coletaneas de
poesias escritas nas guerrilhas e nos presidios; como Onze poemas em novembro
(1976), de Manuel Rui, Memodria da longa resisténcia popular (1976), de Nito Alves, e,
dentre os mais conhecidos, Poesia com Armas (1975), de Costa Andrade, conhecido
como Ndunduma. Na poesia, sua escrita mobiliza imagens de combate, de resgate
histérico e de reinvencao do povo angolano como sujeito de sua propria libertacao. A
palavra poética é investida de uma funcao performativa: nomear é também
transformar. Além disso, Ndunduma foi diretor do Jornal de Angola*! e seus editoriais
difundiram e fundiram-se ao discurso oficial do MPLA, reforcando a ligacao entre
literatura, jornalismo e legitimacao politica no imediato pés-independéncia.

Desse periodo é também a obra As aventuras de Ngunga*? (1972), de Pepetela.
Anterior a independéncia, a obra se consolidou como referéncia formativa no
contexto do nacionalismo angolano. Destinada especialmente ao publico jovem,
acompanha a trajetéria de um adolescente em processo de engajamento politico e
amadurecimento ideolégico, enquanto percorre as zonas libertadas durante a luta
armada. A personagem Ngunga encarna os principios do projeto revolucionario, como
disciplina, consciéncia coletiva, bravura e entrega a causa, sendo frequentemente
interpretado como emblema do “homem novo*®” que o MPLA buscava promover.

O segundo movimento, encabecado pelos grids, foi marcado por uma escrita

engajada com a construcdo da nova nacdo. Segundo Nascimento**: “[n]estas obras o

41 Em 1977, dois anos ap6s a independéncia, o Jornal de Angola era o Gnico jornal de circulacio didria no
pais, uma vez que o Didrio de Luanda, criado em 1936, foi encerrado no bojo das dissidéncias nitistas que
se davam no interior do MPLA. O Jornal representava uma voz dominante no pais, porque seus escritos
eram também transmitidos pela Radio Nacional, chegando a populacdo que permanecia analfabeta e/ou
sem acesso a jornais. Cf. SANTANDER, Op. cit.

42 PEPETELA. As aventuras de Ngunga. Sao Paulo: Atica, 1980.

42 O conceito de homem novo, difundido por regimes como o soviético, chinés e cubano, foi adaptado as
particularidades de cada contexto. Na poesia de combate africana em lingua portuguesa, o guerrilheiro
encarna essa figura: um sujeito revolucionario e sacrificial, moldado por ideais coletivos, que assume a
missdo de libertar o seu povo, articulando tracos locais com valores politicos comuns aos diversos
movimentos de libertacdo. Cf. LUIS, Solange Evangelista. O Homem Novo nas literaturas africanas em
lingua portuguesa pré-independéncia. Cadernos do CEOM, v. 33,n. 53, 2020. pp. 51-61.

4 NASCIMENTO, 2016, Op. cit., p. 275-276.
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narrador funciona [..] como griot, ou seja, um cronista dos eventos do cotidiano,
fazendo uso de suas memorias e experiéncias individuais e coletivas. [...] Este conjunto
de obras cumpre um papel formativo importante, em um contexto no qual a histéria de
Angola, enquanto uma escrita cientifica produzida pelos préprios angolanos, ainda
estava pouco ou n3o escrita” Também inserido nesse contexto estd Uanhenga Xitu®,
cuja obra ficcional contribui para a consolidacao de uma linguagem literaria enraizada
na oralidade e na experiéncia popular urbana. Em romances como Mestre Tamoda
(1974), Manana (1974) e Maka na Sanzala (1979), Xitu constréi personagens inseridos
no contexto da reconstrucao nacional, expondo com humor e agudeza as tensdes da
sociedade angolana pés-independéncia. Sua prosa funciona como crénica das tensoes
do cotidiano e das contradicbes do projeto revolucionario, servindo de contraponto a
retoérica oficial sem nunca se desligar inteiramente do horizonte politico da libertacao.

Em ambos os movimentos literarios é visivel o empenho do MPLA em manter
literatura e imprensa atreladas as lutas anticoloniais e a politica subsequente,
fendbmeno percebido ndo s6 em Angola, mas no nacionalismo africano de modo mais
amplo, em consonancia com a categoria de homem novo e em continuidade ao que
Fanon chamou de literatura de combate, aquela que “convoca todo um povo a luta pela
existéncia nacional”. Torna perceptivel, ainda, o envolvimento de membros das
camadas intelectuais na formacdao dos movimentos nacionalistas em posicoes
distintas, de dirigentes e liderancas, como foi o caso do MPLAY.

Assim, imaginarios vao se entrelacando, se estreitando, para emergir uma
unidade nacional, um futuro, um projeto disciplinador a uma nacao que passava a ser
educada em suas normas, que assistiu a purga que se seguiu ao ‘27 de Maio.
Observam-se obras que objetivaram dar conta, por um lado, da unificacdo de

diferentes identificacoes étnicas que fervilhavam desde antes da independéncia, mas

% Uanhenga Xitu, nome em quimbundo de Agostinho André Mendes de Carvalho, nasceu em
Calomboloca, municipio de Icolo e Bengo, em 29 de agosto de 1924. Foi preso politico em 1959,
integrando o chamado “Processo dos 507, e cumpriu oito anos de pena no campo de concentracio do
Tarrafal. Influente membro do MPLA, inclusive por seus vinculos com Agostinho Neto, membro
fundador da UEA, ocupou cargos importantes no governo angolano até seu falecimento, em 2014.

4 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1979.

47 Embora meu recorte seja o MPLA, cabe lembrar que a relac3o entre literatos e militantes nio era
exclusividade do partido. Jonas Savimbi, lider da UNITA, também era escritor e poeta.
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eram constantemente articuladas pela UNITA na guerra civil. Tentavam também
reforcar a cultura nacional, resgatar e criar tradicoes; escrever e construir o passado.

O gesto literario funcionava como um prolongamento da luta armada,
deslocando o campo de batalha para a linguagem. A exaltacao do povo e dos martires
da guerra de libertacao respondia a uma urgéncia de fundacao: era preciso narrar a
nacao como um corpo coeso, com raizes comuns e um destino partilhado. O Estado
angolano nascente apropriou-se, em parte, desse discurso, integrando-o a pedagogia
da unidade nacional e a l6gica de centralizacao promovida pelo MPLA.

Assim, mais do que veiculo de propaganda, a producao literaria do imediato
pos-independéncia revela-se um campo de disputa simbdlica, em que a promessa
revolucionaria convive com os espectros da colonialidade. Mesmo na sua dimensao
mais celebratéria, essa literatura ja antecipa os impasses do projeto nacional, ao
inscrever no texto ndo apenas o heréi libertador, mas também o sujeito comum,
fragmentado, atravessado por perdas e duvidas, e muitas vezes deslocado do centro
da narrativa oficial.

Ao incorporar elementos do cotidiano, afetos contraditorios e ambiguidades
identitarias, a literatura foi se tornando o espaco onde certos silenciamentos puderam
ser momentaneamente suspensos, ainda que de forma indireta ou hesitante, num
primeiro momento, e mais explicitamente décadas mais tarde, especialmente apdés o
término da guerra civil.

Entre as obras mais emblematicas do periodo estd Mayombe®, de Pepetela,
publicada em 1980, mas escrita ainda durante a luta armada. O romance inscreve a
guerra de libertacdo nas matas do norte de Angola, acompanhando um grupo de
guerrilheiros do MPLA, regido que concentrou a 2? Regido Politico-Militar (RPM) de
Angola, cendrio de atuacao de muitos dos dirigentes e quadros politicos importantes
gue estiveram nas guerrilhas, inclusive o préprio Pepetela. A narrativa se constréi a
partir de vozes multiplas, permitindo entrever as tensdes étnicas, ideoldgicas e
pessoais que atravessavam o movimento revolucionario. Ainda que profundamente

comprometido com a causa da libertacdo, Mayombe nao se furta a revelar as

“8 PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1993 [1980].
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contradicoes internas do projeto nacionalista, ao mostrar como a unidade em torno da
luta contra o inimigo colonial convivia com disputas latentes sobre lideranca,
identidade e futuro. Nesse sentido, o romance opera uma pedagogia da revolucao, mas
também abre fissuras, deixando entrever o que seria mais tarde a fragmentacao do
sonho coletivo.

Na interseccao entre utopia e disciplina, celebracao e critica, a literatura do
pos-independéncia construiu-se como lugar de mediacao entre o passado colonial e o
projeto de futuro, entre a unidade discursiva e as contradicoes sociais que logo viriam

atona.

A fabula da revolugdo encontra seus limites

Na medida em que os anos avancaram e a guerra civil se instalou como
condicdo permanente, a promessa de um futuro luminoso comecou a ceder espaco a
decepcio e a melancolia. Conforme Secco®, a poesia angolana das décadas de 1980 e
1990, marcada por uma “geracdo das incertezas”, expressa a angulstia e a decepcao
diante da persistente fome, miséria e crise social em Angola. Distante do otimismo
revolucionario dos anos 1960, essa poesia se voltou ao interior da experiéncia
humana, combinando signos sociais com indagacdes de ordem cdsmica. A autora
observa que os poetas do periodo, como Jodo Maimona, Jodo Melo, Paula Tavares e
outros, exploraram uma visao crepuscular dos sonhos e da liberdade, asfixiados pela
corrupcao e pela desilusao pés-independéncia, com predominancia de alegorias de
ruina e da morte, assim como fazendo uso de imagens que funcionavam como
metaforas poéticas de uma busca transcendental em meio ao colapso dos ideais, como
vento, aves e abelhas.

A literatura em prosa acompanhou esse deslocamento, registrando o
esgarcamento do projeto revoluciondrio e a emergéncia de novas formas de
subjetividades marcadas pela frustracao, pelo desencanto e pela desconfianca. Se nas

primeiras décadas a literatura buscava evidenciar a nacdo em formacao, no periodo

4 SECCO, Carmem Lucia Tindé. Sendas de sonho e beleza (algumas reflexdes sobre a poesia angolana
hoje). In:0 CHAVES, Rita; MACEDO, Tania. Marcas da diferenca: as literaturas africanas de lingua
portuguesa. Sdo Paulo: Alameda, 2006. pp. 93 a 104.
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em questao ela se voltou para os efeitos subjetivos e sociais de sua erosdo. Nos
romances de autores como Pepetela e Agualusa, apresentados adiante, a utopia
socialista ja ndo aparece como horizonte possivel, mas como ruina em processo. A
escolha dos dois autores nao é ao acaso.

Pepetela foi quadro importante do MPLA no periodo das guerrilhas, tendo
atuado em setores de educacao da 2 RPM do MPLA, com base em Cabinda, onde fica
a floresta de Mayombe (apresentando cruzamentos interessantes com o personagem
Teoria, de Mayombe). Assumiu o cargo de Vice-Ministro da Educacdo do governo no
imediato pods-independéncia e foi um dos nomes da chamada “Comissdo das
Lagrimas®®”, constituida apds o 27 de Maio de 1977, com funcio de ouvir acusados de
envolvimento com a suposta intentona. Anos mais tarde o autor deixa o MPLA e
também Angola. O historiador Jean-Michel Mabeko-Tali*? identifica Pepetela como
representante da extrema-esquerda do MPLA, que acabou sendo, em grande medida,
abafada ao longo da década de 1970 pelas dissidéncias internas no processo de
legitimacao do MPLA como partido e governo.

Escrito poucos anos depois da independéncia, em O cdo e os caluandas? (1985),
Pepetela apresenta uma alegoria da crise nacional, num tom de critica social e moral
da (ndo tao) nova elite. Trata-se de uma croénica satirica de Luanda pds-independéncia,
onde um cao estrangeiro anda pela cidade e observa o caos. De forma sagaz, o autor

reverbera vicios de classe e medos compartilhados em época de escassez e privilégios

0 Apos o 27 de Maio, ocorreram prisdes arbitrarias, torturas e execucdes sumadrias, atribuidas
especialmente a DISA (Direcdo de Informacio e Seguranca de Angola) e a um Tribunal Militar Especial,
apelidado de Comissao das Lagrimas. Composta por militantes do MPLA, como Rui Mingas, Pepetelae
Luandino Vieira, sua atuacao foi apagada e minimizada por seus integrantes que afirmavam ter apenas
selecionado depoimentos. Em 2005, Pepetela pediu ao MPLA que esclarecesse seu papel no episédio,
mas nao houve resposta oficial. Suas declaracoes foram duramente contestadas pelo historiador Carlos
Pacheco e por familiares das vitimas. Cf. ROTHWELL, Phillip. Pepetela and the MPLA. The ethical
evolution of a revolutionary writer. Cambridge: Legenda, 2019. O escritor Anténio Lobo Antunes
publicou, em 2011, um livro intitulado Comissdo das Ldgrimas, inspirado por Elvira Conceigao, Virinha,
gue esteve 3 frente do Batalhdo Feminino do MPLA. e morreu depois de sessées de torturas na prisao,
apos ser capturada por envolvimento com fraccionismo, mas, contam, cantava sem parar, ainda que a
voz tenha enrouquecido. ANTUNES, Antdénio Lobo. Comissdo das Ldgrimas. Lisboa: Alfaguara, 2013.

%1 Para fins analiticos, Mabeko-Tali identifica quatro correntes ideoldgicas no interior do MPLA entre
1975 e 1977: pragmatistas, tradicionalistas, extrema-esquerda ‘abafada’ e nitistas, cujas diferencas se
baseavam mais em disputas ideoldgicas do que em distincdes sociais, ja que partilhavam capitais
simbdlicos semelhantes. Cf. MABEKO-TALI, Jean-Michel. 2001. Dissidencias e poder de estado - o MPLA
perante si proprio (1962-1977): ensaio de historia politica. Vol. | e 1. Luanda: Nzila.

52 PEPETELA. O cdo e os caluandas. Sdo Paulo: Kapulana, 2019 [1985].
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mantidos por poucos.

Contudo, é em A geracdo da utopia®® (1992) que o autor apresenta o romance do
(seu) desencanto por exceléncia na literatura angolana. A narrativa acompanha a
trajetéria de um grupo de amigos intelectuais que entra para a luta armada e, depois
da independéncia, se depara com o fracasso dos ideais revoluciondrios. Na obra,
Pepetela recupera o entusiasmo da juventude militante dos anos 1960 e 1970 apenas
para confronta-lo com a desagregacao moral e politica do presente. O texto alterna
tempos, personagens e tonalidades para mostrar que, mesmo entre os vencedores,
restaram traumas nao resolvidos e ideais sacrificados.

O romance revela o processo de transformacao da utopia socialista em cinismo
e autoritarismo, expondo a ruina da narrativa revolucionaria que sustentava os ideais
de uma Angola livre, justa e igualitaria. A utopia de uma sociedade sem
favorecimentos nem perseguicoes é gradualmente obliterada pela luta interna pelo
poder, na qual cada individuo busca afirmar sua propria ideologia e garantir sua
posicao. Nesse sentido, a promessa de transformacao é substituida por um regime que
mantém e redistribui os antigos privilégios, agora sob a bandeira do nacionalismo e da
reconstrucao.

A sociedade angolana dos anos 1980, tal como retratada no romance, é
construida sobre os escombros dessa utopia. A revolucao, capturada pelo projeto
autoritario do MPLA, passa a servir aos interesses de uma elite urbana luandense, em
grande medida, herdeira dos privilégios coloniais. Nesse cenario, os sobreviventes da
revolucao emergem como figuras melancélicas, desiludidas com os rumos tomados
pelo projeto ao qual se dedicaram. O desencanto torna-se um traco dominante dessas
personagens que, uma vez investidas de esperanca, agora testemunham a corrosao de
seus ideais. A critica a burocratizacao do Estado, a corrupcao e ao autoritarismo revela
uma consciéncia amarga de que o nacionalismo revolucionario foi, ele também,
capturado por légicas de poder e de silenciamento.

Além de A geracdo da utopia, outra obra que retrata o periodo do imediato

pos-independéncia é Estacdo das chuvas®* (1996), de José Eduardo Agualusa, publicada

33 PEPETELA. A geracdo da utopia. S3o Paulo: LeYa, 2013 [1992].
S AGUALUSA, José Eduardo. Estacdo das chuvas. Lisboa: Dom Quixote, 1996.
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em 1996. Ambas as obras construiram uma reflexao sobre o esgotamento do ideal
revoluciondrio, a partir de vozes que estiveram préximas (ou dentro) do processo,
tornando a literatura o lugar singular de elaboracao critica dos afetos interditos da
nacao: sua melancolia, seus espectros e suas hesitacoes.

Agualusa, nascido em 1960 em Huambo, pertence a uma segunda geracao de
escritores africanos pos-independéncia, marcada pela problematizacao critica dos
legados da luta anticolonial. De ascendéncia portuguesa, o escritor viveu entre
Angola, Portugal e Brasil, construindo uma trajetéria marcada pela atuacao
jornalistica e literaria. Sua proximidade inicial com a UNITA se deu ao cobrir a guerra
civil entre o partido que fazia oposicao armada ao MPLA, trajetéria que contribuiu
para sua posicao deslocada em relacdao a narrativa histérica hegemoénica no pais.
Agualusa escreve a partir de um lugar ambiguo: inserido no campo cultural angolano,
mas também em transito, observador critico de dentro e de fora. Seus romances,
embora ficcionais, dialogam com a histéria recente de Angola, compondo uma
literatura atravessada pela memoria e pela desconfianca frente aos discursos oficiais.

Conforme observa Borges*®, o esforco de Agualusa consiste em compor um
gesto narrativo que, mesmo fundado na imaginacao, busca iluminar zonas opacas da
histéria nacional. Sua ficcido entrelaca personagens ficticios e figuras histéricas,
borrando as fronteiras entre invencao e documento, fabulacdo e arquivo. Nesse
sentido, sua obra atua como uma espécie de “historiografia literaria”, interessada nao
tanto em reconstituir fatos, mas em tensionar versoes e desenterrar siléncios.

Publicado em 1996, Estacdo das chuvas € uma reconstrucao ficcional da vida de
Lidia do Carmo Ferreira, personagem inspirada na poeta e militante Lilia Momplé,
desaparecida no contexto das repressoes que se seguiram ao 27 de Maio de 1977.
Narrada por um alter ego do autor, a investigacdo mistura jornalismo e ficcdo ao
reconstruir a trajetéria de Lidia a partir de entrevistas, cartas e fragmentos de
memoria, evocando nao apenas a trajetéria da personagem, mas a propria
impossibilidade de narra-la plenamente. Trata-se de um romance sobre o apagamento,

seja da memoria, dos corpos ou dos arquivos, e sobre os limites da linguagem frente ao

> BORGES, Wellington Costa. Homem, aguas, fronteiras e palavras: José Eduardo Agualusa e a
construcéo da identidade em transito. Revista Espacialidades, [S.1.], v. 16,n. 2,2020. pp. 213-231.
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trauma, antecipando o que Das e outros antropologos®® demonstraram anos mais
tarde, tanto pela dificuldade de seus interlocutores em narrar seus sofrimentos,
guanto em suas proprias atividades de campo.

A figura de Lidia, militante comunista e critica do autoritarismo
pos-independéncia, emerge como um espectro incbmodo, um corpo que nao pbde ser
sepultado e cuja histéria resiste a clausura do siléncio. Ao convocar esse fantasma,
Agualusa nao pretende restaurar uma verdade Unica, mas tornar visivel a violéncia do
esquecimento. A literatura, aqui, opera como uma forma de reinscricao ética que
desestabiliza a narrativa oficial de libertacdo e progresso promovida pelo MPLA.
Estacdo das Chuvas articula, portanto, uma critica contundente a captura da revolucao
por estruturas autoritarias. A memoria aparece como campo de batalha, espaco de
disputa em que o passado ndo estad nunca totalmente concluido.

Lidia, enquanto personagem ausente, € também indice de um trauma coletivo
gue Angola tenta elaborar. No pais, sobretudo no rescaldo a repressao ao 27 de Maio,
e também em decorréncia da guerra civil, milhares de pessoas permanecem
desaparecidas, portanto, essa narrativa do luto sem corpo é recorrente em muitas
familias. A literatura, nesse contexto, opera como forma de elaboracao do luto politico:
por meio dela, é possivel nomear a perda, dar forma a desilusao e refletir sobre os
mecanismos de silenciamento e repressao que se seguiram a independéncia. Torna-se,
assim, um dos raros lugares em que se pode pensar o tempo ndo como progresso
linear, mas como sobreposicdo de camadas, de fantasmas e de restos. Essa
temporalidade fragmentada, feita de retornos e interrupcoes, recusa a linearidade

heroica da historia oficial e aposta numa ética da escuta, da hesitacao e da duvida.

Pés-guerra e a peinvengdo do presente e do passado
Com o fim oficial da guerra civil em 2002, a literatura angolana inaugura uma

nova fase, marcada pelos traumas e desigualdades que sobreviveram ao conflito.

% DAS, Op. cit.; / ROSALDO, Renato. The day of Shelly’s death. The poetry and ethnography of grief.
Durham: Duke University Press, 2014. / PARREIRAS, Carolina.O excesso no matar e a dor em excesso:
dilemas etnograficos a partir de uma narrativa de violéncia, morte e luto. Antropolitica, n.57, v.1, 2025.
pp.1-26.
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Marcada por narrativas mais fragmentadas, ambivalentes e introspectivas, o colapso
da utopia revoluciondria e a consolidacdo de um regime autoritario e neoliberal
conformaram um contexto dificil de representar: um pais em reconstrucao, mas
também profundamente desigual, corroido pela corrupcao e pela violéncia difusa.
Nesse contexto, o foco dos herdis da libertacao passa para os sujeitos ordinarios e das
batalhas ideoldgicas para os conflitos cotidianos.

Literatura e propaganda convergem na construcao de uma histéria oficial
centrada na reconciliacdo e no progresso, ancorada na retérica da paz promovida pelo
Estado como narrativa de reconciliacdo e progresso, num contexto favorecido pela
alta do petréleo e pela entrada de capital estrangeiro®’, embora muitas vezes essas
versoes ocultem as continuidades da exclusao social. Inserida no sistema-mundo, essa
literatura também responde as assimetrias do desenvolvimento global, tensionada
entre ser mercadoria que circula no mercado internacional e espaco de critica as
contradicoes histéricas e contemporaneas, como o colonialismo, a guerra civil e o
neoliberalismo®®.

As obras de Pepetela, Agualusa e Ondjaki, analisadas a seguir, enfrentam as
contradicoes do presente por meio de estéticas heterogéneas, que oscilam entre o
realismo critico, a alegoria, a memoria afetiva e a fabulacao distdpica. Ao invés de
restaurar uma narrativa nacional coesa, os romances apresentam fragmentados
tempo e sujeitos, criando personagens que habitam uma Angola marcada pela
ambivaléncia: ao mesmo tempo moderna e desigual, prospera e espectral, esquecida e
saturada de passado. A escolha do corpus literario tem a intencao de, primeiro,
mostrar a continuidade nos fluxos de pensamento dos autores abordados
anteriormente. O acréscimo de Ondjaki, permite, por um lado, incluir o olhar de uma
geracao posterior a dos autores ja mencionados, ao mesmo tempo que nao deixa de
trazer vivéncias marcadas por experiéncias relacionadas ao MPLA.

Ondjaki (Ndalu de Almeida), nascido em Luanda em 1977, numa familia ligada

ao MPLA, inscreve em suas obras memorias melancélicas da infancia, marcada pela

57 AUERBACH, Jess. Op. Cit.
%8 RODRIGUES, Adriana Cristina Aguiar. Luanda, cidade-mundo, ou da estética do desenvolvimento
desigual em Os Transparentes, de Ondjaki. Via Atldntica, Sdo Paulo, n. 40, 2021. pp. 364-399.
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presenca do projeto socialista e pela guerra civil, e filtradas por um humor sutil. Bom
Dia, Camaradas (2001) é exemplar dessa abordagem. O romance narra, pela voz de
uma crianca, o cotidiano em uma escola de Luanda nos anos 1980, onde professores
cubanos, hinos revolucionarios e filas por comida se entrelacam as descobertas da
infancia. Longe de ser uma critica explicita ao regime, a obra mobiliza a meméria
afetiva para revelar os impasses da utopia socialista a partir de suas margens,
deixando entrever um tom de ternura nostalgica e ambivalente.

Essa perspectiva infantil reaparece em AvéDezanove e o segredo do soviético®’
(2008), ambientado num bairro popular de Luanda logo apds a independéncia. A
histéria explora a relacdo entre o passado colonial, a presenca soviética e a vida
cotidiana dos moradores, mostrando como esses elementos se entrelacam e afetam
suas vidas. O mausoléu em construcao simboliza as transformacdes e ameacas que
pairam sobre a comunidade. A trama gira em torno de um grupo de criancas que tenta
impedir a demolicao da casa da AvéDezanove, enquanto circula o boato de que um
soviético estaria enterrado sob o terreno. A presenca estrangeira é tratada com ironia
e absurdo, revelando as tensdes do nacionalismo através de uma linguagem lirica e
[udica. A infancia funciona como espaco de reimaginacao da histéria, permitindo
narrar a utopia ndo mais como doutrina, mas como lembranca difusa, atravessada por
afetos contraditérios.

Em Os transparentes®® (2012), Ondjaki intensifica sua critica ao presente ao
retratar uma Luanda distdpica, onde os cidadaos literalmente desaparecem diante do
olhar do Estado, uma metafora da invisibilidade social e a dissolucao da esperanca
coletiva. O romance se inicia com a imagem de um cego e de um menino vendedor de
conchas, que juntos tentam imaginar a cor do fogo (visivel para um, sensivel para o
outro) enquanto fogem de uma explosdo iminente. Aos poucos, revela-se que essa
ameaca simboliza a destruicao causada pela especulacdao petrolifera em Luanda,
transformada num canteiro de obras instavel com apoio de poténcias como EUA,

Russia, Franca, india e Brasil. Essa atmosfera apocaliptica atravessa toda a narrativa e

37 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Cia. das Letras, 2009 [2008].
50 ONDJAKI. Os transparentes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013 [2012].
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culmina na retomada do capitulo inicial, quando a cidade colapsa sob os escombros do
século XXI.

Na obra, Luanda é habitada por personagens como Odonato, que vai
literalmente se tornando invisivel. O romance reencena os traumas da guerra e 0s
efeitos corrosivos do capitalismo de Estado, apontando para a persisténcia da
desigualdade como fantasma do passado. O autor mistura realismo magico, crénica
urbana e fabula politica para tracar um retrato da Angola contemporanea, em que os
escombros da utopia ainda assombram o presente. A linguagem fragmentada e a
multiplicidade de vozes constroem uma narrativa polifénica, onde o passado ndo se
apresenta como fundamento, mas como ruido.

Agualusa também se debruca sobre as memorias e identidades em disputa no
pos-guerra angolano. Em O vendedor de passados® (2004), o autor radicaliza a ideia de
gue a identidade angolana esta em disputa. O protagonista, Félix Ventura, um
arquivista de biografias inventadas, encarna a ficcionalizacidgo da memoédria como
mercadoria, uma metafora aguda para um pais onde o passado é reescrito a servico do
poder. Seus personagens oscilam entre autenticidade e performance, refletindo a
instabilidade da identidade nacional. Nessa direcao, Agualusa questiona a propria
possibilidade de uma narrativa nacional coesa, propondo uma literatura que tematiza
aincerteza e areinvencao como estratégias de sobrevivéncia.

Como analisa Bezerra®?, ao transformar o genealogista, essa figura tradicional
africana, num traficante de memdrias, Agualusa propde uma leitura obliqua dessa
tradicao africana, onde a reinvencao do passado se torna uma forma de sobrevivéncia.
Félix Ventura, ao forjar documentos de um passado inventado, reinventa a tradicao
pela via da escrita e, apesar de romper com os moldes tradicionais da memodria,
permanece como mediador da presenca do passado. A ironia é cortante: num pais
marcado por apagamentos histéricos e narrativas oficiais hegemoénicas, o romance
propde uma fabula sobre o desejo de reinvencao e a conveniéncia do esquecimento.

Agualusa desmonta a linearidade da histéria e joga com a fabulacdo como modo de

61 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.
62 BEZERRA, Ana Cristina Pinto. A construcdo do personagem Félix Ventura: o “vendedor de passados”
de Agualusa. Revista Crioula, n. 12,2012. n.p.
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resisténcia e suspeicao. Seu gesto revela como o presente reconfigura o olhar sobre o
passado, ao mesmo tempo em que esse passado, ainda que fabulado, se reinscreve no
presente, projetando um futuro incerto.

Ja Pepetela, autor que atravessou todas as fases da literatura angolana
pos-colonial, como demonstrado, oferece em Predadores®® (2005) uma croénica amarga
da nova elite angolana. A obra acompanha a ascensao de Vladimiro Caposso,
representante da elite politica e econémica de Luanda. Desde as primeiras paginas,
temas como poder e violéncia estruturam a narrativa e introduzem o leitor em uma
viagem por trés décadas da histéria angolana. A temporalidade do romance se estende
de 1974 a 2004, acompanhando eventos histéricos e politicos decisivos para o
processo de construcdo nacional, enquanto espelha, em paralelo, a escalada
econdmica e social do protagonista.

O autor apresenta ainda uma critica ao MPLA a partir de uma cena poderosa.
Ao assassinar a amante, o protagonista aproveita o contexto das eleicoes
presidenciais para incriminar a UNITA, simulando uma ameaca politica. O narrador,
com olhar critico, observa que, ao atribuir o crime a UNITA, Caposso sabia que
ninguém investigaria o acontecimento, revelando o funcionamento cinico da justica e
das disputas de poder em Angola. Enquanto acompanha o empresario inescrupuloso,
ascendido no contexto da economia de pilhagem instaurada apds o fim da guerra, o
romance mostra a ética revolucionaria sendo substituida pela busca desenfreada por
lucro e status. Aqui, a literatura realiza uma autdpsia do presente, expondo a
continuidade das violéncias através de outras légicas: nao mais a repressao ideolégica,
mas a captura neoliberal.

Essas obras evidenciam como a literatura angolana contemporanea se tornou
um espaco de elaboracao do luto da revolucao, um campo de disputas simbdlicas onde
a memoria é desestabilizada, a identidade é performada, e o tempo é desorganizado.
Em lugar da gldéria, a ambivaléncia; no lugar do heréi, o sujeito comum; no lugar do
progresso, o colapso cotidiano. A literatura pds-guerra recusa a teleologia da histéria

oficial e aposta numa estética da suspeicao e da hesitacao, em que é possivel ainda, por

83 PEPETELA. Predadores. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008 [2005].
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entre escombros e fantasmas, imaginar outras formas de futuro. Ao situar a literatura
angolana contemporanea nesse horizonte, é possivel perceber como ela responde nao
apenas aos traumas internos da histéria nacional, mas também as formas globais de
dominacao, questdo que ressoa, em escala mais ampla, com o desafio de pensar a

literatura num mundo cada vez mais desigual, interconectado e em ruinas.

Conclusao

No contexto do pds-independéncia, a consolidacdo do poder do MPLA exigiu a
producdo de uma narrativa nacional que unificasse uma populacdo diversa e
fragmentada. Para garantir sua legitimidade, o partido instrumentalizou elementos
como a memdria, a literatura, a angolanidade e o passado, fundindo a histéria nacional
a sua propria trajetéria e apagando outras versdes concorrentes da luta pela
independéncia.

No caso angolano, os siléncios que permeiam a histéria oficial ndo derivam de
lacunas naturais das fontes, mas de operacdes de apagamento politico que, como
argumenta Trouillot®®, constituem a prépria tessitura da narrativa dominante. A
elaboracdo da histéria como versdo Unica da verdade é, portanto, inseparavel da
legitimacdo de um projeto de poder que se prolonga até o presente.

Neste cendrio, a literatura angolana se torna um espaco privilegiado para
observar o descompasso entre o discurso da unidade nacional e a experiéncia vivida. O
cruzamento entre antropologia e literatura permite compreender esse processo a
partir do duplo movimento da alteridade: ao fazer um discurso sobre o outro, seja este
outro real ou ficticio, reflexivamente fala-se sobre si e projeta-se também uma posicao
critica sobre o outro. Ao percorrer a trajetéria da literatura angolana a partir de obras
selecionadas, desde o imediato pds-independéncia até o periodo contemporaneo
pos-guerra civil, € possivel observar como a producao literdria permanece em
constante didlogo e tensdo com as narrativas oficiais e a histéria nacional. Em
diferentes momentos, ora se reafirmam os ideais da libertacao, ora sdo expostas as

suas fraturas, silenciamentos e promessas ndo cumpridas, e, mais recentemente,

%4 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a producdo da Histéria. Curitiba: Huya,
2016.
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guestiona-se a proépria possibilidade de um projeto coletivo Unico.

Assim, a analise das obras de autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa e
Ondjaki, em trés momentos distintos da producao literaria angolana, revela a
importancia da escrita na histdria da luta anticolonial no pais; uma histoéria, contada a
partir de um ponto de vista, dentre outras possiveis. As narrativas analisadas nao
propdem uma simples substituicdo dessa historia oficial, mas tensionam formas de
lembrar, narrar e arquivar. Ao desorganizar as cronologias lineares e dar lugar aos
gestos ordinarios, as vozes marginalizadas e as ruinas da utopia, esses romances
funcionam

E nesse ponto que a reflexdo de Trouillot®® sobre o silenciamento na producio
histérica se torna fundamental. Para o autor, o siléncio ndo é auséncia, mas efeito de
processos ativos de poder que operam na criacao dos fatos, na selecao dos arquivos, na
composicao das narrativas e na atribuicdo de sentido a histéria. Toda narrativa
histoérica, portanto, carrega um conjunto especifico de siléncios, atravessada por
disputas sobre quem tem o direito de narrar e o que merece ser lembrado. O passado,
assim, ndo é um dado neutro a ser acessado, mas uma posicao tomada no presente, e é
nesse presente que se decide, reiteradamente, o que serd preservado e o que sera
esquecido. O poder, portanto, ndo apenas molda os contetudos da histéria: também
define os modos legitimos de conta-la. A histéria ndo sucede o poder, ela o reforca, ao
performar o esquecimento como consenso e a lembranca como fidelidade.

Frente a isso, a literatura emerge como dispositivo contra-hegemonico: nao
uma simples reparacao dos siléncios, mas um campo de disputa simbodlica em que os
arquivos podem ser reimaginados e as ruinas narradas. As obras discutidas revelam
diferentes posicionalidades geracionais e politicas, refletindo modos diversos de
encarar o colapso da fabula nacionalista. Embora distintos entre si, esses olhares
convergem ao recusar a reconciliacao simplista entre passado e presente. A literatura
angolana contemporanea se afirma, assim, como dispositivo critico, capaz de
reconfigurar os sentidos da histéria, tensionar a memoria e abrir novas possibilidades

para a reinscricao do politico.

¢ TROUILLOT, Op.cit..
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Between fables and ruins: narratives of liberation and the crisis of nationalism in
contemporary Angolan literature

Abstract: Fifty years after independence, the Angolan revolutionary ideal reveals itself strained by
narratives that, far from celebrating liberation as a concluded epic, dismantle its mythical dimension.
This article proposes an analysis of the trajectory of Angolan literature as a field of symbolic dispute
over the past, the present, and the meanings of independence, treating it as a privileged space for
elaborating the ruins of the nationalist project. Inspired by Jodo Paulo Borges Coelho's (2015)
provocation, which identifies the Mozambican liberation narrative as a state “fable,” the article
examines how the works of authors such as Pepetela, José Eduardo Agualusa, and Ondjaki address,
through distinct aesthetic registers and political generations, the ghosts of independence: the erasure
of the defeated, the opportunistic reinvention of memory, the persistence of authoritarianism, and the
erosion of the socialist utopia. Drawing on an anthropological and interpretive approach, the essay is
structured in four movements: (1) the role of the press and literature in the late colonial period; (2)
revolutionary literature in the post-independence era; (3) the novels of disenchantment in the 1990s;
and (4) contemporary literature marked by the aesthetics of ruin and by a critique of the neoliberal
reinvention of the state. The argument advanced is that these literary narratives not only denounce the
collapse of the national project but also reconfigure the very idea of independence, displacing it from its
heroic foundation toward the restless and unequal present that still claims it. Literature, in this sense,
functions as a counter-archive, opening space for other temporalities and alternative ways of imagining
Angola.

Keywords: Angola, post-independence, Angolan literature, political memory, historical anthropology.
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