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RESUMO 

Cinquenta anos após a independência, o ideal revolucionário angolano revela-se 

tensionado por narrativas que, longe de celebrarem a libertação como epopéia 

concluída, desmontam sua dimensão mítica. Este artigo propõe uma análise da 

trajetória da literatura angolana como campo de disputa simbólica sobre o 

passado, o presente e os sentidos da independência, tratando-a como espaço 

privilegiado de elaboração das ruínas do projeto nacionalista. Inspirado pela 

provocação de João Paulo Borges Coelho (2015), que identifica a narrativa da 

libertação moçambicana como uma “fábula” estatal, investiga-se como obras de 

autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki tematizam, com 

diferentes tonalidades estéticas e gerações políticas, os fantasmas da 

independência: o apagamento dos vencidos, a reinvenção oportunista da 

memória, a persistência do autoritarismo e a erosão da utopia socialista. A partir 

de uma abordagem antropológica e interpretativa, o ensaio se organiza em 

quatro momentos: (1) o papel da imprensa e da literatura no período colonial 

tardio; (2) a literatura revolucionária pós-independência; (3) os romances do 

desencanto nos anos 1990; e (4) a literatura contemporânea marcada pela 

estética da ruína e pela crítica à reinvenção neoliberal do Estado. Argumenta-se 

que essas narrativas literárias não apenas denunciam o colapso do projeto 

nacional, mas reconfiguram a própria ideia de independência, deslocando-a da 

fundação heroica para o presente inquieto e desigual que ainda a reivindica. A 

literatura, nesse sentido, funciona como contra-arquivo, abrindo espaço para 

outras temporalidades e outras formas de imaginar Angola. 
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Introdução 

Em novembro de 2025, Angola completa 50 anos de Independência. São 50 

anos de um único partido no poder: desde que declarou a independência, o 

Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) manteve-se à frente do 

governo. Ao longo do período o país conviveu com a guerra civil, crises políticas e 

pouca expectativa de ascensão social3. O partido pôde (e em grande medida o fez) 

controlar as versões das narrativas que circularam sobre os processos nacionalistas, 

as guerras pela independência e atuar na construção de um imaginário heroico que 

engrandeceu feitos, estratégias e pessoas.  

O historiador João Paulo Borges Coelho4 observa que muitos estados africanos 

buscaram construir uma “grande fábula” histórica, reprimindo publicamente memórias 

que desafiassem suas versões oficiais e revelassem demandas por outras liberdades. 

Com isso em mente, Fernanda Gallo5 argumenta que a história moçambicana recente 

tornou-se objeto de reconstrução estatal. Para a antropóloga, essa memória política 

da libertação continua a moldar o passado, orientar o presente e projetar o futuro do 

país. Do mesmo modo, argumento, tal fenômeno pode ser percebido em Angola; como 

formula Achille Mbembe (2013)6, muitos dos estados africanos no pós-colonialismo 

não só reivindicaram o monopólio da verdade, mas também tomaram para si o papel 

de historiador, controlando a nomeação dos acontecimentos históricos. 

Nesse sentido, o antropólogo Jon Schubert7 argumenta que a narrativa oficial 

do MPLA apresenta 2002, fim da guerra civil contra a União Nacional para a 

Independência Total de Angola (UNITA), como ano zero da história de Angola, em 

detrimento de 1975, data da independência. Esse marco permite ao partido apagar 

7 SCHUBERT, Jon. Working the system: a political ethnography of the new Angola. Ithaca: Cornell 
University Press, 2017. 

6 MBEMBE, Achille. África insubmissa: cristianismo, poder e Estado na sociedade pós-colonial. Ramada: 
Edições Pedago, 2013. 

5 GALLO, Fernanda Bianca Gonçalves. Literatura, memória e narrativa histórica em Moçambique. Via 
Atlântica, São Paulo, n. 31, 2017. pp. 249-266. 

4 COELHO, João Paulo Borges. Abrir a fábula: questões da política do passado em Moçambique. Revista 
crítica de ciências sociais, Coimbra, n. 106, 2015. pp. 153-166. 

3 Sobre o tema da ascensão social e classe média em Angola, ver: GASTROW, Claudia. Housing 
middle-classness: formality and the making of distinction in Luanda. Africa. n. 90, v.3, 2020. pp.509-528.; 
AUERBACH, Jess. Da água ao vinho: tornando-se classe média em Angola. Brasília: ABA Publicações, 
2021. 
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eventos centrais e traumáticos do pós-independência, como a repressão ao 27 de 

Maio de 19778 e a violência eleitoral de 19929. Ao se apresentar como agente da paz e 

da reconstrução nacional, o MPLA associa qualquer crítica política à ameaça de 

retorno ao conflito, enquanto atribui à UNITA a responsabilidade pela guerra e pela 

desigualdade. O autor destaca que o 27 de Maio, em particular, permanece como um 

“segredo aberto”, cuja memória atua como forma de intimidação e controle político. A 

história oficial silencia a violência interna ao MPLA e homogeneíza o desejo nacional 

em torno da paz, da ordem e do desenvolvimento, projetando o partido como seu 

legítimo representante. 

Contudo, o imaginário nacional angolano revela-se tensionado por narrativas 

que, longe de encarar a libertação como um processo linear e triunfante, colocam as 

versões oficiais sob suspeição, explorando as minúcias da experiência social que 

escapam à narrativa histórica. A literatura, nesse sentido, não apenas interroga os 

grandes feitos da história pós-colonial, mas também registra as ambiguidades, os 

silêncios e os impasses de um processo que permanece inacabado. 

Se as narrativas estatais procuram fixar a independência como ponto de 

unidade do MPLA, a ficção literária oferece a possibilidade de observar os detalhes e 

as contradições do cotidiano, as marcas da violência não dita e os espectros da guerra 

civil que permeiam o cotidiano. Ao narrar esses fragmentos, romances de autores 

como Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki produzem uma perspectiva marginal 

de um período da história angolana que é complexo, contraditório e verossímil, no qual 

9 Cf., por exemplo, ANSTEE, Margaret Joan. Orphan of the Cold War. The inside story of the collapse of 
the Angolan peace process, 1992-93. New York: St. Martin’s Press, 1996. / MILHAZES, José. “Golpe Nito 
Alves” e outros momentos da história de Angola vistos do Kremlin. Lisboa: Alétheia Editores, 2013. / 
BITTENCOURT, Marcelo. As eleições angolanas de 1992. Revista TEL, v.7, n.2, 2016. pp. 170-192. 

8 Há uma bibliografia que perpassa pelos acontecimentos do 27 de Maio, em língua inglesa, como em 
BIRMINGHAM, David. A short History of Modern Angola. Oxford: Oxford University Press, 2015.  Há 
obras que abordam os incidentes produzidas por vítimas, como FRANCISCO, Miguel. Nuvem negra: o 
drama do 27 de Maio de 1977. Lisboa: Clássica Editora, 2007; e dos dirigentes do próprio MPLA, cf., por 
exemplo, CARREIRA, Iko. O pensamento estratégico de Agostinho Neto. Lisboa: Dom Quixote, 1997. / 
Autores que tratam do 27 de Maio: MARQUES, Inácio Luiz Guimarães. Memórias de um golpe: o 27 de 
maio de 1977 em Angola. Dissertação (Mestrado em História). Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2012. / PAWSON, Lara. In the name of the People: Angola's forgotten massacre. Londres: IB 
Tauris, 2014. / SANTANDER, Marcela. Nito Alves, o herói inimigo: acusação e diferenciação em Angola 
pós-independência. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social). Universidade Federal de São 
Carlos, São Carlos, 2024. 
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a utopia socialista se dissolve em melancolia, e os heróis de ontem se transformam em 

personagens espectrais, desgastados pelo tempo e pela corrupção. 

​ Este artigo parte justamente dessas tensões entre discurso oficial e experiência 

vivida para analisar a trajetória da literatura angolana contemporânea e suas relações 

com os processos históricos e políticos do país. O objetivo é observar como diferentes 

momentos da história angolana — da luta anticolonial à reconstrução pós-guerra — 

foram representados e tensionados por obras literárias, especialmente aquelas que 

enfrentam os silêncios e contradições do projeto nacionalista. Ao contrário de uma 

história a contrapelo10, as narrativas não pretendem substituir uma memória 

hegemônica por outra, mas tensionam a própria ideia de história na medida em que 

propõem uma forma mais fluida e dispersa de pensar o passado. Essa descida ao 

ordinário, nos termos de Veena Das11, apresenta uma história que não se escreve 

apenas nos grandes eventos, mas também nos pequenos gestos, nas ambiguidades do 

cotidiano e nas hesitações da memória.  

Este ensaio não pretende uma crítica literária aos textos da época, tampouco 

esmiuçar seu conteúdo, como propõem as análises que aproximam as obras literárias 

de etnografias. A partir da congruência entre literatura e realidade e a despeito de 

seus limites, proponho olhar para os contextos de produção da literatura angolana em 

quatro momentos e refletir em que medida os campos da literatura e da política se 

entrelaçaram. 

A metodologia adotada neste ensaio baseia-se em uma abordagem qualitativa 

e interpretativa de viés antropológico, que entende a literatura como campo de 

disputa simbólica em torno da memória, da autoridade política e da representação 

histórica. Trata-se, portanto, de uma análise que considera os romances como 

artefatos culturais inscritos em contextos sociais específicos, capazes de performar 

regimes de veridicção e moralidade política. O gesto comparativo permite observar 

tanto a continuidade de certos temas ao longo do tempo quanto os contrastes 

11 DAS, Veena. Life and words: violence and the descent into the ordinary. Berkeley: University of 
California Press, 2007. 

10 STOLER, Ann Laura. Along the archival grain: epistemic anxieties and colonial common sense. 
Princeton University Press, 2010. 
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geracionais e estilísticos entre os autores. A literatura é tomada aqui não apenas como 

reflexo da realidade, mas como uma prática crítica que reinscreve o político e oferece 

novas possibilidades de imaginação social. 

Este artigo está dividido em quatro partes. A primeira apresenta uma breve 

contextualização da relação entre literatura e nacionalismo em Angola, com foco na 

formação das elites africanas autóctones e no papel da imprensa no início das 

contestações anticoloniais. A segunda seção analisa romances do período 

revolucionário, que exaltam os guerrilheiros da libertação e o projeto do MPLA, 

buscando fixar um ideal de unidade nacional. A terceira parte foca nos anos 1990, 

momento de desencanto e fragmentação, marcado pelo fim da Guerra Fria e pelo 

aprofundamento das contradições internas do país. Por fim, a quarta seção trata da 

literatura pós-guerra, cuja desconstrução da fábula nacionalista propõe estéticas da 

ruína, da hesitação e do desencanto como formas de narrar um presente saturado por 

fantasmas do passado e pela violência do neoliberalismo. Ao longo dessas seções, 

explora-se como o campo literário se entrelaça à história e à política angolana, abrindo 

brechas para narrativas que não cabem no arquivo oficial. 

À guisa de conclusão, busco refletir de que maneira essa literatura cria um 

espaço de interrogação contínua, revelando as ambiguidades e os afetos que escapam 

das grandes narrativas oficiais. A memória angolana, por meio dessas obras, aparece 

como um campo instável, onde passado e presente se entrelaçam de forma 

fragmentada, inquieta e aberta à revisão. 

 

A escrita da independência 

Segundo José Luís Pires Laranjeira12, a literatura nacional teve um papel fulcral 

na formação de identidades africanas, anteriores ainda aos processos de 

independência. Com a presença marcante de intelectuais, poetas e escritores entre os 

militantes dos movimentos de libertação, inclusive e especialmente no MPLA, a 

produção literária em Angola foi decisiva na formulação de concepções de 

angolanidade que sustentaram e impulsionaram as lutas anticoloniais. Esse vínculo foi 

12 LARANJEIRA, José Luís Pires. Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa: Universidade 
Aberta, 1995. 
 
 
 

236 



AbeÁfrica: revista da associação brasileira de estudos africanos​
v. 11, n. 11, 2025 

 

 
 

fundamental para consolidar a literatura como instrumento político e cultural da 

emancipação. 

De acordo com Hohlfeldt e Carvalho13, a imprensa chegou a Angola no final da 

primeira metade do século XIX, com a primeira prensa trazida pelo Governador-Geral 

em 1845. Para os autores, três grandes fases podem ser percebidas nas análises 

históricas. A primeira, da imprensa oficial, foi marcada pelo uso do governo colonial, 

com anúncios de casamento e óbito, notas comerciais, partidas e chegadas, e outros; 

na década seguinte surgiu a imprensa independente, que trazia publicações diversas, 

como literatura e almanaques, com destaque para os primeiros jornais políticos já 

críticos ao colonialismo; chegando à imprensa profissional, que coincide com o Estado 

Novo e a ditadura salazarista, na década de 1920. 

Se a imprensa oficial cumpriu um papel informativo junto da administração 

colonial, a imprensa livre representou o jornalismo republicano, produzido por 

importantes figuras no meio social, com profissões liberais definidas, mas que 

tomaram para si a tarefa de escrever para o público. É neste cenário que, conforme 

Hohlfeldt e Carvalho14: 

[a] literatura, que começa a reivindicar sua especificidade nacional, ao 
mesmo tempo em que aponta para a necessidade de autonomia da 
colônia, não se choca, antes acompanha, o texto jornalístico e, de certa 
maneira, nasce e se desenvolve com ele. Os jornais sempre dedicaram 
espaço às colaborações literárias e, por isso mesmo, a figura do 
intelectual ganha inquestionável relevo, sendo o jornalista e o literato, 
muitas vezes, a mesma pessoa. 

Assim, jornalismo, literatura e política se entrecruzaram e se fundiram para 

serem constituídos e constituintes na e da oposição ao colonialismo português 

durante a segunda metade do século XIX até o início do século XX. Os jornais eram 

lócus de difusão das ideias de resistência; em suas edições constavam textos, 

suplementos e páginas literárias que faziam uso de expressões em kikongo, umbundu 

e kimbundu, contrapondo-se à imposição do português como língua oficial da colônia, 

aspecto de assimilação e civilidade. Aproveitando um momento de relativa liberdade 

14 Ibidem, p.96. 

13 HOHLFELDT, Antonio; CARVALHO, Caroline Corso de. A imprensa angolana no âmbito da história da 
imprensa colonial de expressão portuguesa. Intercom: Revista Brasileira de Ciências da Comunicação, n.35, 
v. 2, 2012. pp. 85-100. 
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de expressão oriunda de uma monarquia liberal15, as obras tinham teor social e político 

que conversavam com os sentimentos republicanos que se fortaleciam em Portugal. 

Ainda assim, estes periódicos tinham vida efêmera, estando sempre na mira do 

governo colonial por pregarem ideais de independência. No entanto, quando fechados 

ou proibidos, não tardava para que reaparecessem sob diferentes títulos, com os 

mesmos editores e linha editorial, num ciclo constante que chama a atenção para a 

repetição dos mesmos nomes e grupos intelectuais.  

É importante situar de onde saem as vozes deste momento do movimento 

nacionalista. Os primeiros jornais foram produzidos por homens brancos, dos centros 

urbanos de Luanda e Benguela16, republicanos, exilados políticos que se 

contrapunham ao regime monárquico do país e que encontraram no embate ao 

colonialismo uma forma de expressão contra o governo17. A geração posterior dessa 

imprensa livre, por sua vez, foi constituída majoritariamente por mestiços e negros de 

origem africana.  

O incentivo à imigração para Angola por parte de Portugal, no final do século 

XIX, reconfigurou uma sociedade já estruturada hierarquicamente, uma vez que o 

aparato colonial garantia privilégios aos portugueses. Nascimento18 explica que 

durante a República Portuguesa, período compreendido entre 1910 e 1926, qualquer 

negro que falasse português e soubesse ler e escrever era categorizado como 

civilizado. Com o início do Estado Novo português, em 1932, houve o endurecimento 

do controle sobre as colônias, intensificando as distinções entre angolanos e 

portugueses através do regime do Indigenato, em vigor até 1961. A partir dele, apenas 

aos brancos era reservada a categoria de civilizado, num “esforço empreendido por 

18 NASCIMENTO, Washington Santos. Políticas coloniais e sociedade angolana nas memórias e 
discursos do escritor Raul David. Anos 90, v. 23, n. 44, 2016. pp. 265-289. 

17 JACOB, Sheila Ribeiro. A imprensa livre e o despertar da vida literária angolana no século XIX. 
Miscelânea, n. 8, 2010. pp. 96-107. 

16 O que não significa que as contestações contra lusitanos se concentravam apenas nessas regiões. A 
Revolta do Bailundo que ocorreu na região do Planalto Central em 1902 é um exemplo. Cf. DULLEY, 
Iracema. A historiografia sobre a ‘conversão’ nas colônias portuguesas na África e a trajetória de Jesse 
Chiula Chipenda. África, v.1, n. 35, 2015. pp. 57-86. 

15 WHEELER, Douglas; PÉLISSIER, René. História de Angola. Lisboa: Tinta da China, 2009. 
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Portugal para proteger os portugueses menos qualificados da concorrência interna 

com os nativos”19. 

Aos poucos, esses “antigos assimilados”20 foram sendo empurrados pelas 

dinâmicas do regime do Indigenato para posições de menor prestígio no campo social, 

o que causou ressentimentos que ecoaram manifestações nos campos da literatura e 

da política. Durante o período republicano (1910-1926) organizaram-se em 

“associações de assimilados” e em partidos políticos21. Assim, se por um lado estamos 

diante de representantes de uma elite intelectual bastante ligada à situação colonial, 

que pode ser entendida enquanto categoria intermediária entre europeus e demais 

angolanos, por outro, estes antigos assimilados passaram também a se pensar 

enquanto angolanos muito antes que quaisquer outros22; suas reflexões ecoaram na 

posterior formação dos movimentos de luta armada anticolonial, que surgiram 

fortemente ligados às elites intelectuais e atravessados pelas expressões literárias. 

É na Europa, no entanto, que as ideias nacionalistas africanas se desenvolvem 

com mais força. Antes do golpe ditatorial, um sentimento nacionalista português 

tomou conta da metrópole e se alastrou entre portugueses nas colônias. No que tange 

à África lusófona, membros das elites angolanas, em contato com membros de elites 

de outras colônias, se organizaram internacionalmente e passaram a reivindicar 

conjuntamente o fim da discriminação racial e do trabalho forçado, melhorias nos 

sistema de ensino, infraestrutura, condições sanitárias, dentre outros.  

Esse contexto crítico ao colonialismo criou condições para que fosse 

implementada a ditadura salazarista que recrudesceu os mecanismos de censura e 

repressão às manifestações políticas e culturais em Portugal e nas colônias. As 

camadas intelectuais angolanas sofreram com a censura e silenciamento, 

22 Cf. OLIVEIRA, Ariel Rolim. Dissensões do universal: itinerários da imaginação popular em Angola. Tese 
(Doutorado em Antropologia Social). Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

21 WHEELER; PÉLISSIER, Op. cit., p. 176-178. 

20 Categoria analítica usada para se referir às pessoas que estavam nessa posição ambígua de 
assimilação há mais tempo, em contraposição aos “novos assimilados”, que emergiram a partir das 
políticas de assimilação do Regime do Indigenato. Autores que aprofundam tais questões: 1) 
MESSIANT, Christine. L’Angola colonial, histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste. 
Basel: P. Schlettwein Publishing, 2006. 2) NASCIMENTO, Washington Santos. Gentes do mato: os novos 
assimilados em Luanda (1926-1961). Tese (Doutorado em História Social). Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2013. 

19 Ibidem, p. 45. 
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perseguições, exílios e deportações. O cenário contestador da imprensa e literatura 

nacionalistas deu lugar, na década de 1920, à restrição dos espaços de produção e 

difusão literária e jornalística que perdurou por quase 30 anos23.  

A recuperação dos movimentos políticos e culturais seria retomada após 1940, 

influenciada diretamente pela elite urbana. Conforme Wheeler e Pélissier24: 

O redespertar das aspirações sociais e políticas após 1940 foi em 
parte inspirado e acompanhado por uma revitalização cultural que 
teve lugar entre a intelligentsia urbana e que se manifestou 
essencialmente sob a forma de uma regeneração literária, que 
procurou desenvolver formas e ideias africanas e angolanas. O meio 
de expressão era, quase sem excepção, a língua portuguesa, e foi 
empregue por uma geração mais nova de angolanos nascidos após 
1920. Ao contrário da «Geração de 1890», constituída pelos escritores 
jornalístico-literários de Luanda, este novo grupo destacava-se na 
poesia e incluía angolanos mais cultos e com maior experiência no 
estrangeiro. 

Em Luanda, surgiu um movimento organizado por estudantes assimilados e 

europeus, que se autodenominava ‘Vamos Descobrir Angola’ e a revista literária A 

Mensagem - a Voz dos Naturais de Angola é publicada. Poucos números circularam antes 

de sua proibição, contando com escritos de Viriato da Cruz e Mário de Andrade, que 

depois fundaram o MPLA. Em 1948, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, 

liderado, entre outros, por Agostinho Neto, recuperou o mote ‘Vamos Descobrir 

Angola!’. Para estes movimentos, “[c]onciliar um imaginário poético com uma práxis é 

caminho que começa apresentar-se profícuo para uma geração que, se ainda não tem 

respostas, assumiu, por inteiro, o direito de se interrogar”25, assim, procuravam 

redefinir o passado e pensar sobre o futuro angolano, buscando uma conexão com a 

cultura africana em detrimento da portuguesa.  

Liderados por angolanos negros e mestiços, essas organizações tiveram adesão 

de alguns portugueses e angolanos brancos, mas procuraram aumentar seu alcance e 

buscaram mobilizar o apoio das populações rurais. Conforme Bittencourt26, em 

26 BITTENCOURT, Marcelo. Dos jornais às armas: trajectórias da contestação angolana. Lisboa: Vega, 
1999. 

25 Cf. TAVARES, Op.cit. p. 127. 

24 WHEELER; PÉLISSIER, Op. cit., p. 221. 

23 O que não quer dizer que houve um hiato na produção literária, cf. TAVARES, Ana Paula. Cinquenta 
anos de literatura angolana. Via Atlântica, v. 3, 1999. pp. 124-131. 
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especial os membros mais jovens e instruídos dessas organizações, influenciados pelas 

novas alternativas ideológicas de orientação marxista, postas pelo pós Segunda 

Guerra Mundial, compreendiam a necessidade de articular uma luta mais ampla, 

pautada numa perspectiva revolucionária, ou seja, uma passagem da divulgação 

cultural para a ação política clandestina. 

Na década de 1950, a imprensa profissional continuou em atuação, 

acompanhando uma eclosão de pequenas células clandestinas anticoloniais por toda 

Angola. Paralelamente, em Portugal, a concentração de estudantes vindos das elites 

coloniais para formação acadêmica resultou em articulações e alianças de suporte 

para estratégias de guerrilha e formação teórica e militar, originando vários grupos de 

libertação nas colônias lusófonas. É do exílio que “um poeta já revolucionário, Viriato 

da Cruz, em 1956 defendeu o imperativo de criar um Movimento Popular de 

Libertação de Angola”27. Assim, Viriato da Cruz, Mário de Andrade e Lúcio Lara, 

mestiços, trabalharam no exterior pela formação do MPLA, fundado em 195628, 

segundo versão oficial do partido.  

Portugal aumentou a repressão às contestações nas colônias, efetuando 

prisões de envolvidos nos movimentos anticoloniais, dentre os quais, muitos 

intelectuais, no inquérito que ficou conhecido como ‘Processo dos 50’. Embora tenha 

rompido parte da articulação das organizações nacionalistas, deu visibilidade 

internacional às contestações, colocando em xeque o discurso salazarista. Bittencourt 

salienta que as prisões efetuadas pela PIDE proporcionam-nos uma amostragem de 

quem se opunha contra o governo colonial: “em sua maioria funcionários públicos, 

empregados do comércio, enfermeiros, operários e estudantes. [...] quadros mais 

consciencializados da crioulidade e dos novos assimilados [...] tanto de formação 

católica como protestante [...] componentes de uma pequena burguesia”29. A lista 

29 BITTENCOURT, P. cit., p. 130. 

28 A data de criação do MPLA é um marco imerso em disputas, inclusive na busca pelo vanguardismo do 
nacionalismo angolano, articulado durante a guerra civil do país (1975-2002). Sobre as muitas 
especulações, ver Cf. BITTENCOURT, Op. cit., especialmente capítulo 9. 

27 COSME, Leonel. A literatura e as guerras em Angola. No princípio era o verbo. Cultura, n. 34, 2015. pp. 
1-6, p. 2-3. 
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serve ainda para indicar a presença de todos os grupos raciais, afastando a leitura de 

um movimento organizado por mestiços. 

Dentre os desdobramentos do ‘Processo dos 50’, o atentado de 4 de fevereiro 

de 1961 talvez seja o de maior relevância. Na data, a prisão de São Paulo, em Luanda, 

foi atacada, libertando os presos. O MPLA assume a ação, numa tentativa de se 

estabelecer na vanguarda dos grupos de libertação. Pouco após o ‘4 de Fevereiro’30, 

enquanto muitos dos envolvidos nos movimentos contestatórios se exilaram na 

Europa e na África, teve início a luta armada anticolonial, com forte ofensiva 

portuguesa. Durante as guerrilhas, no período compreendido entre 1961 e 1974, a 

trajetória da literatura angolana torna-se testemunhal, sendo a poesia uma das 

manifestações mais potentes. Conforme Padilha31:  

[...] quando se analisa essa produção, pondo-a em relação com as 
guerras, vê-se que o sujeito produtor de versos perfaz uma trajetória 
instigante, se tomada em seu conjunto. Primeiro, tal sujeito se projeta 
como parte de um coletivo em transformação. Nesse momento, o 
imaginário dos poetas insiste em construir um espaço simbólico 
marcado pelo halo de certeza na construção do homem novo, esteja 
tal poeta historicamente produzindo seu texto no palco das operações 
bélicas; encarcerado dentro ou fora de sua pátria, ou mesmo no exílio, 
a reforçar o sentido da luta e da resistência. Os textos assim 
produzidos adensam não apenas o seu corpo expressional, do ponto 
de vista estético, mas se adensam como um compromisso ético e 
histórico, sobretudo por sua força testemunhal. 

​ Essas publicações, ainda que produzidas durante a guerra anticolonial, só 

chegariam a Angola no pós-independência, pois a vigilância do governo colonial era 

intensa. No entanto, alguns literatos exilados continuaram produzindo prosa e poesia 

que circulavam internacionalmente, com destaque para Luandino Vieira, prisioneiro 

na prisão política do Tarrafal, que publicou, em 1964, Luuanda32,  livro composto por 

três contos que traziam à tona protestos sociais latentes, e que recebeu dois prêmios 

literários, o Prêmio Mota Veiga, atribuído pela Sociedade Cultural de Angola em 

32 VIEIRA, Luandino. Luuanda. Luanda: ABC de Luanda, 1964 [1963]. 

31 PADILHA, Laura Cavalcante. Guerra, poesia, estilhaç[ament]os – um olhar para Angola. Mulemba, v. 1, 
n. 1, 2009. pp.1-14, p. 4. 

30 O episódio ficou conhecido como 4 de Fevereiro e é celebrado até os dias de hoje no país, em memória 
ao Dia do Início da Luta de Libertação Nacional. O aeroporto de Luanda foi nomeado Aeroporto 
Internacional 4 de Fevereiro, em referência à data. 
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Luanda em 196433, e o primeiro Prêmio de Romance da Sociedade Portuguesa de 

Escritores, em 1965, interpretado como um “gesto com repercussões políticas e 

reprovado pelo governo”34. Como observa Macedo, a censura operante à época 

repreendeu tais associações, tendo dissolvido tanto a Sociedade Cultural de Angola 

quanto a Sociedade Portuguesa de Escritores35.  

A grande atividade dos intelectuais se deu na militância dos movimentos 

nacionalistas, mesmo que boa parte dos esforços tenha se dado a partir da produção 

de boletins, propagandas e material de divulgação para as comunidades 

internacionais. Assim, a imprensa e a literatura não apenas acompanharam, mas 

moldaram a emergência de uma consciência nacional angolana, articulando elites 

urbanas, estudantes e escritores na luta contra o domínio colonial e na invenção 

simbólica da independência. 

 

Angola pós-independência: o MPLA como autor de uma nação 

No calor do processo de descolonização, a literatura angolana emergiu como 

instrumento político e simbólico da revolução. Ainda fortemente marcada pelo 

impulso utópico das lutas de libertação, a produção literária do imediato 

pós-independência foi atravessada por um duplo movimento: de um lado, a tentativa 

de consolidar uma narrativa nacionalista que unisse povo, partido e pátria; de outro, a 

inscrição, ainda que tênue, das primeiras fraturas desse mesmo projeto. 

Naquele momento de criação de um “estado-nação”, conforme lembra 

Padilha36, a liberdade ainda operava sob uma lógica disciplinar, “cujos poderes de 

controle se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam”. É nesta medida que o 

poder da escrita permaneceu tanto, ou mais, representativo politicamente no 

pós-independência quando comparada aos tempos coloniais. Essa ambivalência se 

36 PADILHA, Op. cit., p. 8. 

35 MACEDO, Op. cit.. 

34 WHEELER; PÉLISSIER, Op. cit., p. 223.  

33 MACEDO, Tania. Intelectuais e a censura em Portugal: o caso do livro Luuanda, de José Luandino 
Vieira. Revista Brasileira De História, v. 43, n. 93, 2023. pp.179–197. 
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expressa também na leitura de Marcon37, para quem:   

A publicação literária dos primeiros quinze anos após a 
independência, em Angola, carrega esta autoridade [de registro 
histórico], porque [...] foi a forma de expressão escrita em livros e a 
modalidade de interpretação mais significativa produzida nos 
primeiros anos da constituição do país. É a modalidade de registro 
escrito e narrativo mais contundente em termos de produção de 
memória sobre a nação. 

O autor argumenta ainda que a produção literária da UEA figurou nos currículos 

escolares, juntando-se às antologias criadas para o projeto de educação do MPLA e 

livros produzidos pelo Centro de Estudos Angolanos. Assim, a alfabetização e a leitura 

em Angola, em português38, deu-se, em grande medida, por intermédio do partido. ​ Do 

ponto de vista da produção e difusão das obras, todas as publicações em Angola 

“foram realizadas pela União dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do 

Livro e do Disco (INALD), que negociavam a publicação com as editoras do exterior”39.  

No limite, o MPLA pôde influenciar nas publicações que circularam no país e 

fora dele. Esse controle sobre o que podia ser publicado ou circulado revela a 

dimensão estratégica da literatura enquanto instrumento de poder simbólico. 

Conforme analisa o filósofo Michel Foucault40, a produção do discurso é controlada, 

organizada e distribuída de modo a conjurar poderes; ele não é neutro. Segundo o 

filósofo, a verdade é produzida a partir de discursos que são escolhidos dentre 

diversas possibilidades. Estes discursos não estão, no entanto, isentos de poder 

político e/ou econômico. Ainda, a relação entre mídia, memória e política evidenciam 

os modos como a literatura angolana e a imprensa puderam construir suas 

representações do passado e projeções de futuro, da contestação anticolonial ao 

pós-independência. 

40 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Edições Loyola, 1996. 

39 MARCON. Op. cit., p. 34. 

38 Via de regra, como coloca Marcon (Op. cit.), as línguas dos colonizadores, impostas pelos impérios 
como signo de civilização, acabaram tornando-se a língua oficial quando das independências das nações 
africanas. No entanto, é necessário atentar, para além de como se ensina, o quê se ensina. Cf. APPIAH, 
Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 

37 MARCON, Frank. Os romances de Pepetela e a imaginação da nação em Angola. História Revista, v. 16, 
n. 1, 2011. pp. 31-51. p. 40. 
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Após a independência, foi possível observar dois movimentos quanto às 

publicações literárias em Angola. O primeiro, buscava dar forma à produção utópica 

censurada nos tempos da guerrilha, por exemplo, com a publicação das coletâneas de 

poesias escritas nas guerrilhas e nos presídios; como Onze poemas em novembro 

(1976), de Manuel Rui, Memória da longa resistência popular (1976), de Nito Alves, e, 

dentre os mais conhecidos, Poesia com Armas (1975), de Costa Andrade, conhecido 

como Ndunduma. Na poesia, sua escrita mobiliza imagens de combate, de resgate 

histórico e de reinvenção do povo angolano como sujeito de sua própria libertação. A 

palavra poética é investida de uma função performativa: nomear é também 

transformar. Além disso, Ndunduma foi diretor do Jornal de Angola41 e seus editoriais 

difundiram e fundiram-se ao discurso oficial do MPLA, reforçando a ligação entre 

literatura, jornalismo e legitimação política no imediato pós-independência.  

Desse período é também a obra As aventuras de Ngunga42 (1972), de Pepetela. 

Anterior à independência, a obra se consolidou como referência formativa no 

contexto do nacionalismo angolano. Destinada especialmente ao público jovem, 

acompanha a trajetória de um adolescente em processo de engajamento político e 

amadurecimento ideológico, enquanto percorre as zonas libertadas durante a luta 

armada. A personagem Ngunga encarna os princípios do projeto revolucionário, como 

disciplina, consciência coletiva, bravura e entrega à causa, sendo frequentemente 

interpretado como emblema do “homem novo43” que o MPLA buscava promover. 

O segundo movimento, encabeçado pelos griôs, foi marcado por uma escrita 

engajada com a construção da nova nação. Segundo Nascimento44: “[n]estas obras o 

44 NASCIMENTO, 2016, Op. cit., p. 275-276. 

43 O conceito de homem novo, difundido por regimes como o soviético, chinês e cubano, foi adaptado às 
particularidades de cada contexto. Na poesia de combate africana em língua portuguesa, o guerrilheiro 
encarna essa figura: um sujeito revolucionário e sacrificial, moldado por ideais coletivos, que assume a 
missão de libertar o seu povo, articulando traços locais com valores políticos comuns aos diversos 
movimentos de libertação. Cf. LUÍS, Solange Evangelista. O Homem Novo nas literaturas africanas em 
língua portuguesa pré-independência. Cadernos do CEOM, v. 33, n. 53, 2020. pp. 51-61. 

42 PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Ática, 1980. 

41 Em 1977, dois anos após a independência, o Jornal de Angola era o único jornal de circulação diária no 
país, uma vez que o Diário de Luanda, criado em 1936, foi encerrado no bojo das dissidências nitistas que 
se davam no interior do MPLA. O Jornal representava uma voz dominante no país, porque seus escritos 
eram também transmitidos pela Rádio Nacional, chegando à população que permanecia analfabeta e/ou 
sem acesso a jornais. Cf. SANTANDER, Op. cit. 
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narrador funciona [...] como griot, ou seja, um cronista dos eventos do cotidiano, 

fazendo uso de suas memórias e experiências individuais e coletivas. [...] Este conjunto 

de obras cumpre um papel formativo importante, em um contexto no qual a história de 

Angola, enquanto uma escrita científica produzida pelos próprios angolanos, ainda 

estava pouco ou não escrita.” Também inserido nesse contexto está Uanhenga Xitu45, 

cuja obra ficcional contribui para a consolidação de uma linguagem literária enraizada 

na oralidade e na experiência popular urbana. Em romances como Mestre Tamoda 

(1974), Manana (1974) e Maka na Sanzala (1979), Xitu constrói personagens inseridos 

no contexto da reconstrução nacional, expondo com humor e agudeza as tensões da 

sociedade angolana pós-independência. Sua prosa funciona como crônica das tensões 

do cotidiano e das contradições do projeto revolucionário, servindo de contraponto à 

retórica oficial sem nunca se desligar inteiramente do horizonte político da libertação. 

Em ambos os movimentos literários é visível o empenho do MPLA em manter 

literatura e imprensa atreladas às lutas anticoloniais e à política subsequente, 

fenômeno percebido não só em Angola, mas no nacionalismo africano de modo mais 

amplo, em consonância com a categoria de homem novo e em continuidade ao que 

Fanon chamou de literatura de combate, aquela que “convoca todo um povo à luta pela 

existência nacional”46. Torna perceptível, ainda, o envolvimento de membros das 

camadas intelectuais na formação dos movimentos nacionalistas em posições 

distintas, de dirigentes e lideranças, como foi o caso do MPLA47.  

Assim, imaginários vão se entrelaçando, se estreitando, para emergir uma 

unidade nacional, um futuro, um projeto disciplinador a uma nação que passava a ser 

educada em suas normas, que assistiu à purga que se seguiu ao ‘27 de Maio’. 

Observam-se obras que objetivaram dar conta, por um lado, da unificação de 

diferentes identificações étnicas que fervilhavam desde antes da independência, mas 

47 Embora meu recorte seja o MPLA, cabe lembrar que a relação entre literatos e militantes não era 
exclusividade do partido. Jonas Savimbi, líder da UNITA, também era escritor e poeta. 

46 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 

45 Uanhenga Xitu, nome em quimbundo de Agostinho André Mendes de Carvalho, nasceu em 
Calomboloca, município de Icolo e Bengo, em 29 de agosto de 1924. Foi preso político em 1959, 
integrando o chamado “Processo dos 50”, e cumpriu oito anos de pena no campo de concentração do 
Tarrafal. Influente membro do MPLA, inclusive por seus vínculos com Agostinho Neto, membro 
fundador da UEA, ocupou cargos importantes no governo angolano até seu falecimento, em 2014. 
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eram constantemente articuladas pela UNITA na guerra civil. Tentavam também 

reforçar a cultura nacional, resgatar e criar tradições; escrever e construir o passado.  

O gesto literário funcionava como um prolongamento da luta armada, 

deslocando o campo de batalha para a linguagem. A exaltação do povo e dos mártires 

da guerra de libertação respondia a uma urgência de fundação: era preciso narrar a 

nação como um corpo coeso, com raízes comuns e um destino partilhado. O Estado 

angolano nascente apropriou-se, em parte, desse discurso, integrando-o à pedagogia 

da unidade nacional e à lógica de centralização promovida pelo MPLA. 

Assim, mais do que veículo de propaganda, a produção literária do imediato 

pós-independência revela-se um campo de disputa simbólica, em que a promessa 

revolucionária convive com os espectros da colonialidade. Mesmo na sua dimensão 

mais celebratória, essa literatura já antecipa os impasses do projeto nacional, ao 

inscrever no texto não apenas o herói libertador, mas também o sujeito comum, 

fragmentado, atravessado por perdas e dúvidas, e muitas vezes deslocado do centro 

da narrativa oficial. 

Ao incorporar elementos do cotidiano, afetos contraditórios e ambiguidades 

identitárias, a literatura foi se tornando o espaço onde certos silenciamentos puderam 

ser momentaneamente suspensos, ainda que de forma indireta ou hesitante, num 

primeiro momento, e mais explicitamente décadas mais tarde, especialmente após o 

término da guerra civil. 

Entre as obras mais emblemáticas do período está Mayombe48, de Pepetela, 

publicada em 1980, mas escrita ainda durante a luta armada. O romance inscreve a 

guerra de libertação nas matas do norte de Angola, acompanhando um grupo de 

guerrilheiros do MPLA, região que concentrou a 2ª Região Político-Militar (RPM) de 

Angola, cenário de atuação de muitos dos dirigentes e quadros políticos importantes 

que estiveram nas guerrilhas, inclusive o próprio Pepetela. A narrativa se constrói a 

partir de vozes múltiplas, permitindo entrever as tensões étnicas, ideológicas e 

pessoais que atravessavam o movimento revolucionário. Ainda que profundamente 

comprometido com a causa da libertação, Mayombe não se furta a revelar as 

48 PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1993 [1980]. 
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contradições internas do projeto nacionalista, ao mostrar como a unidade em torno da 

luta contra o inimigo colonial convivia com disputas latentes sobre liderança, 

identidade e futuro. Nesse sentido, o romance opera uma pedagogia da revolução, mas 

também abre fissuras, deixando entrever o que seria mais tarde a fragmentação do 

sonho coletivo. 

Na intersecção entre utopia e disciplina, celebração e crítica, a literatura do 

pós-independência construiu-se como lugar de mediação entre o passado colonial e o 

projeto de futuro, entre a unidade discursiva e as contradições sociais que logo viriam 

à tona. 

 

A fábula da revolução encontra seus limites 

Na medida em que os anos avançaram e a guerra civil se instalou como 

condição permanente, a promessa de um futuro luminoso começou a ceder espaço à 

decepção e à melancolia. Conforme Secco49, a poesia angolana das décadas de 1980 e 

1990, marcada por uma “geração das incertezas”, expressa a angústia e a decepção 

diante da persistente fome, miséria e crise social em Angola. Distante do otimismo 

revolucionário dos anos 1960, essa poesia se voltou ao interior da experiência 

humana, combinando signos sociais com indagações de ordem cósmica. A autora 

observa que os poetas do período, como João Maimona, João Melo, Paula Tavares e 

outros, exploraram uma visão crepuscular dos sonhos e da liberdade, asfixiados pela 

corrupção e pela desilusão pós-independência, com predominância de alegorias de 

ruína e da morte, assim como fazendo uso de imagens que funcionavam como 

metáforas poéticas de uma busca transcendental em meio ao colapso dos ideais, como 

vento, aves e abelhas. 

A literatura em prosa acompanhou esse deslocamento, registrando o 

esgarçamento do projeto revolucionário e a emergência de novas formas de 

subjetividades marcadas pela frustração, pelo desencanto e pela desconfiança. Se nas 

primeiras décadas a literatura buscava evidenciar a nação em formação, no período 

49 SECCO, Carmem Lucia Tindó. Sendas de sonho e beleza (algumas reflexões sobre a poesia angolana 
hoje). In:0 CHAVES, Rita; MACEDO, Tânia. Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua 
portuguesa. São Paulo: Alameda, 2006. pp. 93 a 104. 
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em questão ela se voltou para os efeitos subjetivos e sociais de sua erosão. Nos 

romances de autores como Pepetela e Agualusa, apresentados adiante, a utopia 

socialista já não aparece como horizonte possível, mas como ruína em processo. A 

escolha dos dois autores não é ao acaso.  

Pepetela foi quadro importante do MPLA no período das guerrilhas, tendo 

atuado em setores de educação da 2ª RPM do MPLA, com base em Cabinda, onde fica 

a floresta de Mayombe (apresentando cruzamentos interessantes com o personagem 

Teoria, de Mayombe). Assumiu o cargo de Vice-Ministro da Educação do governo no 

imediato pós-independência e foi um dos nomes da chamada “Comissão das 

Lágrimas50”, constituída após o 27 de Maio de 1977, com função de ouvir acusados de 

envolvimento com a suposta intentona. Anos mais tarde o autor deixa o MPLA e 

também Angola. O historiador Jean-Michel Mabeko-Tali51 identifica Pepetela como 

representante da extrema-esquerda do MPLA, que acabou sendo, em grande medida, 

abafada ao longo da década de 1970 pelas dissidências internas no processo de 

legitimação do MPLA como partido e governo. 

Escrito poucos anos depois da independência, em O cão e os caluandas52 (1985), 

Pepetela apresenta uma alegoria da crise nacional, num tom de crítica social e moral 

da (não tão) nova elite. Trata-se de uma crônica satírica de Luanda pós-independência, 

onde um cão estrangeiro anda pela cidade e observa o caos. De forma sagaz, o autor 

reverbera vícios de classe e medos compartilhados em época de escassez e privilégios 

52 PEPETELA. O cão e os caluandas. São Paulo: Kapulana, 2019 [1985]. 

51 Para fins analíticos, Mabeko-Tali identifica quatro correntes ideológicas no interior do MPLA entre 
1975 e 1977: pragmatistas, tradicionalistas, extrema-esquerda ‘abafada’ e nitistas, cujas diferenças se 
baseavam mais em disputas ideológicas do que em distinções sociais, já que partilhavam capitais 
simbólicos semelhantes. Cf. MABEKO-TALI, Jean-Michel. 2001. Dissidências e poder de estado - o MPLA 
perante si próprio (1962-1977): ensaio de história política. Vol. I e II. Luanda: Nzila. 

50 Após o 27 de Maio, ocorreram prisões arbitrárias, torturas e execuções sumárias, atribuídas 
especialmente à DISA (Direção de Informação e Segurança de Angola) e a um Tribunal Militar Especial, 
apelidado de Comissão das Lágrimas. Composta por militantes do MPLA, como Rui Mingas, Pepetela e 
Luandino Vieira, sua atuação foi apagada e minimizada por seus integrantes que afirmavam ter apenas 
selecionado depoimentos. Em 2005, Pepetela pediu ao MPLA que esclarecesse seu papel no episódio, 
mas não houve resposta oficial. Suas declarações foram duramente contestadas pelo historiador Carlos 
Pacheco e por familiares das vítimas. Cf. ROTHWELL, Phillip. Pepetela and the MPLA. The ethical 
evolution of a revolutionary writer. Cambridge: Legenda, 2019. O escritor António Lobo Antunes 
publicou, em 2011, um livro intitulado Comissão das Lágrimas, inspirado por Elvira Conceição, Virinha, 
que esteve à frente do Batalhão Feminino do MPLA. e morreu depois de sessões de torturas na prisão, 
após ser capturada por envolvimento com fraccionismo, mas, contam, cantava sem parar, ainda que a 
voz tenha enrouquecido. ANTUNES, António Lobo. Comissão das Lágrimas. Lisboa: Alfaguara, 2013. 
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mantidos por poucos.  

Contudo, é em A geração da utopia53 (1992) que o autor apresenta o romance do 

(seu) desencanto por excelência na literatura angolana. A narrativa acompanha a 

trajetória de um grupo de amigos intelectuais que entra para a luta armada e, depois 

da independência, se depara com o fracasso dos ideais revolucionários. Na obra, 

Pepetela recupera o entusiasmo da juventude militante dos anos 1960 e 1970 apenas 

para confrontá-lo com a desagregação moral e política do presente. O texto alterna 

tempos, personagens e tonalidades para mostrar que, mesmo entre os vencedores, 

restaram traumas não resolvidos e ideais sacrificados.  

O romance revela o processo de transformação da utopia socialista em cinismo 

e autoritarismo, expondo a ruína da narrativa revolucionária que sustentava os ideais 

de uma Angola livre, justa e igualitária. A utopia de uma sociedade sem 

favorecimentos nem perseguições é gradualmente obliterada pela luta interna pelo 

poder, na qual cada indivíduo busca afirmar sua própria ideologia e garantir sua 

posição. Nesse sentido, a promessa de transformação é substituída por um regime que 

mantém e redistribui os antigos privilégios, agora sob a bandeira do nacionalismo e da 

reconstrução.  

A sociedade angolana dos anos 1980, tal como retratada no romance, é 

construída sobre os escombros dessa utopia. A revolução, capturada pelo projeto 

autoritário do MPLA, passa a servir aos interesses de uma elite urbana luandense, em 

grande medida, herdeira dos privilégios coloniais. Nesse cenário, os sobreviventes da 

revolução emergem como figuras melancólicas, desiludidas com os rumos tomados 

pelo projeto ao qual se dedicaram. O desencanto torna-se um traço dominante dessas 

personagens que, uma vez investidas de esperança, agora testemunham a corrosão de 

seus ideais. A crítica à burocratização do Estado, à corrupção e ao autoritarismo revela 

uma consciência amarga de que o nacionalismo revolucionário foi, ele também, 

capturado por lógicas de poder e de silenciamento.  

Além de A geração da utopia, outra obra que retrata o período do imediato 

pós-independência é Estação das chuvas54 (1996), de José Eduardo Agualusa, publicada 

54AGUALUSA, José Eduardo. Estação das chuvas. Lisboa: Dom Quixote, 1996. 

53 PEPETELA. A geração da utopia. São Paulo: LeYa, 2013 [1992]. 
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em 1996. Ambas as obras construíram uma reflexão sobre o esgotamento do ideal 

revolucionário, a partir de vozes que estiveram próximas (ou dentro) do processo, 

tornando a literatura o lugar singular de elaboração crítica dos afetos interditos da 

nação: sua melancolia, seus espectros e suas hesitações. 

Agualusa, nascido em 1960 em Huambo, pertence a uma segunda geração de 

escritores africanos pós-independência, marcada pela problematização crítica dos 

legados da luta anticolonial. De ascendência portuguesa, o escritor viveu entre 

Angola, Portugal e Brasil, construindo uma trajetória marcada pela atuação 

jornalística e literária. Sua proximidade inicial com a UNITA se deu ao cobrir a guerra 

civil entre o partido que fazia oposição armada ao MPLA, trajetória que contribuiu 

para sua posição deslocada em relação à narrativa histórica hegemônica no país. 

Agualusa escreve a partir de um lugar ambíguo: inserido no campo cultural angolano, 

mas também em trânsito, observador crítico de dentro e de fora. Seus romances, 

embora ficcionais, dialogam com a história recente de Angola, compondo uma 

literatura atravessada pela memória e pela desconfiança frente aos discursos oficiais. 

Conforme observa Borges55, o esforço de Agualusa consiste em compor um 

gesto narrativo que, mesmo fundado na imaginação, busca iluminar zonas opacas da 

história nacional. Sua ficção entrelaça personagens fictícios e figuras históricas, 

borrando as fronteiras entre invenção e documento, fabulação e arquivo. Nesse 

sentido, sua obra atua como uma espécie de “historiografia literária”, interessada não 

tanto em reconstituir fatos, mas em tensionar versões e desenterrar silêncios. 

Publicado em 1996, Estação das chuvas é uma reconstrução ficcional da vida de 

Lídia do Carmo Ferreira, personagem inspirada na poeta e militante Lília Momplé, 

desaparecida no contexto das repressões que se seguiram ao 27 de Maio de 1977. 

Narrada por um alter ego do autor, a investigação mistura jornalismo e ficção ao 

reconstruir a trajetória de Lídia a partir de entrevistas, cartas e fragmentos de 

memória, evocando não apenas a trajetória da personagem, mas a própria 

impossibilidade de narrá-la plenamente. Trata-se de um romance sobre o apagamento, 

seja da memória, dos corpos ou dos arquivos, e sobre os limites da linguagem frente ao 

55 BORGES, Wellington Costa. Homem, águas, fronteiras e palavras: José Eduardo Agualusa e a 
construção da identidade em trânsito. Revista Espacialidades, [S. l.], v. 16, n. 2, 2020. pp. 213–231. 
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trauma, antecipando o que Das e outros antropólogos56 demonstraram anos mais 

tarde, tanto pela dificuldade de seus interlocutores em narrar seus sofrimentos, 

quanto em suas próprias atividades de campo. 

A figura de Lídia, militante comunista e crítica do autoritarismo 

pós-independência, emerge como um espectro incômodo, um corpo que não pôde ser 

sepultado e cuja história resiste à clausura do silêncio. Ao convocar esse fantasma, 

Agualusa não pretende restaurar uma verdade única, mas tornar visível a violência do 

esquecimento. A literatura, aqui, opera como uma forma de reinscrição ética que 

desestabiliza a narrativa oficial de libertação e progresso promovida pelo MPLA. 

Estação das Chuvas articula, portanto, uma crítica contundente à captura da revolução 

por estruturas autoritárias. A memória aparece como campo de batalha, espaço de 

disputa em que o passado não está nunca totalmente concluído.  

Lídia, enquanto personagem ausente, é também índice de um trauma coletivo 

que Angola tenta elaborar. No país, sobretudo no rescaldo à repressão ao 27 de Maio, 

e também em decorrência da guerra civil, milhares de pessoas permanecem 

desaparecidas, portanto, essa narrativa do luto sem corpo é recorrente em muitas 

famílias. A literatura, nesse contexto, opera como forma de elaboração do luto político: 

por meio dela, é possível nomear a perda, dar forma à desilusão e refletir sobre os 

mecanismos de silenciamento e repressão que se seguiram à independência. Torna-se, 

assim, um dos raros lugares em que se pode pensar o tempo não como progresso 

linear, mas como sobreposição de camadas, de fantasmas e de restos. Essa 

temporalidade fragmentada, feita de retornos e interrupções, recusa a linearidade 

heroica da história oficial e aposta numa ética da escuta, da hesitação e da dúvida. 

 

Pós-guerra e a reinvenção do presente e do passado 

Com o fim oficial da guerra civil em 2002, a literatura angolana inaugura uma 

nova fase, marcada pelos traumas e desigualdades que sobreviveram ao conflito. 

56 DAS, Op. cit.; / ROSALDO, Renato. The day of Shelly’s death. The poetry and ethnography of grief. 
Durham: Duke University Press, 2014. / PARREIRAS, Carolina.O excesso no matar e a dor em excesso: 
dilemas etnográficos a partir de uma narrativa de violência, morte e luto. Antropolítica, n.57, v.1, 2025. 
pp.1-26. 
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Marcada por narrativas mais fragmentadas, ambivalentes e introspectivas, o colapso 

da utopia revolucionária e a consolidação de um regime autoritário e neoliberal 

conformaram um contexto difícil de representar: um país em reconstrução, mas 

também profundamente desigual, corroído pela corrupção e pela violência difusa. 

Nesse contexto, o foco dos heróis da libertação passa para os sujeitos ordinários e das 

batalhas ideológicas para os conflitos cotidianos.  

Literatura e propaganda convergem na construção de uma história oficial 

centrada na reconciliação e no progresso, ancorada na retórica da paz promovida pelo 

Estado como narrativa de reconciliação e progresso, num contexto favorecido pela 

alta do petróleo e pela entrada de capital estrangeiro57, embora muitas vezes essas 

versões ocultem as continuidades da exclusão social. Inserida no sistema-mundo, essa 

literatura também responde às assimetrias do desenvolvimento global, tensionada 

entre ser mercadoria que circula no mercado internacional e espaço de crítica às 

contradições históricas e contemporâneas, como o colonialismo, a guerra civil e o 

neoliberalismo58. 

As obras de Pepetela, Agualusa e Ondjaki, analisadas a seguir, enfrentam as 

contradições do presente por meio de estéticas heterogêneas, que oscilam entre o 

realismo crítico, a alegoria, a memória afetiva e a fabulação distópica. Ao invés de 

restaurar uma narrativa nacional coesa, os romances apresentam fragmentados 

tempo e sujeitos, criando personagens que habitam uma Angola marcada pela 

ambivalência: ao mesmo tempo moderna e desigual, próspera e espectral, esquecida e 

saturada de passado. A escolha do corpus literário tem a intenção de, primeiro, 

mostrar a continuidade nos fluxos de pensamento dos autores abordados 

anteriormente. O acréscimo de Ondjaki, permite, por um lado, incluir o olhar de uma 

geração posterior à dos autores já mencionados, ao mesmo tempo que não deixa de 

trazer vivências marcadas por experiências relacionadas ao MPLA. 

Ondjaki (Ndalu de Almeida), nascido em Luanda em 1977, numa família ligada 

ao MPLA, inscreve em suas obras memórias melancólicas da infância, marcada pela 

58 RODRIGUES, Adriana Cristina Aguiar. Luanda, cidade-mundo, ou da estética do desenvolvimento 
desigual em Os Transparentes, de Ondjaki. Via Atlântica, São Paulo, n. 40, 2021. pp. 364-399. 

57 AUERBACH, Jess. Op. Cit. 
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presença do projeto socialista e pela guerra civil, e filtradas por um humor sutil. Bom 

Dia, Camaradas (2001) é exemplar dessa abordagem. O romance narra, pela voz de 

uma criança, o cotidiano em uma escola de Luanda nos anos 1980, onde professores 

cubanos, hinos revolucionários e filas por comida se entrelaçam às descobertas da 

infância. Longe de ser uma crítica explícita ao regime, a obra mobiliza a memória 

afetiva para revelar os impasses da utopia socialista a partir de suas margens, 

deixando entrever um tom de ternura nostálgica e ambivalente. 

Essa perspectiva infantil reaparece em AvóDezanove e o segredo do soviético59 

(2008), ambientado num bairro popular de Luanda logo após a independência. A 

história explora a relação entre o passado colonial, a presença soviética e a vida 

cotidiana dos moradores, mostrando como esses elementos se entrelaçam e afetam 

suas vidas. O mausoléu em construção simboliza as transformações e ameaças que 

pairam sobre a comunidade. A trama gira em torno de um grupo de crianças que tenta 

impedir a demolição da casa da AvóDezanove, enquanto circula o boato de que um 

soviético estaria enterrado sob o terreno. A presença estrangeira é tratada com ironia 

e absurdo, revelando as tensões do nacionalismo através de uma linguagem lírica e 

lúdica. A infância funciona como espaço de reimaginação da história, permitindo 

narrar a utopia não mais como doutrina, mas como lembrança difusa, atravessada por 

afetos contraditórios. 

Em Os transparentes60 (2012), Ondjaki intensifica sua crítica ao presente ao 

retratar uma Luanda distópica, onde os cidadãos literalmente desaparecem diante do 

olhar do Estado, uma metáfora da invisibilidade social e a dissolução da esperança 

coletiva. O romance se inicia com a imagem de um cego e de um menino vendedor de 

conchas, que juntos tentam imaginar a cor do fogo (visível para um, sensível para o 

outro) enquanto fogem de uma explosão iminente. Aos poucos, revela-se que essa 

ameaça simboliza a destruição causada pela especulação petrolífera em Luanda, 

transformada num canteiro de obras instável com apoio de potências como EUA, 

Rússia, França, Índia e Brasil. Essa atmosfera apocalíptica atravessa toda a narrativa e 

60 ONDJAKI. Os transparentes. São Paulo: Companhia das Letras, 2013 [2012]. 

59 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. São Paulo: Cia. das Letras, 2009 [2008]. 
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culmina na retomada do capítulo inicial, quando a cidade colapsa sob os escombros do 

século XXI.  

Na obra, Luanda é habitada por personagens como Odonato, que vai 

literalmente se tornando invisível. O romance reencena os traumas da guerra e os 

efeitos corrosivos do capitalismo de Estado, apontando para a persistência da 

desigualdade como fantasma do passado. O autor mistura realismo mágico, crônica 

urbana e fábula política para traçar um retrato da Angola contemporânea, em que os 

escombros da utopia ainda assombram o presente. A linguagem fragmentada e a 

multiplicidade de vozes constroem uma narrativa polifônica, onde o passado não se 

apresenta como fundamento, mas como ruído. 

Agualusa também se debruça sobre as memórias e identidades em disputa no 

pós-guerra angolano. Em O vendedor de passados61 (2004), o autor radicaliza a ideia de 

que a identidade angolana está em disputa. O protagonista, Félix Ventura, um 

arquivista de biografias inventadas, encarna a ficcionalização da memória como 

mercadoria, uma metáfora aguda para um país onde o passado é reescrito a serviço do 

poder. Seus personagens oscilam entre autenticidade e performance, refletindo a 

instabilidade da identidade nacional. Nessa direção, Agualusa questiona a própria 

possibilidade de uma narrativa nacional coesa, propondo uma literatura que tematiza 

a incerteza e a reinvenção como estratégias de sobrevivência. 

Como analisa Bezerra62, ao transformar o genealogista, essa figura tradicional 

africana, num traficante de memórias, Agualusa propõe uma leitura oblíqua dessa 

tradição africana, onde a reinvenção do passado se torna uma forma de sobrevivência. 

Félix Ventura, ao forjar documentos de um passado inventado, reinventa a tradição 

pela via da escrita e, apesar de romper com os moldes tradicionais da memória, 

permanece como mediador da presença do passado. A ironia é cortante: num país 

marcado por apagamentos históricos e narrativas oficiais hegemônicas, o romance 

propõe uma fábula sobre o desejo de reinvenção e a conveniência do esquecimento. 

Agualusa desmonta a linearidade da história e joga com a fabulação como modo de 

62 BEZERRA, Ana Cristina Pinto. A construção do personagem Félix Ventura: o “vendedor de passados” 
de Agualusa. Revista Crioula, n. 12, 2012. n.p. 

61 AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. 
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resistência e suspeição. Seu gesto revela como o presente reconfigura o olhar sobre o 

passado, ao mesmo tempo em que esse passado, ainda que fabulado, se reinscreve no 

presente, projetando um futuro incerto.  

Já Pepetela, autor que atravessou todas as fases da literatura angolana 

pós-colonial, como demonstrado, oferece em Predadores63 (2005) uma crônica amarga 

da nova elite angolana. A obra acompanha a ascensão de Vladimiro Caposso, 

representante da elite política e econômica de Luanda. Desde as primeiras páginas, 

temas como poder e violência estruturam a narrativa e introduzem o leitor em uma 

viagem por três décadas da história angolana. A temporalidade do romance se estende 

de 1974 a 2004, acompanhando eventos históricos e políticos decisivos para o 

processo de construção nacional, enquanto espelha, em paralelo, a escalada 

econômica e social do protagonista.  

O autor apresenta ainda uma crítica ao MPLA a partir de uma cena poderosa. 

Ao assassinar a amante, o protagonista aproveita o contexto das eleições 

presidenciais para incriminar a UNITA, simulando uma ameaça política. O narrador, 

com olhar crítico, observa que, ao atribuir o crime à UNITA, Caposso sabia que 

ninguém investigaria o acontecimento, revelando o funcionamento cínico da justiça e 

das disputas de poder em Angola. Enquanto acompanha o empresário inescrupuloso, 

ascendido no contexto da economia de pilhagem instaurada após o fim da guerra, o 

romance mostra a ética revolucionária sendo substituída pela busca desenfreada por 

lucro e status. Aqui, a literatura realiza uma autópsia do presente, expondo a 

continuidade das violências através de outras lógicas: não mais a repressão ideológica, 

mas a captura neoliberal. 

Essas obras evidenciam como a literatura angolana contemporânea se tornou 

um espaço de elaboração do luto da revolução, um campo de disputas simbólicas onde 

a memória é desestabilizada, a identidade é performada, e o tempo é desorganizado. 

Em lugar da glória, a ambivalência; no lugar do herói, o sujeito comum; no lugar do 

progresso, o colapso cotidiano. A literatura pós-guerra recusa a teleologia da história 

oficial e aposta numa estética da suspeição e da hesitação, em que é possível ainda, por 

63 PEPETELA. Predadores. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2008 [2005]. 
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entre escombros e fantasmas, imaginar outras formas de futuro. Ao situar a literatura 

angolana contemporânea nesse horizonte, é possível perceber como ela responde não 

apenas aos traumas internos da história nacional, mas também às formas globais de 

dominação, questão que ressoa, em escala mais ampla, com o desafio de pensar a 

literatura num mundo cada vez mais desigual, interconectado e em ruínas. 

 

Conclusão 

No contexto do pós-independência, a consolidação do poder do MPLA exigiu a 

produção de uma narrativa nacional que unificasse uma população diversa e 

fragmentada. Para garantir sua legitimidade, o partido instrumentalizou elementos 

como a memória, a literatura, a angolanidade e o passado, fundindo a história nacional 

à sua própria trajetória e apagando outras versões concorrentes da luta pela 

independência.  

No caso angolano, os silêncios que permeiam a história oficial não derivam de 

lacunas naturais das fontes, mas de operações de apagamento político que, como 

argumenta Trouillot64, constituem a própria tessitura da narrativa dominante. A 

elaboração da história como versão única da verdade é, portanto, inseparável da 

legitimação de um projeto de poder que se prolonga até o presente. 

Neste cenário, a literatura angolana se torna um espaço privilegiado para 

observar o descompasso entre o discurso da unidade nacional e a experiência vivida. O 

cruzamento entre antropologia e literatura permite compreender esse processo a 

partir do duplo movimento da alteridade: ao fazer um discurso sobre o outro, seja este 

outro real ou fictício, reflexivamente fala-se sobre si e projeta-se também uma posição 

crítica sobre o outro. Ao percorrer a trajetória da literatura angolana a partir de obras 

selecionadas, desde o imediato pós-independência até o período contemporâneo 

pós-guerra civil, é possível observar como a produção literária permanece em 

constante diálogo e tensão com as narrativas oficiais e a história nacional. Em 

diferentes momentos, ora se reafirmam os ideais da libertação, ora são expostas as 

suas fraturas, silenciamentos e promessas não cumpridas, e, mais recentemente, 

64 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produção da História. Curitiba: Huya, 
2016. 
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questiona-se a própria possibilidade de um projeto coletivo único.  

Assim, a análise das obras de autores como Pepetela, José Eduardo Agualusa e 

Ondjaki, em três momentos distintos da produção literária angolana, revela a 

importância da escrita na história da luta anticolonial no país; uma história, contada a 

partir de um ponto de vista, dentre outras possíveis. As narrativas analisadas não 

propõem uma simples substituição dessa história oficial, mas tensionam formas de 

lembrar, narrar e arquivar. Ao desorganizar as cronologias lineares e dar lugar aos 

gestos ordinários, às vozes marginalizadas e às ruínas da utopia, esses romances 

funcionam  

É nesse ponto que a reflexão de Trouillot65 sobre o silenciamento na produção 

histórica se torna fundamental. Para o autor, o silêncio não é ausência, mas efeito de 

processos ativos de poder que operam na criação dos fatos, na seleção dos arquivos, na 

composição das narrativas e na atribuição de sentido à história. Toda narrativa 

histórica, portanto, carrega um conjunto específico de silêncios, atravessada por 

disputas sobre quem tem o direito de narrar e o que merece ser lembrado. O passado, 

assim, não é um dado neutro a ser acessado, mas uma posição tomada no presente, e é 

nesse presente que se decide, reiteradamente, o que será preservado e o que será 

esquecido. O poder, portanto, não apenas molda os conteúdos da história: também 

define os modos legítimos de contá-la. A história não sucede o poder, ela o reforça, ao 

performar o esquecimento como consenso e a lembrança como fidelidade. 

Frente a isso, a literatura emerge como dispositivo contra-hegemônico: não 

uma simples reparação dos silêncios, mas um campo de disputa simbólica em que os 

arquivos podem ser reimaginados e as ruínas narradas. As obras discutidas revelam 

diferentes posicionalidades geracionais e políticas, refletindo modos diversos de 

encarar o colapso da fábula nacionalista. Embora distintos entre si, esses olhares 

convergem ao recusar a reconciliação simplista entre passado e presente. A literatura 

angolana contemporânea se afirma, assim, como dispositivo crítico, capaz de 

reconfigurar os sentidos da história, tensionar a memória e abrir novas possibilidades 

para a reinscrição do político. 

65 TROUILLOT, Op.cit.. 
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Between fables and ruins: narratives of liberation and the crisis of nationalism in 
contemporary Angolan literature 

 

Abstract: Fifty years after independence, the Angolan revolutionary ideal reveals itself strained by 

narratives that, far from celebrating liberation as a concluded epic, dismantle its mythical dimension. 

This article proposes an analysis of the trajectory of Angolan literature as a field of symbolic dispute 

over the past, the present, and the meanings of independence, treating it as a privileged space for 

elaborating the ruins of the nationalist project. Inspired by João Paulo Borges Coelho’s (2015) 

provocation, which identifies the Mozambican liberation narrative as a state “fable,” the article 

examines how the works of authors such as Pepetela, José Eduardo Agualusa, and Ondjaki address, 

through distinct aesthetic registers and political generations, the ghosts of independence: the erasure 

of the defeated, the opportunistic reinvention of memory, the persistence of authoritarianism, and the 

erosion of the socialist utopia. Drawing on an anthropological and interpretive approach, the essay is 

structured in four movements: (1) the role of the press and literature in the late colonial period; (2) 

revolutionary literature in the post-independence era; (3) the novels of disenchantment in the 1990s; 

and (4) contemporary literature marked by the aesthetics of ruin and by a critique of the neoliberal 

reinvention of the state. The argument advanced is that these literary narratives not only denounce the 

collapse of the national project but also reconfigure the very idea of independence, displacing it from its 

heroic foundation toward the restless and unequal present that still claims it. Literature, in this sense, 

functions as a counter-archive, opening space for other temporalities and alternative ways of imagining 

Angola. 

Keywords: Angola, post-independence, Angolan literature, political memory, historical anthropology. 
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