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Ruinas (pds-)soviéticas na literatura e nas artes visuais
angolanas: perspectivas criticas pos-coloniais nas
poéticas de Ondjaki e de Kiluanji Kia Henda

Adriana Cristina Aguiar Rodrigues®

RESUMO

Neste artigo, parto de pesquisas desenvolvidas entre 2018 e 2022, em torno da
literatura e das artes visuais produzidas entre 2001 e 2020 em Angola,
notadamente no que diz respeito a memodria em torno de eventos ligados ao
contexto da guerra civil e da Guerra Fria que marcou o pais africano.
Considerando, portanto, o que produzi para minha tese de doutorado, tomo
como corpus de andlise as poéticas de dois angolanos, Ondjaki (escritor) e
Kiluanji Kia Henda (artista visual), para proceder a uma andlise critica
pos-colonial das ruinas imperiais e bélicas, conforme se deslindam nos projetos
estéticos de ambos. Argumento que as producdes de Ondjaki e Kiluanji
evidenciam a necessidade de revisitar eventos traumaticos ligados a histoéria de
Angola, ao mesmo tempo que indicam que a literatura e as artes tém cumprido
tarefa fulcral de trazer ao espaco cultural temas que, ndo raramente, a politica de
governo tem evitado tratar, optando por uma narrativa de sucesso que encobre o

passado traumatico.

Palavras-chave: Literatura angolana. Artes visuais angolana. Guerra civil. Guerra Fria.
Ondjaki. Kiluanji Kia Henda.
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Introdugdo

Ha uma fotografia do artista angolano contemporaneo Kiluanji Kia Henda feita
a partir de viagens, nas quais ele observa paisagens do periodo pds-guerra civil e
pos-socialismo espalhadas por toda Angola. Parte da série Tropical Marxism - Between
the Two Red Telephones, aimagem a que me refiro intitula-se “Wall and politics” (2007) e
nela se vé uma parede descascada, carcomida, sobre a qual aparecem, em tinta
desbotada, os perfis de Lénin, a esquerda, e o de Agostinho Neto, a direita. Acima dos
dois, no alto da parede onde parece situar-se anteriormente uma janela ou porta, Ié-se
a inscricdo: “O marxismo da-nos a ideia justa e a luta da-nos a vitoéria”. Sobre a
superficie que o tempo desgasta, outras inscricoes, em tinta preta, azul e bege, vao
sendo atualizadas, inseridas provavelmente por passantes.

O tema capturado pela cAmera de Henda ndo aparece apenas nessa série. Pelo
contrario, surge em boa parte de seu projeto estético-visual. Além desse artista,
também é possivel mencionar a recorréncia da tematica soviética em outras formas
culturais angolanas, como a literatura, notadamente aquela produzida no periodo
pos-independéncia, pds-socialismo, isto €&, a partir de 2002, quando se dd em Angolao
momento histérico do acordo de Paz e a entrada na economia neoliberal, apés mais de
trés décadas de guerra civil no recém independente Estado-nacao.

A guerra, embora tenha sido associada, inicialmente, a conflitos étnicos e
politicos internos - o que adviria de anos de imperialismo que tribalizou diferentes
grupos étnico-linguisticos?, forcosamente lhes denominando como parte de um
territério criado a partir da Partilha da Africa -, deu-se, na verdade, na esteira de
conflitos bélicos globais entre Estados Unidos e Unido Soviética, sendo, entao,
definida como uma guerra por procuracao. De um lado, o grupo politico definido como
Uniao Total Pela Libertacdo de Angola (UNITA), liderado por Jonas Savimbi, com apoio
dos Estados Unidos e da Africa do Sul. De outro lado, o Movimento Popular pela
Libertacdo de Angola (MPLA), liderado por Agostinho Neto, com apoio da Unido

Soviética e de Cuba.

2 MAMDANI, Mahmood. Ciudadano y stibdito: Africa contemporaneay el legado del colonialismo tardio.
Traduccion de Isabel Vericat Nufiez. México: Siglo Veintiuno, 1998.
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A partir de 2002, portanto, Angola passa a se inserir de modo mais intenso na
ordem econdmica global e, sob a lideranca de Eduardo dos Santos, do MPLA,
empreende, em ambito internacional, um discurso de modernidade como forma de
projecdo e como forma de olvidar os anos de conflitos® que deixaram um rastro de
mortes e destruicdo em ambito interno. Como resposta a esse quadro e na contramao
da politica de esquecimento empreendida, escritores e artistas, na medida em que o
pais vai muito lentamente se abrindo politicamente, passam a tratar do tema da
guerra, das relagcdes com o mundo soviético e pds-soviético. Em tais obras, notam-se
praticas de memdria e de anarquivamento* que nos colocam frente a frente com
ruinas, restos e espectros® de um tempo-espaco que insiste em permanecer nos
corpos, nas mentes e no espaco nacional.

Partindo desse cenario, neste artigo concentro-me numa analise critica
pos-colonial de narrativas verbais e visuais de um escritor e de um artista
contemporaneo de angola, a saber: Ondjaki e Kiluanji Kia Henda. De autoria do
primeiro, recorro a duas de suas obras: Bom dia, camaradas (2014) e AvéDezanove e o
segredo do soviético (2009). Do segundo, analiso partes das séries Tropical Marxism -
Between the Two Red Telephones e There are Days | Leave My Heart at Home, em razao de
gue elas mais nitidamente remontam ao periodo das relagdes entre Angola, Cuba e
Unido Soviética, decorrentes, como dissemos, do contexto da Guerra Fria e da guerra

civil angolana.

Palimpsestos de tempos-espagos em narrativas de Ondjaki
E em 2000, aos 23 anos, com o livro de poemas actu sanguineu, que Ondjaki
desponta como escritor. Desde |4, contam-se quase trés dezenas de titulos de sua

autoria publicados. Ao nos voltarmos para o projeto estético desse autor, temos em

3 GASTROW, Claudia. Cement citizens: housing, demolition and political belonging in Luanda, Angola.
In: Citizenship Studies, V. 21, 2017, p. 224-239. Disponivel em:
<https://doi.org/10.1080/13621025.2017.1279795>. Acesso em: 21 mar. 2024.

4 SELIGMANN-SILVA, M. Sobre o anarquivamento - um encadeamento a partir de Walter Benjamin.
Revista Poiésis, Niterai, n. 24, p. 35-58, dez. 2014. Disponivel em:
<http://www.poiesis.uff.br/p24/pdf/p24-dossie--3-marcio-seligmann-silva.pdf>. Acesso em: 23 jul.
2024.

> STOLER, Ann Laura. Imperial debris: reflections on ruins and ruination. Cultural Antropology, v. 23,
2008, p. 191-219. Disponivel em: <https://www.jstor.org/stable/i20484500>. Acesso em: 21 mar. 2024.
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consideracao o destaque, o reconhecimento e a circulacdo de sua obra em ambito
nacional e internacional, mas ndo apenas isso. Com maior énfase, consideramos o
modo como as narrativas de sua autoria tomam como plano de fundo o seu pais, mais
especificamente a capital, focalizada desde seus primeiros anos de independéncia até
o periodo pdés-guerra. Enquadram-se no primeiro caso obras de Ondjaki que tomam
como cendrio espaco-temporal a década de 1980 em Angola, sendo denominas pelo
autor como ficcao “anos oitenta”, de que fazem parte os titulos Bom dia, camaradas, Os
da minha rua e AvdéDezanove e o segredo do soviético, vindos a publico na primeira
década do século XXl e lancados, respectivamente, em 2001, 2007 e 2008.

Essas trés obras literarias, embora diferentes entre si, tém como
narrador-personagem o menino Ndalu, que, vivendo na capital, Luanda, encontra-se
na travessia entre a infancia e a adolescéncia, no contexto conturbado e desafiador
das duas primeiras décadas de independéncia de Angola. Em tais narrativas, é possivel
catalogar um consideravel acervo e |éxico do universo bélico que marca o contexto
histérico do pais e que permeia a infancia do narrador e das personagens, a exemplo
dos termos como “guerra”’, “guerrilha”, “rastilho”, “trincheira”, “combate”, “duelo’,
“militar(es)”, “soldado”, “general”, “granada”, “akd”, “dinamite”, “balas”, “tiros”, “avido
MIG”, “NAPALM”, “explosdo”, “gangrena”, “velério”, “flores”, “luto’, “cemitério’,
“mausoléu”®. Tal vocabulario se desdobra, nas narrativas, em outras dimensdes, que
vao do discurso a presenca fisica, produzindo marcas profundas que moldam tanto a
dimensao psiquica quanto o imaginario das personagens.

Como discurso, a guerra chega a Ndalu (que transcorre toda a chamada ficcdo
anos 80 como personagem e narrador), sobretudo a partir de noticiario veiculado as
13h, pontualmente, via Radio Nacional. Enquanto os pais exigem siléncio e ouvem
atentamente as informacdes, o menino narrador declara que o momento representa
aborrecimento para ele e as irmas, porque era sempre a mesma coisa: “noticias da

guerra, que ndo eram diferentes quase nunca”’. Nesse contexto comunicativo, aflora o

¢ Os termos citados encontram-se dispersos nas trés obras de Ondjaki que tomamos como corpus de
analise. Aqui, preservamos a grafia das palavras como se apresentam no texto literario do escritor
angolano.

7 ONDJAKI. Bom dia, camaradas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 24.
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ambiente politico complexo: a figura de Savimbi e da UNITA; a fala de ministros ou de
algum membro do biré politico do MPLA; no intervalo, as propagandas das Forcas
Armadas Populares de Libertacdo de Angola (FLAPA), o exército do MPLA; em
seguida, o conflito com a Africa do Sul - complementado por informacdes sobre
Mandela e a luta contra o apartheid, trazidas pelo pai de Ndalu enquanto ouvem a
radio; e, s6 ao final, as noticias sobre desporto.

Enquanto discurso, a guerra chega também na forma de questionamento
comparativo entre as condicoes do presidente de Angola e o de Portugal, dirigido por
Ndalu a tia Dada: “Presidente em Africa, tia, s6 anda ja de mercedes, e a prova de
balas”®. Tais situacées colocam em cena, por um lado, os diferentes condicionamentos,
a longo prazo, do colonialismo. Por outro lado, ao apontar o aparato protetivo e de
seguranca que cerca o chefe nacional de Angola, a crianca nao deixa de notar as
contradicoes entre uma personagem desprotegida no bairro musseque do Golf, que
morre com uma bala na cabeca enquanto esta deitada na esteira, em um domingo, e o
forte, agressivo e até soberbo esquema de seguranca que envolve o comboio
presidencial.

O diadlogo sobre a condicdo do presidente angolano vem a tona apds dois
episodios vivenciados e que apontam outra dimensao da guerra, para além da
discursiva, isto é, sua presenca fisica marcando as superficies do cotidiano. No
aeroporto, enquanto aguarda o voo que traz a tia vinda de Portugal, Ndalu se depara
com membros das Focas Armadas Populares de Libertacao de Angola (FLAPA) e com a
iminéncia de tiros. Embora as armas nao entrem em acao, o narrador nao deixa de
presenciar o momento em que dois militares desse grupo, agindo em nome da
“seguranca de Estado”, intervém violentamente e arrancam das maos de um casal de
turistas a cAmera com a qual fotografam um macaquinho, lancando fora o rolo do
filme, além de espancarem o animal que posava. O segundo momento em que o
contexto bélico se apresenta com maior proximidade ao sobrinho e a tia ocorre na
avenida Marginal, quando se deparam com o barulho de sirenes e a zona cheia de

militares armados com metralhadoras e obuses. Enquanto Jodo encosta o carro

8 ONDJAKI. Bom dia, camaradas. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 54
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imediatamente e desce, juntamente com Ndalu, demonstrando conhecer os rituais
(extravagantes) de seguranca de Estado, tia Dada demora a entender que, para a sua
protecao e dos demais, deve sair do veiculo e permanecer quieta até um tempo depois
de o comboio passar.

Os percursos feitos na regidao central de Luanda pela tia e o menino, ao
revelarem evidéncias dos conflitos bélicos em que o pais estava mergulhado em suas
primeiras décadas de independéncia, sdo exemplos de fragmentos presentes em toda
a ficcdo anos oitenta de Ondjaki, que, num gesto ético e politico, inclui em seu projeto
estético uma memoria da guerra, notavel, via ficcdo, nas constantes mencdes a
presenca militar; no (des)encontro e na cacofonia de linguas, musicas e ritmos cubanos
e soviéticos; nos corpos explodidos de soldados; nos jacés sobreviventes, ainda que
chamuscados, a repetirem discursos politicos decorados sobre imperialismos; nos
frequentes e costumeiros rituais finebres; ou na condicao daqueles “novos homens”
enviados ao front, como é o caso de André, para ocupar o lugar dos que ja pereceram:
“a guerra nao deve ser nada como nos filmes porque o André quando vem a casa esta
cheio de fome e tao triste que nao fala nada, s6 chora na hora que o camidao vem lhe
buscar de novo para a tal frente de combate”.

A memoria de décadas de conflitos intermitentes se revela também na quase
onipresenca de armas e balas que se espalham pelo pais e se entranham nas
brincadeiras das criancas, a exemplo da ocasidao em que Pinduca, juntamente com
Ndalu, diverte-se lancando balas de “akd”’® (trocadas por cigarros com um policial)
numa fogueira esquecida acesa em uma praia: “ele [Pinduca] riu como se estivesse a
comer o melhor gelado de mucua do mundo, atirou as balas bem alto para o meio da
fogueira e comecou a correr, eu fui atras dele, [...] quando curvamos naquele coqueiro

"1 A infancia é, para essas

bem gordo, ouvimos as duas explosdes de tiro bem alto
criancas, um jogo ludico que envolve batalhas, guerras e aventuras vistas em filmes,

mas também em narrativas constituidas em suas vivéncias cotidianas.

? ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 108.

1 O narrador usa o termo para se referir & AK-47 ou Kalashnikov, fuzil de assalto soviético, criado em
1947 por Mikhail Kalashnikov.

1 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 103.
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Outro exemplo das durabilidades materiais e imateriais do contexto bélico
pode ser encontrado em Os da minha rua, no conto “Os quedes vermelhos da Tchi”. A
narrativa se inicia as vésperas do desfile civico em homenagem ao dia do trabalhador,
com o ritual de preparo para o evento no largo 1° de Maio, que inclui, além da
verificacdo do fardamento escolar, a limpeza e a prova de um par de ténis (os quedes)
vermelho da irma. O visual é completado com um artefato antigo, recebido na segunda
classe: “era um cantil verde-escuro, que nao dava para confundir, era soviético mesmo,
duro, resistente, que durava anos. Fazia lembrar as akas que vi num documentario na
televisao, disseram que pode enterrar uma aka por quarenta anos e desenterrar que
ela ainda funciona”'® Esse conjunto de objetos acusa a relacdo simbdlica com a
cerimonia civica a ser realizada no dia seguinte, mas também com os anos de duracao
de conflitos armados no pais. Ai se destacam as durabilidades dos materiais®® e, por
consequéncia, a durabilidade do tempo expressa na resisténcia e persisténcia dos
objetos: a camada de poeira sobre o ténis vermelho que ja ndo serve airma e provoca
desconforto aos pés do narrador, o cantil antigo que ndao mantém a agua gelada e
convém apenas como refresco para as costas indiciam um quadro de utopia
desgastada, de revolucao, de coturnos e guerrilha, em oposicdo a um socialismo
calejador como os quedes vermelhos da Tchi.

A persisténcia dos instrumentos e dos tempos de guerra se revela na
resisténcia e dureza dos cantis e das akas - trazidas via imagem de tv -, bem como na
funcionalidade dessas, mesmo depois de quatro décadas sob a terra. Uma persisténcia
gue extravasa as superficies visiveis e se expressa também em seus efeitos imateriais,
invadindo sonhos, como os que Ndalu tem no meio da noite: “sonhei com os camaradas
professores cubanos a nos ensinarem a cavar uma trincheira e a trabalhar com akas, e
gue quando eles iam nos agarrar porque as nossas metralhadoras nao tinham balas,

n14

apareceu o Trinitda com a policia”**. A mistura entre ficcdo e realidade presente no

pesadelo do menino advém, em parte, da constante presenca de narrativas ficcionais

12 ONDJAKI. Os da minha rua. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007. p. 74.

13 STOLER, Ann Laura. Imperial debris: reflections on ruins and ruination. Cultural Antropology, v. 23,
2008, p. 191-219. Disponivel em: <https://www.jstor.org/stable/i20484500>. Acesso em: 21 mar. 2024.
14 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 46.
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gue alimentam o imaginario, como as sessoes de cinema na casa de Romina, onde sao
exibidas producoes italianas da década de 1970 que tém como protagonistas ageis e
invenciveis pistoleiros, como “Trinitd” (Lo chiamavano Trinita), além de outras
producoes sobre guerra, oriundas do cinema norte-americano, a partir das quais as
criancas comparam cenas em que super-herois ndo morrem (nem os carregadores de
suas armas acabam) com as guerras reais, nas quais corpos de homens de carne e 0sso
nao contam com armas que sempre funcionam, tampouco com a sorte de poderem se
desviar de projéteis e minas.

Em suas camadas mais profundas, a guerra atinge todos os sentidos humanos,
como nos é permitido saber via narrador. E ele quem, diante da relacdo intima e
sinestésico-afetiva que estabelece com as paisagens que constituem a Luanda de sua
infancia, faz-nos notar os rasgos e os rastros deixados pela violéncia em sua
paisagem-memoria: “Pela janela enorme entrava luz, entrava o som dos passaros,
entrava o som da agua a pingar no tanque, entrava o cheiro da manha, entrava o
barulho das botas dos guardas da casa ao lado”* (grifos nossos). A sutileza com que
introduz, em Bom dia, camaradas, as cores, sonoridades, os aromas da manha
entrecortados pelo barulho da bota no chdo de uma casa no Alvalade, também se
repete em AvdDezanove e o segredo do soviético, quando um morcego, avistado
sobrevoando a noite, é comparado aos avides de guerra: “porque os morcegos sé veem
com os gritos deles, parece é radar, como os MIGs quando voam a noite para ir
bombardear as tropas dos sul-africanos carcamanos”®. E mais adiante, ao descrever a
paisagem sonora e olfativa da Praia do Bispo, Ndalu volta a catalogar as formas com as
quais a guerra lhe invade os sentidos: “Essa frescura de mar trazia um montdo de
cheiros que era preciso ficar de olhos fechados para conseguir entender aquela
mistura[...] o grito dos jacos e dos caes, dois ou trés tiros de akds [...]"* (grifos nossos).

Na paisagem da memoria da crianca, a guerra é como a pisada brusca de
coturnos e botas de soldados, € como um grito, como uma composicao desafinada e

entoada no sotaque rispido de akas e avides soviéticos que chega através do velho

5 ONDJAKI. Bom dia, camaradas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 76.
16 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 18.
7 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 20.
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aparelho de radio na sala de Agnette e infiltra-se pelos sentidos, permanecendo como
um ruido, como uma pincelada indevida feita em meio a uma infancia que poderia ter
sido constituida apenas por encantamentos da natureza. Invadida, essa paisagem
natural transforma-se também na imagem de uma ferida aberta que retorna (como
resto imaterial que se prolonga no tempo, no espaco e no corpo), assombrada sempre
gue algo do cotidiano préoximo se conecta a algum signo dos conflitos bélicos, como a
memoria auditiva da guerra trazida pelas explosdes intencionalmente provocadas pelo
desejo e acao de por abaixo o mausoléu de Agostinho Neto, primeiro presidente de
Angola: “a Donalibania disse baixinho “ai, meu Deus” [..], outra explosio forte
rebentou a estremecer o chao, [...] e vimos o que fez sorrir mesmo naquele medo de
barulhos da guerra”*® (grifos nossos).

Essas feridas abertas (ou memodria traumatica), ndo tratadas adequadamente
pela nova nacao que se desejava construir, persistem e retornam em formas varias, a
exemplo da ocasido em que alunos da quarta classe sao solicitados a fazer um desenho
livre, episddio no qual o narrador nao deixa de notar os detalhes com que os colegas
(sobretudo os meninos) ilustram akas, tanques de guerra soviéticos e makarov’s,
sintetizando: “Guerra também aparecia sempre nas redacoes [..] Guerra vinha nos
desenhos [...], vinha nas conversas [...], vinha nas pinturas na parede (os desenhos do
Hospital Militar), vinha nas estigas [...], vinha nos antincios da TV [...], e até vinha nos
sonhos [..]"*. Como inscricdo que se traduz em imagem visual, verbal, sonora e
psiquica, como tema de piadas e assunto de rodas de conversas no dia adia, a guerra é
como a personagem Sonangol, com o corpo besuntado em petrdleo, define: guerra é
uma doenca... Agora quero ver onde é que vocé vai busca comprimido dela... [...] vocé todos
dia morre o bocado, [...] Vucé coca, coca e depois comeca sair sangue, sangue... Guerra é
quando vocé para de cocd mas ainda td a sair sangue...%.

Uma comichao aliviada apenas pelo sonho de paz, acalentado por personagens
como o professor cubano em seus discursos apaixonados sobre revolugcdes, mudancas

no pais e o nascimento do “hombre del manana, el hombre del progresso [...] que [...] no se

18 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 163.
1 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 127.
20 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 127-128.
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ensucia en el lodo de la corrupcién”?’. Um sonho, todavia, ndo concretizado na vida de
Anténio, um sonho desfalecido (como o corpo do antigo funcionario) em tantas
tentativas sem sucesso de acordos de paz em toda a década de oitenta, e além.

Mas nao é sobretudo de guerra nem de conflitos que se faz a Luanda de Ondjaki
dos anos 1980. O que se destaca em suas obras cujos enredos transcorrem nesse
periodo é menos o contexto histérico conturbado do que a experiéncia afetiva que o
menino tem com o lugar da infancia e a memoéria da cidade, ainda que ela as vezes
assuma a imagem de um local que se afoga com as aguas nao drenadas das chuvas,
com fossas entupidas ou com guerras. No contexto politico de Angola, uma das
tentativas de purgar a nacdo dessa imagem e ao mesmo tempo curar as feridas
introjetadas em seu corpo pelos confrontos bélicos sera (sobretudo no século XXI) a
adocao de projetos governamentais voltados para a constituicdo de narrativas de
sucesso agenciadas pelo partido politico no poder, conferida especialmente a partir da
realizacdo de obras?2. Antecipando esse contexto, essa é uma outra camada que surge
desta cidade de Ondjaki situada nos anos oitenta, acompanhada, no entanto, de
formas de contestacdao sobre pertenca politica e sobre os usos da cidade como
geradora de imaginacio e bem-estar?,

Tais dissensoes entre os projetos governamentais para a cidade que se quer ver
no futuro e as demandas dos cidadaos de papel revelam-se, sobretudo, nas paginas de
AvéDezanove e o segredo do soviético, cujo enredo comporta as duas perspectivas. A
primeira delas, institucional, abarca a proposta de construcao de um mausoléu em
homenagem ao primeiro presidente do pais, seguida de um novo projeto urbanistico
para a regiao central da cidade. Sinalizando o contexto histérico de construcao do
Memorial Dr. Antéonio Agostinho Neto (MAAN) - iniciado em 1982 e concluido
somente em 2011, apds quase trés décadas do lancamento da primeira pedra -, o

enredo deste romance lancado dois anos antes da inauguracao do MAAN ja se inicia

21 ONDJAKI. Bom dia, camaradas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 109.

22 GASTROW, Claudia. Cement citizens: housing, demolition and political belonging in Luanda, Angola.
In: Citizenship Studies, v. 21,2017, p. 224-239. Disponivel em:
<https://doi.org/10.1080/13621025.2017.1279795>. Acesso em: 21 mar. 2024.

2 SIMONE, AbdouMalig. The Worlding of African Cities. African Studies Review, n. 44, v. 2, p. 15-41,
2001. Disponivel em: <https://www.african.cam.ac.uk/images/files/articles/simone>. Acesso em: 22 fev.
2024.
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com o mausoléu em sua etapa final de construcido. Apesar de o narrador nao
mencionar a cronologia das obras do edificio, é possivel inferir, em comentarios feitos
por Ndalu e Pi, o longo arco temporal da edificacdo: “Ha quantos anos é que nés
conhecemos esta obra? -Desde que nascemos”?. Outro ponto semelhante a histdria
por tras do que popularmente ficou conhecido como “foguetado” diz respeito ao fato de
qgue este mausoléu de papel é também um projeto de responsabilidade de (militares)
soviéticos.

Na narrativa, a finalizacao do prédio traz a tona outro projeto voltado para a
area de seu entorno, isto é, a regidao do histérico bairro Praia do Bispo, onde o
mausoléu esta situado (o da realidade e o da ficcdo). A proposta do governo é
modernizar o local, criando um novo cendrio urbanistico que prevé profundas
alteracdes no modo de vida dos residentes, uma vez que contrasta fortemente com a
perspectiva, a representacao e os significados que o lugar assume para aqueles que
nele residem. Para os moradores-personagens, a Praia do Bispo se configura nao
apenas como espagco em que se situam casas, quintais com galinheiros, bomba de
gasolina, igreja, casinha do pao, ruas e becos, praia e mar. O bairro assume uma
dimensao ontolégica que guarda um modo de habitar e de estar no mundo e engendra
lembrancas e imaginarios que perpassam desde os ambientes mais intimos (como a
casa e o quintal) até os mais abertos (como a rua, a praia e o mar). Palimpsesto de
narrativas de tempos e espacos acumuladas em sua geografia, a comunidade é
semelhante a imagem que Ndalu tem ao olhar de cima do muro da casa da avé: é o
lugar de todas as pessoas, todas as estorias vistas e inventadas, contadas, recontadas e
aumentadas pelo EspumaDoMar, pelo VendedorDeGasolina, pela AvoAgnette, pela
AvoCatarina, por criancas e adultos. Estérias de kiandas, estérias em kimbundo,
estorias da PraiaDoBispo nos tempos dos tugas, estérias entoadas, embaladas por
fados lentos e adaptados para a hora do adormecer sobre a cama da avé Nhé.

Estorias de pertencimento e de lacos, estabelecidos inclusive através de formas
de consumo que sugerem uma economia solidaria como caracteristica maior da

qualidade dos lacos e das relacoes entre os moradores, cuja sobrevivéncia advém,

24 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 122.
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principalmente, da oferta de servicos e da venda de produtos alimenticios. Ocorre
gue, desde o inicio das obras do mausoléu, esse modo de conviver e de habitar passa a
ser impactado pelo transito intenso e constante de automdveis, por buracos nas ruas e
por camadas de poeira que invadem superficies e obrigam que janelas - antes sempre
abertas para apanhar a brisa fresca vinda do mar - permanecam cerradas.

Outra consequéncia mais grave se da quando, por ordem de generais soviéticos
a servico do governo, decide-se interditar o acesso a praia, que passa a ser controlada
por militares armados. Além de banhistas e daqueles que precisam usar o local como
caminho para suas moradias localizadas em ilhas, a acao altera, de modo mais
imediato, a rotina dos pescadores, impossibilitando que esses primeiros habitantes
locais tomem seus barcos e saiam ao mar, retornando com peixes que alimentarao a
comunidade e outros bairros. Alia-se a esse quadro tenso e grave, a descoberta dos
planos de governo, que, inicialmente, chega aos moradores na forma de rumores: “- E
o camarada nunca ouviu dizer que vao desplodir toda a PraiaDoBispo?”%; “pensei que
aqueles camioes podiam ser desse transporte escondido que afinal ndo queriam que
os da PraiaDoBispo soubessem quando é que iam desplodir as casas para aumentar as
obras finais do Mausoléu”%. Sem comunicacio oficial entre moradores e governantes,
os rumores vao se ampliando: “Muitas casas ja tdo marcadas. [...] Até marcaram a
bomba de gasolina, a padaria e o CineKananga. A PraiaDoBispo vai desaparecer
mesmo”?’.

O processo de oficializacado dos boatos ganha forca quando AvoCatarina
guestiona Bilhardov, militar soviético que frequenta a casa de AvoAgnette, sobre o
gue se ouve circular no bairro e este confirma o que sabe: “Desplode? Niét. Tode
munde realojad. Casa novo, bonito. Varande e tudo”?. Finalmente, os planos do Estado
para a regiao se oficializam quando EspumaDoMar estende no chao uma edicao do
jornal, como se fosse um mapa, onde se vé o que se projeta para a Praia do Bispo do

futuro: “simbolos onde iam ser parques novos, [...] arvores ja grandes [...] e um montio

25 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 17.
26 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 21.
27 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 56.
28 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 28.
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de gente em fila para entrar no Mausoléu e ver o corpo do camarada presidente
embalsamado com as técnicas dos soviéticos"%.

Atonitas, as criancas e EspumaDoMar logo percebem que suas casas, a canoa
do VelhoPescador, a casota do jacaré no quintal do Espuma e outras referéncias
espaciais e identitarias estdo ausentes da modernidade projetada no esboco
arquiteténico. Para elas e para os demais moradores locais, o projeto urbanistico da
cidade do futuro se traduz, em suas vidas, como sinénimo de interdicao de lugares
ligados a subsisténcia e ao lazer, como destruicio de moradias e de outras
construcodes, por fim, como desalojamento forcado. Ainda que a promessa seja a de
gue a nova regiao a ser habitada sera planejada pelo governo, Charlita, 3,14 e Ndalu,
mesmo em sua pouca idade, sdo capazes de refletir sobre o processo violento que
implica a sua retirada, com possiveis consequéncias negativas em relacdo ao modo de
vida na Praia do Bispo e as (im)possibilidades de manté-lo no novo local até entdo
desconhecido: “- Eu acho que eles ndo vao avisar nada [...]. No dia que forem desplodir,
€ o mesmo dia que vao chegar com a noticia das casas novas, num bairro que ninguém
sabe onde é. -Se esse bairro no tiver mar, como é que o VelhoPescador vai fazer?"*.
Nota-se a capacidade das criancas de antecipar possiveis problemas a serem
enfrentados em um novo bairro, com possibilidade de impactar todo um modo de vida,
modificando desde o universo das brincadeiras de infancia, os afetos, a memoria
cultural, até questdes de ordem mais pratica e imediata, como as estratégias
econdmicas dos moradores e a capacidade de mobilidade, uma vez que o novo local de
morada pode ficar distante da regidao com maior empregabilidade.

Em resposta ao projeto arbitrario, é possivel categorizar, em AvéDezanove e o
segredo do soviético, trés formas de contestacdo dos planos monocraticos
governamentais. A primeira diz respeito a uma fina comparacao entre diferentes
formas de memoria cultural. Em um dos Unicos episddios que se passa fora da Praia do
Bispo, AvoAgnette e Ndalu deslocam-se até o cemitério Alto das Cruzes. Ao
adentrarem o espaco e caminharem entre as catacumbas, avé e neto vao afastando

folhas e poeira e desencobrindo fotografias em preto e branco, enquanto a mais velha

22 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 100.
30 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 58.
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narra nomes de falecidos, resgatando brevemente suas biografias. Numa das lapides, o
menino enxerga a inscricao de dois nomes: o do avo, e outro, ja apagado pelo sol e pela
chuva. Embora saiba que é alguém da familia, por causa do sobrenome, nao lhe é
revelado quem seria. Todavia, o leitor pode inferir, pelos varios indicios deixados na
narrativa, que a indicacdo desse substantivo proprio (meio presente e meio ausente)
faz referéncia a outra forma cultural de lidar com os mortos. Trata-se, provavelmente,
da figura fantasmagoérica de AvoCatarina, cuja presenca-auséncia remete tantoauma
memoria ativa dos mortos quanto a uma relacido com o mundo sobrenatural, isto é, a
uma dimensio cosmoldgica da cidade africana®™.

O desaparecimento da personagem, ao final da narrativa, juntamente com o
gesto de avo e neto de desencobrir os mortos e zelar pelos locais de meméria, situa o
cemitério como um quase antipoda do mausoléu. Enquanto o primeiro vincula-se a
uma obrigacao dos descendentes de perpetuar a memoracao honorifica dos mortos,
isto é, enquanto pietas e de culto aos mortos®*; o segundo se apresenta enquanto local
de fama, de culto a memoéria de um Unico corpo e de suas glérias, em detrimento de
todo um espaco habitado®:.

A segunda forma de contestacao ocorre a partir de um gesto mais abertamente
politico, em que adultos, reunidos na praia interditada a todos, reivindicam o direito as
suas formas de subsisténcia, convivéncia e cultura. Por sua vez, os soldados soviéticos
se defendem, afirmando que apenas cumprem ordens superiores e, quando o barulho
de vozes cresce, utilizam-se de suas akas para lancar tiros ao ar. Se, por um lado, os
lacos comunitarios e coletivos prevalecem, impedindo que a policia aponte um Unico
lider para levar preso; por outro, ainda que todos expressem, um a um, suas demandas,

suas vozes nao se fazem ouvir, como o narrador destaca: “ouvir ninguém mesmo ja

31 SIMONE, AbdouMalig. The Worlding of African Cities. African Studies Review, n. 44, v. 2, p. 15-41,
2001. Disponivel em: <https://www.african.cam.ac.uk/images/files/articles/simone>. Acesso em: 22 fev.
2024.

32 ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformacdes da memoria cultural. Traducio
Paulo Soeth (coord.). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011.

33 ASSMANN, Aleida. Espacos da recordacdo: formas e transformacdes da memoria cultural. Traducio
Paulo Soeth (coord.). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011.
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ouvia, estavam s6 a reclamar - que é uma maneira de a pessoa estar a gritar mesmo
sem saber se alguém estd a captar a mensagem”34.

A terceira forma de contestacao se da por via da imaginacao e da fabulacao.
Protagonistas, as criancas assumem no enredo uma relacao de intimidade com a Praia
do Bispo. Essa familiaridade torna possivel que, conquanto vivam o tempo-espaco da
infancia, o brincar se desenhe como uma performance ou como uma grande cena de
cinema, em que as complexidades e desafios do local onde habitam sao magicamente
resolvidos. Inspiradas nos lemas revolucionarios tantas vezes por elas escutados, tal
como “A luta continua”, as criancas criam suas proéprias revolucdes e seus proprios
imaginarios acerca da cidade que desejam ver, ter e construir no futuro.

E também ao imagindrio que os dois meninos, juntamente com Charlita,
recorrem - dessa vez aquele constituido por cenas assistidas tantas vezes em filmes
de pistoleiros e de guerra - para desenvolver um plano em defesa do local de suas
infancias. A estratégia adotada por eles para resolver as dissensdes entre governo e
comunidade propde uma inversao dos mecanismos empregados pelo Estado: se ndo se
pode, democraticamente, evitar o desalojamento e a interdicdo a praia e, por
consequéncia ao mar, o projeto arquiteténico do mausoléu, como aimagem da cidade
do futuro, devera ser suplantado por uma grande explosdao que mande pelos ares a
enorme estrutura de concreto. Os objetos e equipamentos para derrubar a obra
incluem apenas oito dinamites, meia garrafa de whisky e um frasco de alcool. Ainda
gue somente no instante em que colocarado o plano em pratica deem-se conta de que
ha muito cimento para pouco explosivo, as criancas nao desistirao de devolver o
cimento a condicao de areia, textura mais condizente com o nome e a identidade do
bairro, como o narrador tem registrado em sua memoria: “desde a casa da
AvéDezanove até ao mar era um montdo de areia que nunca tinha conhecido o
cimento das obras do Mausoléu”®.

Se os planos cinematograficos funcionam ou nao, importa menos que a cena

gue se segue, projetada com a ajuda de Bilhardov, na noite mais inesquecivel da Praia

do Bispo: uma explosao intensa que provoca uma “confusdo colorida”, em tons

34 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 119.
35 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 112.
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amarelo, vermelho, laranja, verde azulado, como um carnaval de varios matizes, que
redne toda a gente do bairro e de outras regides para assistir ao evento feito com fogo
bonito e certinho como se desenhado por compasso da escola. Explosao festiva como

"3 com EspumaDoMar a correr com gaiolas e

“pipocas esquecidas no azeite a ferver
passaros pegando carona em seu corpo; com Ndalu, Pi e Charlita dancado na noite sob
o céu estrelado e gritando como passaros sob a agua, com vozes unidas como 0s nés
da rede do pescador, num gesto simbdlico de retomada e de vitdria dos antigos leitos e
dos sitios do contar e crescer sobre o betdo - como Ana Paula Tavares tao
poeticamente nos recorda em linhas trocadas com Ondjaki ao final do romance -, a
apontar, literariamente, caminhos para a constituiciao de uma causa comum sobre o

uso da cidade como geradora de imaginacdo e bem-estar®’.

De estilhagos e amontoados de sonhos contorcidos na poética de Henda

Kiluanji Kia Henda, nasce em 1979. O seu nome, em si, um ato de resisténcia ao
colonialismo, é uma homenagem feita pelo seu progenitor a um dos reis do Ndongo,
Ngola Kiluaniji. Para além desse vinculo com a ancestralidade, herdado no substantivo
préprio que lhe identifica, a biografia do artista é permeada por alguns fatos
histéricos: vindo ao mundo apenas quatro anos apés a independéncia politica e dois
meses antes da morte de Agostinho Neto, a quem homenageou ao fazer parte da
Organizacao dos Pioneiros de Agostinho Neto (OPA), crescera numa Luanda onde ele
mesmo e a sua mae entrarao na guerra no primeiro e no vigésimo primeiro ano de vida
e sairdo dela com 23 e 62 anos, respectivamente, tendo de testemunhar, no
logradouro onde moravam, as vitimas dos confrontos.

E neste cruzamento com o tempo pés-independéncia, socialista e bélico - ao
gual tem acesso via noticias de TV, via imagens do cotidiano e via fotografias - e com a
tentativa de se desenredar e de se salvar dele, do risco de ser recrutado e enviado as

frentes de combate no interior do pais, que Henda terd os primeiros contatos com o

36 ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do soviético. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 164.

37 SIMONE, AbdouMalig. The Worlding of African Cities. African Studies Review, n. 44, v. 2, p. 15-41,
2001. Disponivel em: <https://www.african.cam.ac.uk/images/files/articles/simone>. Acesso em: 22 fev.
2024.
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universo da arte. Nesta Luanda-ilha de mutilados, naufragados e desterrados, o jovem
com nome de rei vai aos poucos percorrer as sendas da cultura. No Elinga Teatro, em
Luanda, vai se deparar com jovens artistas e com um dos principais nomes das artes
visuais angolanas, Paulo Kapela, que |he encomendara um trabalho de registro
fotografico de seu atelier, e que se convertera no projeto denominado Garden of Images
- Studio Kapela (2001).

Mas, antes deste trabalho, o artista multimidia ja se havia deparado com a
camera fotografica em dois contextos: em casa, a partir do irmao mais velho, que era
ligado a fotografia, tendo, inclusive, um estudio doméstico e uma camera comprada em
Moscovo; e depois, ao migrar para a Africa do Sul, a fim de completar os estudos
secundarios, onde tem seu encontro com um amigo da familia, John Liebenberg. Ainda
na década de 1990, durante o periodo em que reside em Joanesburgo, sob o mesmo
teto que o renomado fotografo, ligado a fotojornalismo e a fotografia documental, o
jovem estudante angolano vai se deparar com um arquivo de imagens que giram em
torno da guerra civil em Angola, do Apartheid e da luta pela independéncia no atual
Namibia.

Ao regressar a Luanda, em 1998, finalmente passarda a dedicar-se mais a
fotografia. Mas somente apds se passarem sete anos do retorno a terra natal, Kiluanji
Kia Henda, como quem contornou ou atravessou os rastros da morte e os arredores
dos campos de guerra, da-se a conhecer como artista visual, ja no contexto da paz
estabelecida no pais e no bojo das transformacdes artisticas do inicio deste século.
Logo apds seus primeiros trabalhos, lanca-se internacionalmente ao integrar o
Pavilhdao Africano, na 53° Bienal de Veneza, com o projeto Check List Luanda Pop, em
2007. A partir dai, embora continue a trabalhar e a viver em Angola, passa a viajar por
varios paises, ocupando-se de residéncias artisticas a convite de diversas instituicoes
distribuidas pela Asia, Africa e Europa, em cidades como Sharjah, Amman, Cidade do
Cabo, Paris, Porto e Veneza.

Ao longo de sua carreira, Henda expande sua atuacao no campo da linguagem
artistica, indo da fotografia ao video, da performance a escultura e a instalacao. Seja

qual for o tipo de expressao cultural posta em pratica pelas suas maos, o que se vai
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notar em seu projeto estético é, em geral e de modo semelhante ao que se nota na
obra de Ondjaki, ndo o vinculo direto com a historiografia e o factual, tampouco o
apelo a um realismo cru. Embora haja o aproveitamento de temas e eventos histoéricos,
o que ambos (escritor e artista) fazem é um trabalho criativo com narrativas,
explorando recursos como o humor, o sarcasmo, a ironia, para acessar arquivos,
paisagens, episddios que marcam a histéria do pais onde nasceram e cresceram, como
o proprio Kiluanji admite: “Sou um contador de histérias. [...]. Ndo me interessa ser um
artista que tem um ponto de vista documental. Pelo contrario; gosto de manipular o
que é documental para que isso possa ser usado na minha narrativa”®.

E justamente no contexto dos griots, daqueles contadores de histérias
itinerantes das cortes africanas, que Simon Njami** enxerga Henda e seu projeto
estético. Para este curador, a arte do angolano pertence, sob varios aspectos, a
oralidade, notadamente pela capacidade de sugerir, mais do que impor; de criar e
dirigir encenacdes que oscilam entre o real e o virtual, entre o objetivo e o subjetivo, o
consciente e o inconsciente; de deturpar, subverter e reinterpretar a realidade e
objetos (transformados em metaforas), levando-nos a uma reflexdo critica acerca do
gue vemos e do que ndo vemos. Assim, embora o contato com a fotografia documental
ressoe em suas escolhas estéticas, como se notard em alguns trabalhos, logo se
impoem como caracteristicas mais expressivas de seu projeto as marcas dos
elementos ficcionais, da imaginacio cientifica e da narrativa visual* como formas de
encarar a memoria, a vida cotidiana, o arquivo e a histéria, tanto em relacdo ao
passado mais distante quanto em direcao ao futuro.

Em projetos como Icarus 13: the first journey to the Sun (2007), por exemplo,

Kiluanji Kia Henda, aproveitando-se de elementos da paisagem de provincias do pais e

%8 RIBEIRO, Isabela Mota. Kiluanji Kia Henda. Se acontecesse alguma coisa em Angola, seria mais
parecido com o que se passa na Libia. Publico, Lisboa, 20 mar. 2011 (on-line). Disponivel em:
<https://www.publico.pt/2011/03/20/jornal/kiluanji-kia-henda-se-acontecesse-alguma-coisa-em-ango
la-seria-mais-parecido-com-o-que-se-passa-na-libia-21553409>. Acesso em: 21 mar. 2024.

3 NJAMI, Simon. Mitdo de rua. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun
through the night (Viajando ao sol durante a noite). Géttingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
p.208-211.

4 FARRELL, Laurie Ann. O sujeito universal nas primeiras obras de Kiluanji Kia Henda. In: HOSSFELD,
Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun through the night (Viajando ao sol durante a
noite). Gottingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016. p. 203-207.




AbeAfrica: revista da associagdo brasileira de estudos africanos
v. 11, n. 11, 2025

da regido urbana de Luanda, como o Mausoléu Agostinho Neto, desloca-nos em
direcdo ao futuro, projetando a Africa, Angola, Luanda e o deserto do Namibe como
espacos de uma narrativa sobre o desenvolvimento de tecnologias e ferramentas
voltadas para a realizacao do primeiro voo ao Sol - representado sarcasticamente na
série fotografica pela imagem do conteldo interior de uma garrafa de cerveja. A
facanha sonhada por icaro, mas ndo concretizada por causa de sua arrogancia, é outra
vez ingénua e engenhosamente recalculada para ocorrer a noite, num suposto periodo
de oito horas de resfriamento da maior estrela, tendo como meio de transporte uma
nave feita com aco e diamantes e alimentada pela imaginacao e por energia solar.
Diferente e ao mesmo tempo semelhante ao projeto colonialista ocidental, por se
propor a conquista espacial a partir de um pais outrora saqueado, todavia ainda sob a
justificativa de necessaria contribuicao e benfeitoria a humanidade, ao lancar-se como
capaz de aprimorar o futuro do planeta e proteger o ecossistema da Terra, a Icarus 13,
tripulada por belas comissarias de bordo e astronautas vestidos com trajes equipados
com tanques cheios de cerveja que permitiriam suportar o calor, pousa, apds quinze
dias de viagem, na fotosfera solar e retorna com sucesso a Terra, trazendo consigo o0s
fragmentos coletados.

A série Icarus 13 nos provoca acerca do desejo de ser outro, reproduzindo o
mesmo, o desejo de tracar novos caminhos, percorrendo as mesmas sendas,
deslocando apenas a posicao dos atores para jogar como eles, como destaca Njami:
“Icarus 13 arrasta-nos necessariamente para os sonhos abortados da independéncia
africana [...]. O famoso ‘sol das independéncias’, de que falava Ahmadou Kourouma,
mostrou-se, com o tempo, demasiado escaldante para as nacoes africanas”*..

Kiluanji, &8 maneira de um cronista*? que se situa no intervalo entre a ficcdo e a
historia, mobiliza diferentes artificios que |he permitem retomar e retornar, no
presente, a episédios, tempos, fatos vivenciados e a outros, ndo testemunhados,

porém ainda com eco em sua existéncia e na de demais jovens vindos ao mundo em

1 NJAMI, Simon. Miudo de rua. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun
through the night (Viajando ao sol durante a noite). Géttingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
p. 209.

42 HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun through the night (Viajando ao sol
durante a noite). Gottingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
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tempos pés-independéncia. Tais artificios dizem respeito a processos de rasura e
subversao, pela linguagem, de vultos, paisagens e temas histéricos, mobilizados em
favor de uma memoria (critica, politica) constituida por intermédio do campo da
cultura. Estas (memoria e cultura) ndo tém, ao menos no projeto estético deste artista
angolano, compromisso com vencedores, com impérios, com antigas metrépoles ou
com poderes que nao cessam de se estabelecer. Pelo contrario, a memadria que aqui se
constitui é estabelecida a partir de uma sensacao inicial que se converte na certeza de
uma auséncia-presenca, isto é, na consciéncia, por um lado, de uma ferida aberta na
histéria do pais e que se projeta sobre corpos-espacos; e, por outro, na percepcao de
gue se tenta evitar encarar essas feridas que sangram continuamente e se imprimem e
comprimem no presente, determinando o futuro de geracdes, conforme Kiluanji

revela em entrevista:

A instabilidade que se viveu, a falta de documentacao, de livros, espoletou o
meu interesse em recuperar resquicios dessa fase. Houve quase um
genocidio cultural em Angola nos anos 80 causado pela situacdo de guerra.
[...] Ainda é dificil fazer um quadro do que foi o pais nestes 35 anos. [...] faltam
imagens. O meu trabalho lida com isso. Tentar recuperar o que estd presente
dessa historia passada®.

Na falta de um arquivo e de espacos que deem conta de lidar com o presente do
passado, o artista (se) propde tratar (ainda que de diferentes formas e concepcoes)
temas também presentes na obra de Ondjaki, como o colonialismo, as guerras, o
socialismo, a transicdo para o multipartidarismo e para uma politica econémica
abertamente neoliberal, a exploracao de recursos naturais, como diamante e petréleo,
as relacdées com a China, os EUA e a Russia - vistos a partir de residuos, restos,
cicatrizes que se acumulam, deterioram, resistem e permanecem na paisagem, no
transcorrer do tempo.

Tais temas sao conjugados em suas dimensdes espaco-temporais: se por um

lado evocam os efeitos locais, sdo também confrontados no contexto da geopolitica

43 RIBEIRO, Isabela Mota. Kiluanji Kia Henda. Se acontecesse alguma coisa em Angola, seria mais
parecido com o que se passa na Libia. Publico, Lisboa, 20 mar. 2011 (on-line). Disponivel em:
<https://www.publico.pt/2011/03/20/jornal/kiluanji-kia-henda-se-acontecesse-alguma-coisa-em-ango
la-seria-mais-parecido-com-o-que-se-passa-na-libia-21553409>. Acesso em: 21 mar. 2024.
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global*. Para tanto, o arquivo imagético e monumental do passado angolano, por
exemplo, juntamente com novas configuracdes (humanas e espaciais) que vao dando
forma ao pais no pobs-guerra, sao elementos sdécio-histéricos manipulados
artisticamente por Kiluanji, resultando em ficcoes visuais que ajudam a enxergar
criticamente diferentes composicoes e espacos nao apenas nos limites do novo
Estado-nacao, mas também nas dinamicas mundiais que caracterizam as relacoes
globais e locais no século XXI, como Henda afirma: “O epicentro da minha ideia est4
em Angola, mas a ideia é bem global. As vezes disfarcamos, mas existe uma
interdependéncia entre os paises”*.

Se em alguns de seus projetos o artista nos envolve em narrativas marcadas, em
certa medida, pelo ideal da mudanca e de um pais que se renovaria tanto em relacao
ao espaco construido quanto no que se refere as relacdes humanas e
socioecondmicas, em outros projetos ele nos fara mergulhar em teias nao tao utdpicas
como as que se V&, por exemplo, em seu projeto intitulado Homem Novo. Isso porque,
ao mesmo tempo em que olha para o passado colonial em contraste com aquela cidade
em 1975, ano da independéncia, o artista ndo deixa de se voltar também para o
passado mais recente e para seus rastros, catalogando-os enquanto artefatos
materiais da producao continua de marcas do tempo na paisagem, nos corpos.

Na série “Balamuka (ambush)”, por exemplo, além de despojos portugueses, é
possivel identificarmos, no cenario enquadrado pelas fotografias, outros elementos de
uma técnica e estética bélica, agora oriunda da Unido Soviética, a nos indicar que nada
é “mais parecido com uma ruina do que um prédio em construcio”*, como o préprio
artista escreve. Assim, Henda, como um trapeiro do século XXI, vasculha o pais de

Norte a Sul, valendo-se de formas culturais para nos colocar diante de visualidades

4 NELSON, Rachel. (Mis)Seeing in Contemporary Art/(Mis)Seeing as Contemporary Art. Nka - Journal
of Contemporary African Art, 33, 2013, p. 38-45. Disponivel em:
<https://read.dukeupress.edu/nka/issue/2013/33>. Acesso em: 18 fev. 2024.

4 RIBEIRO, Isabela Mota. Kiluanji Kia Henda. Se acontecesse alguma coisa em Angola, seria mais
parecido com o que se passa na Libia. Publico, Lisboa, 20 mar. 2011 (on-line). Disponivel em:
<https://www.publico.pt/2011/03/20/jornal/kiluanji-kia-henda-se-acontecesse-alguma-coisa-em-ango
la-seria-mais-parecido-com-o-que-se-passa-na-libia-21553409>. Acesso em: 21 mar. 2024.

4 HENDA, Kiluanji Kia. O sonho de Niemayer - Luanda: Ano Zero. Nada mais parecido com uma ruina
do que um prédio em construcdo. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun
through the night (Viajando ao sol durante a noite). Gottingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
p.214.
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gue enquadram restos e ruinas nos intersticios de uma nacao que tenta se erguer
enguanto outros escombros continuam a ser produzidos pela Guerra Fria, pela guerra
civil. Como o artista declara ao se referir a realizacao de seu projeto There are Days |

Leave My Heart at Home:

foi como tentar rever as cicatrizes deixadas pela guerra, ndo sé nas pessoas
como nas coisas, nas paisagens, nas estruturas. Paisagem e corpo sio, nesse
sentido, semelhantes enquanto superficies de inscricdo. Cada marca de
ferida, como cada ruina, possui uma histéria. A pele acaba por ser como uma
memodria a cicatrizar-se. Vemos ideologias arruinadas sobre paredes
arruinadas. Frases que apontam para o futuro de um sonho que nao se
realizou. [..] O presente aparece como uma superficie porosa, impregnada
que esta por um passado traumatico e por um futuro duvidoso®’.

Essa perspectiva é nitidamente observada também em projetos como The
Mechanics of the ephemeral e Tropical Marxism - Between the two red telephones, nos
quais o artista, a maneira de um sapador, procede a uma espécie de rastreio do
territério mutilado, das trincheiras abandonadas ou daqueles terrenos minados. Ao
atuar de tal modo, seu projeto evidencia tanto aquelas marcas situadas em locais mais
centrais (como os monumentos) e mais distantes na cronologia (como o colonialismo),
guanto aquelas outras mais ou menos visiveis, alojadas nas bordas e mais préximas no
tempo, como a Guerra Fria/a guerra civil, intensificada na década de 1990.

E nesse intuito que Henda viaja, em 2009, até a Provincia de Huambo (a 600
quilébmetros de Luanda), onde ocorreu um dos mais sangrentos episodios de confronto
entre a UNITA e o MPLA durante a Guerra Fria/guerra civil angolana. Ocorrido em
1993, o conflito que ficou conhecido como “Guerra dos 55 dias” teve inicio apdés o
grupo liderado por Savimbi rejeitar a vitoria do oponente nas eleicoes de 1992. Depois
de mais de quase dois meses sob ataques de ambos os lados e sob bombardeio aéreo
realizado pelo governo de Eduardo dos Santos, a capital do planalto central ficou
destruida, restando escombros e diversas vitimas civis (a maioria ovimbundu), ainda

sem registro oficial e sem epitafios.

47 HENDA, Kiluanji Kia. Ha dias em que deixo o coracdo em casa. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji
Kia Henda: travelling to the sun through the night (Viajando ao sol durante a noite). Gottingen,
Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016. p. 226.




AbeAfrica: revista da associagdo brasileira de estudos africanos
v. 11, n. 11, 2025

Ao inserir-se na paisagem que perdura anos depois, Kiluanji recupera vestigios
dessa “histéria passada” e os expde, em didlogo com o presente, em uma série de
fotografias (figura 1) que auxiliam no processo de aparicio do recalcado, de
contestacao e de cura de uma tentativa oficial de amnésia visual coletiva acerca da

guerra, das suas causas e consequéncias.

Figura 1 -“Bullet Proof Photography (SADF Combat Car)” (2006) ; “Wall and politics” (2007); “Wall
and politics I’ (2007); “Wall and politics 11" (2007).
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Fonte: Hossfeld, 2016.

O enquadramento dado pelo fotégrafo nao deixa de suscitar relacbes com
aspectos das culturas tradicionais, nomeadamente no uso das paredes - apontadas
por Mixinge (2016) como o mote das artes visuais angolanas - e da terra enquanto
superficies de inscricio de elaborados sistemas comunicativos. Entretanto, as
estruturas em concreto focalizadas pelas lentes estao impregnadas por estilhacos,
operando agora nao como parte de cdodigos cultivados por grupos sociais, mas
enquanto paginas amareladas de arquivos de bombas e balas, de projetos
politico-ideoldgicos arruinados, que se sobrepoem as nocdes estéticas, filoséficas e
comunicativas como aquelas inscritas nas paredes dos povos da Lunda. Distante dos
ricos murais desta regiao do pais, o que estd no foco da camera de Henda sao,
portanto, as estruturas e os projetos politico-econémicos da nacao ainda pueril e ja
cambaleante.

O quadriptico, intitulado “Bullet Proof Photography (SADF Combat Car)”, atua
como uma pequena colecao de painéis de blindados cravejados por tiros que nos
colocam diante de um cenério em que, de um lado, dentro das viaturas, encontram-se
aqueles que participam ativamente do tiroteio, pressionando impetuosamente o
gatilho de suas armas, enquanto seguem supostamente protegidos por escudos

protetores. Neste mesmo cendrio, ficamos a imaginar, do outro lado, a condicao
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daqueles mais vulneraveis, sem veiculos, sem coletes ou qualquer instrumento de
protecao. Algures, em outro plano, ausentes da imagem e distantes da cena de chuvas
de projéteis, estariam aqueles senhores da guerra, executando seus jogos como em um
videogame, totalmente blindados em seus escritérios ou bases militares regidas por
aparato tecnolégico, de onde decidem sobre as vidas de homens e mulheres, alguns
sem escolhas, arrastados e expostos aos conflitos nos campos de combate em que as
aldeias, as florestas, as ruas, as escolas, as casas foram convertidas. Ainda que nao
presentificados, € justamente a auséncia que a colecido de painéis de vidro
estilhacados nos remete, a memoria daqueles que, como as balas e as armas, ndo estao
no enquadramento da fotografia, embora a elas os rastros de projéteis imediatamente
apontem. Nao obstante alguns sobreviventes sigam com suas vidas, o presente, imerso
na podriddo que permanece, continua a carregar essas histdrias ainda nao
adequadamente contadas, nao passadas a limpo pela historiografia, ameacando e
lancando sombras sobre o futuro.

Sao as faces de alguns desses homens, cujos nomes constam nos anais oficiais,
gue surgem em outras paredes da série intitulada “Wall and politics”. Nessas, a tintura
desbotada (rastros de uma estética utdpica e socialista que marcou as artes plasticas
angolanas entre as décadas de 1970 e 1980) ndo nos impede de identificar perfis
humanos, como os de Agostinho Neto e Lénin, além de inscricdes que aludem ao
comunismo e aos séculos de espdlio e violéncia de toda ordem a que as pessoas € o
territério angolano foram expostos. Esse contexto, como um retrato de um museu
feito nas ruas, segue sendo atualizado e rasurado por outras inscricdes que se vao
imprimindo.

O proéprio fundo do mural, isto &, a estrutura em concreto, vai sendo modificada
duplamente: enquanto o tempo se lhe imprime rachaduras ou descasca as camadas
mais superficiais - o que se nota pela diferenca nas cores do cimento, indicando o
fechamento de uma antiga passagem, restando agora apenas uma fresta escura, no
alto; outros sujeitos continuam os processos de modificacao, por via da insercao de
nomes e alcunhas, como se ai se elaborasse espontaneamente um mural-memorial

improvisado aos homens e mulheres (sem face, sem voz, sem nome) sobreviventes ou
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herdeiros de uma histéria vivida de perto e de dentro, com todos os sentidos,
enquanto o mundo era dividido entre capitalismo e comunismo. Esse sujeito de carne
e 0sso, atualizado, é introduzido em “Wall and politics I”, todavia, com a face ainda
encoberta por um boné, que lhe tapa os olhos, enquanto a imagem daqueles velhos
carros de combate, aparece sem pneus, carcomidos nas paredes descascadas,
juntamente com carcacas e portas de automodveis civis, como se vé em “Wall and
politics II”.

De modo semelhante a esses, outros rastros que seguem se manifestando entre
as paisagens sdo coletados pelo foto(pd)grafo na medida em que ele cruza e encara
Angola como um arquivo de heterocronias e heterotopias* ou como um palimpsesto
gue se vai reunindo, como um quebra-cabeca de uma memoria cultural fisica e
fantasmagorica, a ser organizada, contada, exposta, composta por tracos e vestigios
gue o artista encontra mais ou menos por toda Angola, notadamente em locais que
marcam suas memorias de infancia, que acabam por ser também as memorias da

infancia de seu pais (figura 2).

Figura 2 - “Karl Marx, Luanda” (2006); “Comboio para a terra do nunca” (2007); “Montanha
russa (roller coaster)” (2005); OVNI (U.F.O), (2005).

=

Fonte: Hossfeld, 2016.

Na praia de Santiago, por exemplo, situada ao norte de Luanda, aonde iacom a
familia nos anos oitenta para se divertir, o fotégrafo localiza um cemitério de navios de
pesca abandonados, a configurar uma paisagem pés-socialismo. E de seu pai que vem o
relato acerca do cendrio que se formou: as embarcacdes pertenciam a uma
cooperativa pesqueira criada pelo Estado, em parceria com a Unido Soviética, e

consistia em os soviéticos fornecerem barcos e formacdo aos angolanos e em troca

8 Conferir: FOUCAULT, Michel. A heterotopia. In: O corpo utdpico; as heterotopias. Traducdo Salma
Tannus Muchail. Sdo Paulo: N-1 Edicoes, 2013. p. 19-30.
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dividirem o produto da pesca. Uma vez declinada a parceria, os navios foram
abandonados e vao aos poucos sendo consumidos pelo mar e pelo vento.

Como se vé na primeira fotografia da figura 2, do solitario Karl Marx pintado
com as cores da bandeira angolana, enquadrado pelas lentes de Kiluanji, pende uma
escada tropega, quase desmaiada sobre o paredao de ferro esburacado, enquanto
suas cordas se arrastam até a areia, sem se constituirem como um convite seguro para
as fantasmagoricas estruturas internas. Distante das grandiosas narrativas de
navegacao e conquista que inundam e lancam seus rastros sobre o Atlantico,
sobretudo no periodo que se estende do século XV ao XIX (como as anotacbes em
algarismos no casco nos ajudam a recordar), o outrora meio de transporte e sustento
para pescadores e muitas familias agora jaz encalhado na praia, castigado por
Adamastor, abandonado para que lhe possa lamber o mar, in memoriam do
encadeamento histérico de tragédias (maritimas ou terrestres) engendradas por
imperialismos.

A essa narrativa visual dos sonhos e da utopia carcomidos pelas condicdes que
se vao infligindo no contexto da politica econémica mundial, reverberando na vivéncia
local, Henda agrega outras carcacas que se vao impondo como monumentos ao
desmoronamento® de uma Angola socialista/comunista ou de um pais que nem bem
se forjou ja se desintegra em seu berco ideolégico. Como afirma Simon Njami ao se
referir ao projeto Tropical Marxism - Between the two red telefones: “os vestigios que
Kiluanji fotografa ou inventa sdo uma espécie de marcadores de memoria dessa época
em que o famoso telefone vermelho decidia o destino do mundo”°.

E diante das narrativas das viagens interrompidas, seja por via maritima, seja
por via terrestre, que “Karl Marx, Luanda” e “Comboio para a terra do nunca” (figura 2,
segunda fotografia da esquerda para a direita) nos colocam. Nesta, um trem parado na

provincia do Bengo, enferrujado, como se seguisse (de volta) para o Leste, aparece

4 HENDA, Kiluanji Kia. Ha dias em que deixo o coracdo em casa. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji
Kia Henda: travelling to the sun through the night (Viajando ao sol durante a noite). Gottingen,
Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.

0 NJAMI, Simon. Mitdo de rua. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji Kia Henda: travelling to the sun
through the night (Viajando ao sol durante a noite). Gottingen, Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
p.210.
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entre o mato que cresce e esconde parte das estruturas; em contraste com a inércia,
um homem solitario atravessa o cenario em direcao ao Sul, enquanto mantém a cabeca
virada para o Oeste, como se nos indagasse sobre partida e destino (para aonde iriao
comboio da primeira infancia de Angola?) ou sobre o que fazer com objetos decaidos,
como maquinas, navios e trens, que ja nao servem as suas finalidades. Estagnadas
engquanto sao consumidas por Cronos, as estruturas de ferro persistem na paisagem,
como sinais de uma infancia que envelhece e cede lugar a outras etapas do
desenvolvimento, sem que se tenha alcancado a plenitude de fases anteriores.

Esse fio narrativo se faz presente também na série de fotografias que Kiluanji
realiza em torno do parque de diversao, conhecido como “Feira Popular de Luanda”,
gue nos tempos coloniais pertencia ao Clube Atlético de Luanda, sendo abandonado
durante a guerra, reinaugurado nos anos 2000, para novamente ser abandonado e
tomado por comerciantes informais que passaram a montar suas tendas entre as
estruturas abandonadas. Até que, em 2012, os mais de mil trabalhadores que se
aglomeravam no espaco fossem retirados e o local entregue aos supostos herdeiros,
isto é, o Clube Petro Atlético de Luanda, juridicamente considerado legitimo
proprietario do terreno. Dentre os varios cendrios do antigo parque, Henda nos coloca
diante de uma tropega placa com a inscricdo “montanha russa” (metonimia da Guerra
Fria e do projeto socialista de Angola em sua infancia) juntamente com estruturas
ferriferas contorcidas e os restos de um carro que contrastam com a meméria de uma
nacao festiva, pueril, marcada pela celebracao da dipanda, e nos colocam diante de
outro imaginario, permeado pela decadéncia, estagnacao e ineficacia de objetos
encantados - metaforas da “mecanica do efémero”>! que marcou o pais nas ultimas
quatro décadas. Entre novos sonhos e projetos mal iniciados e ja abandonados, a

imagem na nacao socialista, posta no palco das memarias mais infantis, converte-se na

51 HENDA, Kiluanji Kia. Ha dias em que deixo o coracdo em casa. In: HOSSFELD, Johannes (ed.). Kiluanji
Kia Henda: travelling to the sun through the night (Viajando ao sol durante a noite). Gottingen,
Germany: Steidl/Goethe-Institut, 2016.
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imagem de “metais entortados pelo tempo - carrosséis enferrujados, estatuetas em

ruinas”>?.

Consideragbes finais

Ora, se o tempo ¢€ irrefredvel e frenético, o espaco (des)re-construido nos da
pistas de que “todos os tempos sdo contemporaneos entre si”, como nos indica Henda
e, em outras palavras, Achille Mbembe®3, quando define “pds-colénia”. E é na paisagem
gue o artista nos auxilia a enxergar, por via das narrativas que compoe, o cruzamento
entre a diversao, o lazer, o sonho e outros ornamentos infantis que regiam a génese e o
destino de um recém-nascido Estado-nacao, metamorfoseados agora em melancolia,
em cendrios grotescos, com bonecos atemorizantes encobertos por poeira. Como
afirma Laurie Farrell®*, “algumas das primeiras imagens de Kiluanji Kia Henda incidiam
sobre lugares da sua infancia, designadamente jardins zooldgicos e parques de
diversido abandonados, numa tentativa de desenterrar as marcas indeléveis do
colonialismo”. Nesse sentido é que, ainda conforme a autora, o artista reline camadas e
monta narrativas que congregam visualmente decadéncia e progresso, passado e
presente.

Se Ondjaki remonta a infancia festiva e saudosista vivenciada na regido urbana
central de Luanda, Kiluanji se volta para o tema, trazendo, nao obstante, narrativas
visuais de um tempo que se esgota, mas cujos vestigios (do arruinamento da infancia)
permanecem e se empilham (como no monte de terra que se acumula em “OVNI
(U.F.O)” (figura 2, ultima, a direita), a suscitar imagindrios ufologistas, em que antigos
carrosséis se transformam em discos voadores ou em elementos de uma heterotopia e

heterocronia mundial, (inter)planetaria e intergalactica.
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Enquanto Ondjaki, em um de seus romances mais recentes, Os transparentes,
utiliza-se da narrativa em torno do petroleo para trazer a tona as alucinacoes que se
seguem a exploracao deste recurso no pais, simbolizado pela destruicao da proépria
capital, na qual cada morador é alimentado pela fantasia de encontrar no quintal de
casa um poco que lhe garantiria fortuna imediata, € também acerca do contexto do
petrdéleo e desse homem que vive na capital, entre o sonho e a realidade cadtica, que
outras narrativas visuais de Henda sao tecidas, como as que se nota em “Minguilay e

n «

os barris”, “Cold war - colateral effects” e “Che boy”

Figura 3 - “Minguilay e os barris” (2008); “Cold war - colateral effects” (2005); Che boy” (2005)

Fonte: Hossfeld, 2016.

Nessas fotografias, somos colocados frente a frente com circunstancias em que
meninos e homens do presente convivem lado a lado com as nocdes de paraiso e
inferno, de fortuna e miséria, engendradas pelas novas relacdes comerciais. Homens e
mulheres que contemplam, das margens, o progresso, enlatado em barris de petréleo
- como Minguilay ou os mildos cercados por entulhos, com ferida exposta na perna,
ou com camiseta que faz referéncia ao socialismo, estampado na face de Che Guevara.
Sucumbem os sonhos nos bracos pueris (separados da escola, de lapis e de outros
instrumentos da escrita), ocupados com mercadoria barata, vinda da China e de outros
locais da economia mundial para serem revendidas nas ruas de Luanda abarrotadas de

carros luxuosos.
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(Post)-Soviet ruins in Angolan literature and visual arts: postcolonial critical
perspectives on the poetics of Ondjaki and Kiluanji Kia Henda

Abstract: In this article, | draw on research conducted between 2018 and 2022 on literature and visual
arts produced between 2001 and 2020 in Angola, particularly with regard to the memory surrounding
events linked to the context of the civil war and the Cold War that marked the African country.
Therefore, considering what | produced for my doctoral thesis, | take as my corpus of analysis the
poetics of two Angolans, Ondjaki (writer) and Kiluanji Kia Henda (visual artist), to proceed with a
critical post-colonial analysis of the imperial and war ruins, as they are unraveled in the aesthetic
projects of both. In our understanding, the productions of Ondjaki and Kiluanji highlight the need to
revisit traumatic events linked to the history of Angola, while at the same time indicating that literature
and the arts have fulfilled a crucial task of bringing to the cultural space themes that, not infrequently,

government policy has avoided addressing, opting for a successful narrative that covers up the
traumatic past.

Keywords: Angolan literature. Angolan visual arts. Civil war. Cold War. Ondjaki. Kiluanji Kia Henda.
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