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RESUMO 

O artigo apresenta uma análise em perspetiva ecocrítica de um conjunto de 

obras do autor angolano Pepetela, a saber, Mayombe (1980), O Cão e os Caluandas 

(1985), Parábola do Cágado Velho (1996) e Predadores (2005), cobrindo, assim, um 

arco temporal de duas décadas e meia, o que corresponde à metade do tempo 

decorrido desde a independência de Angola até ao presente. Recorrendo a 

modelos analíticos e perspetivas teóricas de vários estudiosos da ecocrítica, o 

artigo analisa as quatro obras narrativas mencionadas no intuito de mostrar que 

Pepetela concebe o ambiente e os problemas ecológicos como elementos chave 

da representação da nação angolana e dos desafios que a mesma  foi 

enfrentando desde a independência.  
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Introdução 

Este artigo propõe uma análise em perspetiva ecocrítica de um conjunto de 

obras de Pepetela, no intuito de mostrar o modo como este autor tem vindo a 

incorporar, nas suas narrativas, as questões ecológicas enfrentadas pela sociedade 

angolana desde a luta de libertação até às décadas mais recentes. 

Como demonstra a bibliografia crítica sobre o autor2, a obra de Pepetela é 

maioritariamente encarada como reconstrução ficcional de momentos cruciais da 

história da formação da nação e do Estado angolanos e como retrato singular das 

peculiaridades sociais e culturais dos seus povos. Sem negar a validade e pertinência 

destas leituras, que, de facto, realçam traços estruturantes do universo literário 

pepeteliano, este artigo, no entanto, pretende iluminar outros aspectos a que 

chamarei de “decliNações3 ecológicas”, pois as representações das relações entre 

humano e não-humano que povoam as ficções do autor estão intimamente ligadas à 

representação dos desafios que a nação angolana tem vindo a enfrentar antes e depois 

da independência. Salvo raras exceções4, tais “decliNações” ainda não receberam 

suficiente atenção por parte dos estudos literários. Este artigo pretende, assim, 

colmatar esta lacuna e contribuir para o avanço dos estudos de ecocrítica sobre as 

literaturas africanas de língua portuguesa, ao abordar um autor fundamental do 

cânone literário angolano.  

Para iluminar o que poderíamos definir de ambientalismo literário de Pepetela, 

debruçar-me-ei sobre alguns aspetos das seguintes obras: Mayombe (1980), O Cão e os 

Caluandas (1985), Parábola do Cágado Velho (1996) e Predadores (2005), cubrindo, 

assim, um arco temporal de duas décadas e meia, o que corresponde à metade do 

4 Ver WALLER, Thomas. The Blue Cultural Fix: Water-Spirits and World-Ecology in Jorge Amado’s Mar 
Morto and Pepetela’s O Desejo de Kianda. Humanities 9, 72, 2020, p.1-14; FALCONI, Jessica. Águas 
pós-coloniais em romances angolanos e moçambicanos. Caligrama 29, 1, 2024, p.75-86, disponível em 
https://periodicos.ufmg.br/index.php/caligrama/article/view/53926/44748. 

3 Sobre o uso da palavra DecliNações ver FALCONI, Jessica. Para além da Nação? Outras DecliNações 
nas literaturas africanas de língua portuguesa. Abriu 10, 2021, p. 9-38, disponível em 
https://revistes.ub.edu/index.php/Abriu/article/view/36786. 

2 Ver, entre outros, CHAVES, Rita; MACÊDO, Tânia (org.) Portanto… Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2009;  MATA, Inocência. Ficção e História na Literatura Angolana – o caso de Pepetela. Lisboa: Colibri, 
2012; SCHURMANS, Fabrice. O Trágico do Estado Pós-colonial. Pius Ngandu Nkashama, Sony Labou Tansi, 
Pepetela. Coimbra: Almedina, 2014; ROTHWELL, Phillip. Pepetela and the MPLA: The Ethical Evolution of a 
Revolutionary Writer. Cambridge: Legenda, 2019.  
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tempo decorrido desde a independência de Angola até ao presente. Embora se trate 

de um corpus grande para um artigo, a sua seleção prende-se com a oportunidade de 

abordar vários tropos ecocríticos e problemas ecológicos5, tais como a presença da 

floresta, o relacionamento entre humanos e animais, a representação do ambiente 

impactado pela guerra, a exploração dos recursos e a mercadorização da vida própria 

da era neoliberal. Estes tópicos emergem na obra do autor associados a diferentes 

fases da história de Angola, tais como a luta de libertação nacional, os primeiros anos 

do pós-independência, a guerra civil e a viragem neoliberal. Para abordá-los, do ponto 

de vista metodológico, valer-me-ei das técnicas de análise literária do short-reading6 

para focar os tópicos em questão sem pretender analisar as obras na sua totalidade.  

As perspetivas teóricas que informam a análise proposta são múltiplas, 

privilegiando-se as recentes indagações ecocríticas no âmbito das literaturas do 

continente africano, em diálogo com algumas obras já clássicas da ecocrítica de matriz 

anglo-americana e da chamada “ecocrítica pós-colonial”, isto é, a mútua fertilização 

entre estudos pós-coloniais e estudos de ecocrítica, como se verá ao longo deste 

artigo. Tais perspetivas têm vindo a alimentar um debate muito atual nos estudos das 

literaturas africanas: o do papel destas literaturas nos estudos de ecocrítica e da 

necessidade de se promover uma descentralização do cânone mundial da literatura 

ambiental. Sobre este aspeto foram seminais os estudos de Caminero-Santangelo, que 

já em 2014 reconhecia a escassa atenção dada pela ecocrítica às literaturas africanas e 

sublinhava que autores e autoras africanas sempre incorporaram as questões 

ambientais em suas produções, dando especial relevo a uma perspetiva centrada na 

justiça ambiental7.  

7 CAMINERO-SANTANGELO, Byron. Differente Shades of Green: African Literature, Environmental 
Justice, and Political Ecology. Charlottesville: University of Virginia Press, 2014.  

6 Técnica de análise literária que consiste na leitura atenta trechos de um texto com o objetivo de 
explorar os seus significados, recursos estilísticos e implicações simbólicas. Ver EAGLESTONE, Robert. 
Doing English: A Guide for Literature Students. Oxon: Routledge, 2000. 

5 Retomando as palavras de John Passmore, Greg Garrard aborda a distinção entre “problems in 
ecology” e “ecological problems”, esclarecendo que “estes últimos são caraterísticas das nossas 
sociedades”. Deste modo, continua Garrard, a ecocrítica não pode contribuir muito para os problemas 
na ecologia mas pode ajudar a definir, explorar e até resolver problemas ecológicos neste sentido mais 
amplo. Uma estratégia da ecocrítica é identificar as contribuições para os debates ambientais como 
exemplos de retórica. Ver GARRARD, Greg. Ecocriticism. Oxon: Routledge, 2012, p. 6.  
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Outros críticos, como Tanure Ojaide, sugerem que o ambiente é um aspecto 

central das experiências individuais e coletivas que informam as literaturas do 

continente8. Tópicos recorrentes, nas literaturas africanas, são, de facto, a 

desflorestação, o uso da terra e a gestão da água, a extração de recursos minerários e 

fósseis e seus impactos nas comunidades locais, bem como as consequência do 

chamado “desenvolvimento” tanto no período colonial quanto na contemporaneidade. 

De facto, um dos principais objetivos da ecocrítica pós-colonial tem sido questionar as 

ideologias ocidentais do desenvolvimento9. No entanto, é fundamental encarar os 

problemas ecológicos e seus impactos de acordo com as especificidades dos contextos 

do Sul Global, e não como meras abstrações a-históricas e universalistas. Como 

realçam Guha e Martin Alier “Poder-se-ia dizer, em termos gerais, que os países 

pobres e os indivíduos pobres não estão interessados na mera proteção das espécies 

selvagens ou dos habitats naturais, mas respondem à destruição ambiental que afecta 

diretamente o seu modo de vida e as suas perspectivas de sobrevivência”10. Estas 

perspectivas têm vindo a alimentar um posicionamento crítico e epistemológico 

definido pela expressão “o ambientalismo dos pobres” e é a partir deste debate que 

também é preciso encarar as literaturas africanas como formas específicas de 

representação ambiental e/ou ambientalista.  

Por outro lado, mais recentemente, o trabalho de Cajetan Iheka propõe 

inovações importantes nos modos de ler ecocriticamente as literaturas africanas. 

Como afirma o autor “A ênfase na vida humana no crescente corpus de estudos 

ambientais na crítica literária africana não toma suficientemente em consideração a 

interligação das vidas humanas e não-humanas nas sociedades africanas 

10 Citação original “One might broadly say … that poor countries and poor individuals are not interested 
in the mere protection of wild species or natural habitats, but do respond to environmental destruction 
which directly affects their way of life and prospect for survival”. GUHA, Ramachandra; MARTÍNEZ 
ALIER, Joan. Varieties of Environmentalism. Essays North and South. Oxon: Routledge, 1997, p. xx.  

9 HUGGAN, Graham; TIFFIN, Helen. Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment. Oxon: 
Routledge, 2010. 

8 OJAIDE, Tanure. Contemporary African Literature: New Approaches. Durham: Carolina Academic Press, 
2012, p. 65. 
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representadas nas obras literárias”11. A partir do conceito de “proximidade”, Iheka 

elabora um modelo analítico extremamente útil para se analisarem estas interligações 

nas representações literárias, baseado em quatro categorias principais: a presença 

multiespécie, as relações inter-espécies, a agência distribuída e a indistinção entre 

entidades humanas e não-humanas. 

O ecletismo teórico-crítico em que se fundamenta este artigo responde à visão 

da ecocrítica formulada por Hubert Zapf:  

 

A ecocrítica (…), não é uma teoria ou metodologia unificada, mas uma plataforma 
para um diálogo transcultural e transnacional vivo, policêntrico e em 
desenvolvimento dinâmico, que só tem a ganhar com as direcções multi-vectoriais 
que que ele produz, reconhecendo que estas direcções não representam verdades 
totalizantes mas perspetivas exploratórias num campo discursivo em constante 
mutação.12 

 

Trata-se de uma visão, a meu ver, que traduz a ideia de sustentabilidade também 

para o plano teórico e crítico, apostando no diálogo e co-criação de sentido a partir de 

múltiplos “recursos”, capazes de alimentar e sustentar um campo de estudo 

multifacetado e diverso. 

Retomarei e aprofundarei as várias perspetivas e conceitos assinalados nesta 

breve introdução na análise concreta das obras de Pepetela, mostrando como o autor 

incorpora declinações peculiares das relações entre humano e não-humano no 

contexto da longa caminhada de Angola durante e depois da luta pela independência.    

 

Uma floresta atuante 

Mayombe, escrito na década de 1970 e publicado apenas em 1980, é uma obra 

de destaque da produção literária de Pepetela e da representação da luta de 

libertação nacional na literatura angolana. Como o próprio título do romance assinala, 

12 ZAPF, Hubert. Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts. London: Bloomsbury, 2016, p. 50. 

11 Citação original “The emphasis on human life in the growing corpus of environmental scholarship in 
African literary criticism does not take sufficient cognizance of the interlinking of human and nonhuman 
lives in African societies represented in literary works”. IHEKA, Cajetan. Naturalizing Africa: Ecological 
Violence, Agency and Postcolonial Resistance in African Literature. Cambridge: Cambridge University 
Press, p. 2. 
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Mayombe situa-se numa região geográfica específica13, dominada por uma natureza 

que, como ilustrarei, acaba por ter um papel de relevo na representação da luta 

armada do MPLA contra o exército colonial português. 

Num artigo recente, Adriana Aguiar abordou este romance sublinhando a 

relevância da representação da natureza. Embora não adote uma perspetiva 

ecocrítica, o artigo olha de modo especial para a floresta e apresenta intuições 

importantes para a minha análise. De facto, a autora afirma que “(q)uando se pensa a 

categoria espacial na literatura angolana, no primeiro momento o apelo à natureza é 

uma força atuante”14. Explorarei, nesta secção do artigo, a “força atuante”, não tanto  

do apelo, quanto da própria floresta, de modo a desenvolver uma análise ecocrítica da 

sua representação.  

Cabe assinalar, por um lado, que a floresta tem vindo a ser equacionada como 

um espaço privilegiado de análise ecocrítica. De facto, no importante volume 

Postcolonial Ecologies. Literatures of the Environment editado por DeLoughrey e 

Handley15 há uma inteira seção dedicada às representações da floresta, intitulada 

“Forest Fictions”. Nesta seção, o capítulo de Wenzel, em particular, ilumina a 

relevância da floresta na produção literária ao abordar as suas representações 

enquanto espaço de inscrição cultural e de possibilidades alternativas, um espaço que 

é habitado por diferentes entidades humanas e não-humanas16. 

Por outro lado, cabe realçar que num livro seminal para os estudos de ecocrítica, 

Lawrence Buell identificou algumas características essenciais do ambientalismo 

literário, a primeira das quais é que o ambiente não-humano está presente não apenas 

como dispositivo de enquadramento, isto é, como simples cenário, mas como uma 

presença que sugere a íntima relação entre história humana e natureza17. Em 

17 BUELL, Lawerence. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation of 
American Culture. London: Princeton University Press, 1995, p. 7-8. 

16 WENZEL, Jennifer. Forest Fictions and Ecological Crises. Reading the Politics of Survival in 
Mahasweta Devi’s “Dhowli”. In DELOUGHREY, Elizabeth; HANDLEY, George B. Op. cit., p. 139. 

15 DELOUGHREY, Elizabeth; HANDLEY, George B. Postcolonial Ecologies. Literatures of the 
Environment. Oxford: Oxford University Press, 2011. 

14 AGUIAR, Adriana “Quando a violência colonial ecoa nas folhas da floresta e nas páginas literárias: 
Mayombe de Pepetela”, Abril- Revista do NEPA-UFF, vol. 10, n.20, 2018, p. 93 

13 O Maiombe ou Mayombe é uma região situada na África Central entre a província angolana de 
Cabinda, a República do Congo, a República Democrática do Congo e o Gabão. 
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Mayombe a floresta desempenha precisamente este papel, não funcionando apenas 

como pano de fundo, mas atuando como uma força ecológica e vital que sustenta a 

reprodução da vida dos guerrilheiros em luta,  contribuindo para a gestação da nação 

angolana independente.  A propósito da floresta, Iheka realça que o ambiente sempre 

desempenhou um papel relevante nos movimentos africanos de resistência, citando o 

caso das revoltas do povo Mau-Mau no Quénia, que usaram a floresta na sua guerrilha 

contra o colonialismo britânico18. O mesmo aconteceu com o MPLA e é representado 

em Mayombe, onde a floresta funciona como espaço resistente e não apenas como 

trincheira, de acordo com a definição de Adriana Aguiar. A floresta é, de facto, uma 

entidade viva e vibrante, que participa ativamente na luta dos guerrilheiros. Veja-se, 

nesta perspetiva, o modo como o narrador descreve a construção da base da guerrilha: 

 

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma 
clareira. 
Clareira invisível do alto, dos aviões que esquadrinhavam a mata, tentando 
localizar nela a presença dos guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas nessa 
clareira e as árvores, alegremente, formaram uma abóbada de ramos e folhas para 
as encobrir. (…) Os paus mortos das paredes criaram raízes e agarraram-se à terra 
e as cabanas tornaram-se fortalezas. (…) A folhagem da abóbada não deixava 
penetrar o Sol e o capim não cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as 
casas. Ligava, não: separava com amarelo, pois a ligação era feita pelo verde. 
Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira.19  

 
Como se vê neste fragmento, os fenómenos naturais entrelaçam-se aos 

propósitos e processos humanos, sendo que o ambiente colabora nos seus próprios 

termos e ritmos – por exemplo “alegremente” – no procedimento de criação da base. 

As escolhas sintáticas e verbais deste trecho outorgam à natureza uma força e um 

poder autônomos e atuantes, tornando-a capaz de “parir” a base revolucionária. 

Recursos estilísticos semelhantes são utilizadas para narrar a procura de alimentação:  

 
A comida faltava e a mata criou as «comunas», frutos secos, grandes amêndoas, 
cujo caroço era partido à faca e se comia natural ou assado. As «comunas» eram 
alimentícias, tinham óleo e proteínas, davam energia, por isso se chamavam 
«comunas» (…) O Mayombe tinha criado o fruto, mas não se dignou mostrá-lo aos 

19 PEPETELA, Mayombe, Lisboa: Dom Quixote (5ª edição), 1993, p. 42 

18 IHEKA, Cajetan. Op. cit., p. 4. 
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homens: encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroços partidos perto 
da Base, misturados com as suas pegadas.20 

 

É a floresta que gera os frutos e encarrega os gorilas de conduzir os homens a 

descobrí-los. Por outras palavras, a base militar não é apenas fruto da ação humana 

mas de uma interação intensa e vital entre elementos humanos e não-humanos, um 

autêntico ecossistema de interrelações, como se lê também neste outro fragmento: 

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras à frente dos homens, a mata 
gerou montanhas intransponíveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, 
escuridão, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés dos homens, 
barulhos imensos no silêncio da noite, derrubou árvores sobre os homens. E os 
homens avançaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos seus braços folhas 
brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abóbada, e a mata estendeu-lhes a 
sombra protetora, e os frutos.21 

 

O uso dos verbo “criar” e “gerar” intensifica a representação da floresta como força 

atuante e geradora de mudança, vida e possibilidade de desenvolver a luta. Na frase 

final deste fragmento, encontramos um exemplo do que Iheka define de indistinção 

entre humanos e não-humanos. Como já mencionado, Iheka parte do conceito de 

“estéticas da proximidade” para construir o seu modelo de análise das representações 

ambientalistas nas literaturas africanas. Para o autor, “a proximidade, aqui, tem duas 

conotações principais, nomeadamente, um sentido espacial de vizinhança, bem como 

uma forma de proximidade gerada por semelhanças e características partilhadas”22. É, 

precisamente, nestas duas conotações da proximidade que Pepetela tece a sua 

representação da floresta do Mayombe, apontando para uma ligação entre humanos e 

não-humanos de tal modo íntima que resulta numa indistinção física e simbólica. 

Corpos humanos e vegetais parecem aqui fundir-se numa espécie de simbiose 

geradora da força e ação revolucionárias. Pode-se ler nesta perspetiva também a 

afirmação de uma das personagens principais do romance, o comandante Sem Medo, 

em conversa com o Comissário enquanto procuram adormecer na floresta: “— De vez 

em quando mexe os braços e as pernas – disse Sem Medo ao Comissário. – Senão 

22 Citação original: “Proximity has two connotations here: namely, a spatial sense of nearness as well as 
a form of proximity brought about by similarities and shared characteristics”. IHEKA, Cajetan. Op. cit., p. 
22 

21 Ibidem. 

20 Ibidem. 
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podem ficar fixos ao chão, pois o clima aqui é tão fértil que, com a chuva, se criam 

raízes dum dia para o outro.23” Por um lado, as raízes físicas imaginadas pelo 

comandante como resultado da fertilidade do clima, são também raízes simbólicas, 

pois o apego dos guerrilheiros à floresta aponta para o seu profundo engajamento na 

luta de libertação para a criação da nação angolana independente. Por outro lado, se a 

floresta é representada como entidade viva e protetora dos guerrilheiros, é verdade 

também o contrário, isto é, os guerrilheiros pretendem defender a floresta da 

exploração colonial capitalista. Daí as caraterísticas semelhantes e partilhadas que 

remetem para a indistinção entre humanos e não humanos teorizada por Iheka. De 

facto, a violência colonial é evocada não apenas em perspetiva humana, mas também 

no que se refere ao plano ambiental, num episódio em que, mais uma vez, a floresta 

aparece como entidade vital:  

 

Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caído. Deixara de respirar, monstro 
decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os 
machados tinham vindo separar as pernas, os braços, os pêlos; ali estava, lívido na sua pele 
branca, o gigante que antes travava o vento e enviava desafios às nuvens. Imóvel mas digno. 
Na sua agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu ronco de morte fizera 
tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos. Os guerrilheiros dispersaram 
para avançar. A serra mecânica – abelha furando um morro de salalé – continuava a sua 
tarefa. Havia o mecânico, que acionava a serra, e o ajudante, com a lata de gasolina e de 
óleo; mais atrás, quatro operários com machados.24 

 

Este fragmento, que se destaca pela densa representação do sofrimento orgânico e 

ambiental – a árvore que deixa de respirar – alude a um fenômeno histórico e 

econômico específico. De facto, a economia colonial portuguesa fez da exploração da 

madeira, sobretudo na região de Cabinda, um dos seus pilares, com consequências 

profundas do ponto de vista ambiental. Não é por acaso que a personagem do 

Comissário, no romance, afirma: “Se impedirmos essa exploração de continuar a 

roubar a nossa madeira, é um golpe económico dado ao inimigo, está porreiro”25. A 

política colonial capitalista de cunho extrativista negligenciava a conservação dos 

ecossistemas locais, pois não previa qualquer planejamento sustentável ou replantio, 

25 Idem, p. 8 

24 Idem, p. 15 

23 PEPETELA, op.cit. p.28 
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o que levou à degradação significativa das florestas tropicais da região26. Essa 

exploração ambientalmente predatória reflete o padrão colonial de extração de 

recursos naturais com o objetivo de abastecer os mercados da metrópole, sem 

consideração pelos impactos ecológicos ou pela sustentabilidade a longo prazo27. 

Percebe-se, assim, que para Pepetela representar a luta de libertação nacional travada 

pelos guerrilheiros angolanos significa também historicizar a natureza e refletir sobre 

a justiça e a independência ambiental, sendo a floresta um espaço fundamental a ser 

preservado contra a exploração colonial.  

A crítica ao modelo colonial capitalista de cunho extrativista não refere apenas a 

exploração da madeira, mas aparece também no relato da vida da personagem de 

Muatiânvua, um dos guerrilheiros presentes na base, nascido na Lunda, “no centro do 

diamante”28. A personagem relata que o seu pai morreu de tuberculose por ter 

trabalhado nas minas de diamantes. Encontra-se aqui mais um exemplo de indistinção 

entre humanos e não humanos, pois Muatiânvua afirma que “O brilho do diamante são 

as lágrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do diamante é ilusão: não é 

mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o cobrem.”29 É sabido 

que a exploração de diamantes em Angola, durante muito tempo monopólio da 

Companhia Diamang, foi outro pilar da economia extrativista do colonialismo 

português, determinando regimes de trabalho semi-escravo e elevados impactos 

ambientais e de saúde30. Mais uma vez, Pepetela incorpora questões de exploração da 

natureza na sua representação da luta de libertação nacional, salientando a 

importância da justiça ambiental e o impacto da política colonial na integridade do 

ecossistema. Como o inquérito de Rafael Marques demonstrou, a independência 

política, infelizmente, não trouxe uma mudança significativa neste âmbito, pois a 

exploração dos diamantes constitui uma atividade que continua a assolar a Angola 

30 Ver CLARENCE-SMITH, Gervase, op. cit.  

29 Ibidem 

28 PEPETELA, op.cit., p.80 

27 Ver HEYWOOD, Linda. Contested Power in Angola, 1840s to the Present. Rochester: University of 
Rochester Press, 2000.  

26 Ver BIRMINGHAM, David. Portugal and Africa. Houndmills: Macmillan Press, 1999; 
CLARENCE-SMITH, Gervase. The Third Portuguese Empire, 1825-1975: a study in economic imperialism. 
Manchester: Manchester University Press, 1985. 
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independente com custos elevados no que se refere aos direitos humanos e 

ambientais31.   

Voltando à representação da floresta, cabe assinalar, por último, que além de 

espaço vivo, protetor e aliado da luta de libertação, ela é também representada no 

romance como lar de outras entidades não-humanas, isto é, os deuses. A presença de 

elementos mitológico-espirituais, assinalada logo na dedicatória do romance, onde o 

autor se refere a “Ogum, o Prometeu africano”, é retomada ao longo da narrativa em 

várias passagens, como por exemplo no seguinte fragmento: 

 

E os guerrilheiros perceberam então que o deus-Mayombe lhes indicava assim 
que ali estava o seu tributo à coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a 
Prometeu, Zeus preocupado com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o 
ter agrilhoado, enviando agora a águia, não para lhe furar o fígado, mas para o 
socorrer. (Terá sido Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o contrário?)32 

 

Esta outra narrativa não-humana remete para uma representação da floresta do 

Mayombe como espaço também mítico onde residem as especificidades culturais de 

cariz espiritual. A ligação dos guerrilheiros aos deuses da floresta aponta para mais 

uma forma de proximidade e intimidade entre humanos e não humanos que participa 

do complexo e sagrado ecossistema da floresta. Pepetela apropria-se da mitologia 

grega clássica – o mito de Prometeu – ressignifica-a através da referência à 

cosmologia de matriz iorubá da África Ocidental – o mito de Ogum – e contextualiza-a 

no processo angolano de luta pela independência – o derrube do sistema colonial 

capitalista. Como realça Iheka, as formas de vida não-humana, materiais e 

sobrenaturais, são uma componente fundamental dos ecosistemas africanos e é 

comum nos autores africanos a sua representação literária33.  

Marcado por uma polifonia narrativa – cada personagem assume o papel de 

narrador através da fórmula repetida nos vários capítulos “Eu, o narrador” – Mayombe 

de Pepetela pode ser encarado como uma decliNação ecológica e ambientalista da luta 

33 IHEKA, Cajetan, op.cit., p.22 

32 PEPETELA, op. cit., p. 42 

31 MARQUES, Rafael. Diamantes de Sangue. Corrupção e Tortura em Angola. Lisboa: Tinta da China, 
2011. 
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de libertação, na medida em que integra também vozes narrativas não-humanas ao 

representar o ambiente como espaço natural, histórico, político e cultural que 

desempenhou um papel crucial na criação da Angola independente.  

 

Um cão pós-colonial 

Publicado dez anos depois da independência de Angola, O Cão e os Caluandas é 

um retrato singular das condições de vida na cidade de Luanda nos começos da década 

de 1980, uma cidade marcada por uma profunda degradação social e ambiental, como 

refere uma das personagens: “uma Babilónia ingovernável, uma Torre de Babel. Os 

esgotos não funcionam, as ruas parecem queijos, as árvores imitam as ovelhas da 

Europa, tosquiadas rentes, os ratos confundem-se com coelhos, os passeios sujos, os 

prédios a feder de podres, a luz eléctrica sempre com falhas, os jardins mortos.”34 

O retrato da cidade compõe-se de vários episódios, narrados por diferentes 

narradores e através de distintos géneros textuais – relatos orais, relatórios oficiais, 

cartas, notícias de jornal – protagonizados por uma personagem igualmente singular: 

um cão pastor-alemão, que funciona como fio condutor deste mosaico narrativo. 

Como o trabalho de Tânia Mâcedo demonstra, esta obra insere-se na vasta e rica 

tradição da ficção angolana que elege a cidade de Luanda como lugar privilegiado de 

observação e crítica social35. No entanto, a atenção da crítica literária para a cidade e a 

sociedade luandense tem por vezes escurecido a presença do animal e de outros 

elementos não-humanos nesta narrativa de Pepetela. Trata-se de uma tendência que 

Iheka identifica, de modo geral, nos estudos das literaturas africanas: uma tendência 

antropocêntrica que vê nas representações das formas de vida não humanas apenas 

metáforas e símbolos do universo humano. De acordo com o autor, o desafio de uma 

ecocrítica das literaturas africanas é, precisamente, recolocar estas formas não 

humanas no centro das práticas de leitura e análise, considerando-as seres de pleno 

direito e não apenas elementos que iluminam a dimensão humana. Coloca-se este 

desafio também para a abordagem de O Cão e os Caluandas pois a tentação de ver no 

cão apenas um pretexto para narrar a vida urbana é grande. No entanto, há que 

35 MACÊDO, Tânia. Luanda. Cidade e Literatura. São Paulo: Unesp, 2008 

34 PEPETELA. O Cão e os Caluandas, Lisboa: Dom Quixote, 5ª edição, 2006, p.18 
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reconhecer que a obra tece críticas acirradas da burocracia, da corrupção e de outras 

mazelas da sociedade angolana, que na década de 1980 enfrentava o conflito armado 

entre MPLA e UNITA, os impactos da Guerra Fria e uma generalizada crise política, 

económica e social. Mas porquê escolher um cão  - e outros elementos não-humanos – 

para tecer estas críticas e este retrato? Num artigo recente, Nazir Can defende que a 

presença do animal é um tropo característico que define a singularidade das 

literaturas africanas de língua portuguesa. Can explica esta presença alegando a 

relevância dos repertórios da oralidade e uma inversão simbólica de um mito imperial: 

“enquanto na literatura colonial o humano é animalizado, nas literaturas africanas o 

animal é humanizado”36. Será esta presença uma especificidade das produções 

africanas em língua portuguesa? Os recentes estudos de ecocrítica parecem 

demonstrar que os animais e outras formas de vida não-humanas são presenças 

frequentes nas representações literárias do continente africano. Mais uma vez, o 

modelo analítico proposto por Iheka fornece ferramentas úteis para responder a esta 

pergunta. Este modelo desafia a crítica a ler a composição ecológicas das obras 

africanas como representação de ecossistemas complexos nos quais as entidades 

não-humanas são partes essenciais. Das quatro dimensões que Iheka identifica para 

teorizar uma “estética da proximidade” entre humano e não-humano, destacarei nesta 

secção do artigo aquelas que o autor define de “presença multi-espécie”, e “relações 

inter-espécies”. Trata-se de dimensões que realçam a presença de um ambiente 

partilhado entre humanos e não humanos, no qual as formas não humanas são 

igualmente relevantes, interagem com as humanas e possuem capacidade de 

agenciamento. Este modelo ecoa a reflexão seminal de Donna Haraway sobre a 

relação entre humanos e cães e a sua proposta de parcerias inter-espécies nas práticas 

afetivas e sociais. Para Haraway, os cães e outras espécies são definidas como 

“alteridades significativas”, e os cães em particular são “uma espécie em relação 

obrigatória, constitutiva, histórica e proteiforme com os seres humanos. A relação não 

é especialmente simpática; está cheia de desperdício, crueldade, indiferença, 

36 Citação original “(…) while in the colonial literature the human being is animalized, in the African 
literatures the animal is humanized”. CAN, Nazir. African Literatures in the Portuguese Language: 
Singularities. The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 10, 2, 2023, p. 154. 
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ignorância, e perda, bem como de alegria, invenção, trabalho, inteligência e 

brincadeira”37. Estas perspectivas são relevantes para a obra de Pepetela pois é na 

proximidade entre o cão e os humanos, bem como no agenciamento atribuído ao 

animal e a outros elementos não humanos, que se tece a composição narrativa do 

retrato social.  

Começarei esta breve análise da obra explicando o título desta seção pois 

constitui o seu cerne: o pastor-alemão protagonista dos relatos de Pepetela pode ser 

considerado um cão pós-colonial já que na narrativa emerge claramente uma transição 

da percepção social e cultural desta espécie. Através de vários comentários das 

personagens, Pepetela historiciza as representações e construções humanas do 

pastor-alemão: “Nos tempos, só os brancos que andavam com um mamífero atrás. Mas 

agora é a independência, até um patrício já pode. (…) Por isso mesmo um patrício podia 

ter um cão desses, que dantes só os brancos e polícias podiam ter. Porque o patrício 

tinha enriquecido? Não, mas porque o cão se tinha proletarizado”38. O pastor-alemão 

era, portanto, associado ao poder colonial e à PIDE, a polícia política do regime 

colonial português. Trata-se de uma associação que remete para um tópico 

amplamente explorado nos Critical Animal Studies, isto é, a relação entre colonialismo e 

animais, e em particular, o modo como os animais foram reificados e utilizados como 

ferramentas de repressão colonial contra as comunidades locais39. Como revela um 

diálogo entre duas personagens da narrativa de Pepetela, trata-se de um fenómeno 

que era comum também em Angola: 

 

Esses cães são os que os polícias coloniais usavam para nos caçar antes de 61 e 
sobretudo depois. 
Estão treinados para morder os patrícios. (…) Estes cães serviam para guardar as 
casas dos colonos, não deixavam entrar nenhum bumbo que não fosse criado da 
casa. Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos dos brancos...40 

40 PEPETELA, op. cit., p.19 

39 STRUTHERS MONTFORD, Kelly; TAYLOR, Chloë. Colonialism and Animality. Anticolonial Perspectives 
in Critical Animal Studies. Oxon: Routledge, 2020, p.1 

38 PEPETELA, op. cit., p. 6.  

37 Citação original: “a species in obligatory, constitutive, historical, protean relationship with human 
beings. The relationship is not especially nice; it is full of waste, Cnlelty, indifference, ignorance, and 
loss, as well as of joy, invention, labor, intelligence, and play”. HARAWAY, Donna. The Companion Species 
Manifesto. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003, p. 12-13 
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No entanto, o pastor-alemão que se movimenta pelas ruas de Luanda na obra de 

Pepetela já não tem esta função, é um cão libertado, independente e a sua presença 

muda a percepção social e cultural do povo e, tal como outros elementos associados 

ou trazidos pelo colonialismo, é ressignificado e incorporado como elemento local: 

“Agora és vadio, proletário. Mergulhaste no seio do povo explorado cinco séculos. Vais 

virar um tipo faine, um operariócamponês”41. Esta dimensão pós-colonial do cão é 

salientada também no capítulo em que um funcionário de uma repartição pública, 

provavelmente um antigo combatente, traz o cão para casa para o tornar num cão de 

guarda, mas o pastor-alemão, dotado de vontade e agenciamento próprio, recusa-se. 

Para o funcionário, que relata ao narrador os esquemas de corrupção em que está 

envolvido, o cão não aceita a função que o novo dono lhe quer impor por recusar o seu 

“passado colonial”: “O cão tinha masé um complexo de culpabilidade, porque tinha sido 

certamente utilizado pelos colonos para guardar as suas casas. Com a independência, 

compreendeu que estivera do lado errado. Agora exagerava, tudo por causa do seu 

complexo de culpa.”42 Pepetela explora com humor e ironia toda uma linguagem 

política própria da Angola independente e coloca o cão no cerne das novas relações 

pós-coloniais já que a carga colonial do passado é frequentemente desfeita pela 

natureza não domesticável que o pastor-alemão apresenta em várias interações com 

os humanos no presente narrativo. Por um lado o cão estabelece relações de 

afetividade com várias personagens, sugerindo assim a representação da cidade como 

espaço marcado por relações inter-espécies. Num dos episódio uma mulher anônima 

relata que o marido tinha encontrado o cão na rua e trazido para casa, estabelecendo 

com ele uma proximidade quase humana ao ponto de o cão interferir nas relações 

íntimas do casal: “Já era demais! Até na nossa vida íntima o cão já se metia. Não tive 

coragem de dizer ao Arnaldo, mas comecei a evitá-lo na cama.”43  

Por outro lado, o cão acaba por desaparecer da vida de todas as personagens que 

encontra, o que pode ser interpretado quer como um agenciamento do animal que 

43 Idem, p. 52 

42 Idem, p. 14.  

41 Idem,  p.7 
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ultrapassa a vontade humana, quer como uma desconstrução do mito do amor 

incondicional que os humanos associam aos cães e aos animais de estimação em 

geral44. No entanto, “o cão suscita sempre uma situação que as pessoas não esquecem. 

E quando falam do cão, explicam coisas interessantes.”45 O cão surge, assim, como 

motor da narração, falar do cão acaba por significar falar da humanidade, o que sugere 

a relação constitutiva e essencial entre humanos e animais que, de facto, interagem, 

resistem e co-evoluem juntos46. 

Outro episódio especialmente significativo no que diz respeito à representação 

da cidade como lugar de relações inter-espécies é narrado no capítulo intitulado 

“Carnaval com Kianda”. O título evoca outras presenças não-humanas, já que na 

mitologia quimbundo Kianda é o espírito das águas, convocado na narrativa pelos 

cantos de um grupo de pescadores pobres que participam no Carnaval e ao contrário 

de outros grupos, aceitam integrar o cão nas suas danças: “O cão deu um salto, o resto 

do grupo rodeou o pastor-alemão, não o enxotou, esqueceu o público, o júri, a tribuna, 

integrou o ser terrestre no seu meio marítimo.”47 É explícita, neste fragmento, a 

representação de um mundo de inter-conexões e alianças inter-espécies entre o cão 

escorraçado pelos outros grupos do Carnaval e os pobres pescadores da União Kianda 

da Corimba, que acabam por ganhar a competição popular. Este e os outros episódios 

do livro apontam para uma representação de Luanda como lugar marcado pelas 

relações inter-espécies e acabam por constituir um testemunho vivo da “rica vida 

social e cultural dos caninos”48, já que a narrativa acompanha as mais variadas 

interações do cão. Assim, como defende Berger, olhar para o animal devolve-nos o 

olhar e neste retorno apercebemo-nos de semelhanças e diferenças entre humanos e 

não-humanos.49 

49 BERGER, John. Why Look at Animals?London: Penguin Books, 2009, p. 5. 

48 STRUTHERS MONTFORD, Kelly; TAYLOR, Chloë. Op. cit., p.9 

47 PEPETELA, op.cit., p. 62 

46 MARVIN, Garry; MCHUGH, Susan. In it together. An Introduction to Human-Animal Studies. In 
MARVIN, Garry; MCHUGH, Susan (eds.) Routledge Handbook of Human-Animal Studies. Oxon: Routledge, 
2014, p. 1.  

45 PEPETELA, op. cit. p. 99 

44 HARAWAY, Donna. op. cit, p. 33. 
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Há um outro elemento não-humano marcante nesta narrativa de Pepetela: os 

episódios relativos à vida do pastor-alemão são intercalados por fragmentos de um 

diário, grafado em itálico, intitulado “A buganvília”. Nestes fragmentos uma menina 

que mora no campo fala do seu cão Lucapa e de uma buganvília que cresce 

desmedidamente e acaba por sufocar outra planta trepadeira. No final da narrativa o 

cão ataca a buganvília e destrói-a, com a ajuda também de dois trabalhadores. Por um 

lado, esta narrativa paralela pode ser iluminada pela história colonial, sendo que a 

buganvília fez parte de todo um leque de plantas ornamentais que foram levadas 

provavelmente das Américas para as colónias em África e utilizadas para moldar as 

paisagens e os ambientes coloniais50. O próprio nome da planta tem ligação ao 

imperialismo francês, pois deve-se ao conde Louis Antoine de Bougainville, figura de 

destaque da colonização do Canadá e das ilhas Falkland. Por outro lado, numa 

entrevista, Pepetela associa a buganvília às continuidades entre história colonial e 

pós-colonial, afirmando que “a  um  momento  dado  era  a  planta  usada  para  fazer  

cercas,  para  impedir  as  passagens.  Na  minha  cabeça,  ficou  ligada  a  um  

capitalismo  que  resistia  em renascer de forma selvagem por mais que fosse 

impedido.”51 

Assim, passados dez anos da independência de Angola, O Cão e os Caluandas 

pode ser considerado outra decliNação ecológica na obra de Pepetela pois o autor 

escolhe narrar a nação pós-colonial a partir de formas de vida e agenciamentos 

não-humanos e relações inter-espécies.  

 

Habitar a guerra 

Publicado duas décadas depois da independência de Angola, Parábola do Cágado 

Velho apresenta uma vertente ecológica na medida em que retrata os terríveis 

impactos da guerra civil na população angolana e no ambiente. Apesar de o título 

colocar em primeiro plano outro animal, com o qual o protagonista do romance 

51 CASTRO, Fernanda. Entrevista a Pepetela. Navegações, 7(2), 209–213 
https://doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.21054, p. 212. 

50 WILLIAM, Beinart; MIDDLETON, Karen. Plant Transfers in Historical Perspective: A Review Article. 
Environment and History 10, 1 2004, p. 3–29. http://www.environmentandsociety.org/node/3183. 
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estabelece uma relação de proximidade e aliança inter-espécies, explorarei 

brevemente, nesta secção, um tropo ecocrítico diferente, que Garrard codifica com a 

palavra inglesa “dwelling”, podendo ser traduzida pelo verbo “habitar”, pois de acordo 

com o autor, ““Habitar” não é um estado transitório; implica antes a imbricação a longo 

prazo dos seres humanos numa paisagem de memória, ancestralidade e morte, de 

ritual, vida e trabalho.”52 É, precisamente, esta forma de habitar que a guerra civil 

angolana foi destruindo ao longo de 27 anos, e que as personagens de Parábola 

procuram incansavelmente reconstituir, movendo-se pelo território do interior 

angolano à procura de novos lares. De acordo com o Relatório do Estado Geral do 

Ambiente em Angola de 2006, a guerra civil, que teve como alvo preferencial a 

população rural e a destruição de infra-estruturas sociais e económicas, sendo 

também responsável por uma massiva deslocação de populações, teve impactos 

elevados também nos níveis de produção agrícola e na atividade pecuária53. O 

romance de Pepetela, como se verá, representa estas consequências e a 

desestruturação geral das formas de habitar o ambiente no mundo rural.  

Outro aspeto que revela a dimensão ecológica da narrativa remete para uma 

das caraterísticas do ambientalismo literário identificadas por Buell: “A noção de 

ambiente como um processo e não como uma constante ou um dado adquirido”54. 

Encontramos esta noção de ambiente logo nas primeiras páginas do romance, quando 

o seu protagonista, Ulume, contempla o local onde vive, numa zona rural de Angola: 

“Ulume, o homem, olha o seu mundo. Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num 

planalto sem fim, embora se saiba que tudo acaba no mar. Chanas e cursos de água por 

toda a parte”55. 

Antes de representar a guerra civil, o romance, através da analepse e da 

incorporação da tradição oral, alude à guerra como um padrão histórico e repetitivo de 

longa duração, referindo as guerras pre-coloniais e os seus impactos nas formas de 

55 PEPETELA. Parábola do Cágado Velho. Lisboa: Dom Quixote, 1996, p. 5.  

54 BUELL, Lawrence, op.cit. p. 7-8. 

53 Relatório do Estado Geral do Ambiente em Angola – MINUA 2006 

52 Citação original: “Dwelling’ is not a transient state; rather, it implies the long-term imbrication of 
humans in a landscape of memory, ancestry and death, of ritual, life and work”. GARRARD, Greg. Op. cit., 
p. 117. 
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habitar. Tanto os espaços – os kimbos- quanto as ações humanas, são descritos como 

sendo fruto de presenças e forças humanas e não-humanas, revelando ecossistemas 

complexos: 

Nesta terra sempre passaram guerras (…) E combatiam nas chanas, nas florestas, 
na Munda central. Os exércitos lutavam mas também os espíritos, convocados 
pelos kimbandas dos dois lados. Ganhava um ou outro, o certo é que muita gente 
morria. Durante o tempo da guerra não se podia cultivar. Os celeiros ficavam 
vazios, a fome vinha. Tempos depois, o soba local cobiçava novos territórios. Os 
espíritos dos antepassados, incomodados na prisão das suas mahambas, limitados 
nas copas das árvores em que se abrigavam, exigiam espaço. Os ngomas de guerra 
soavam, jovens eram apanhados nos kimbos, lá ia o soba com seu exército ocupar a 
curva do rio ou a colina de mel apetecida. Regressava depois com os pobres 
despojos ou apenas os farrapos. E a fome, sempre à espreita, voltava.56 

 

Através do uso do pretérito imperfeito, que aponta para ações repetidas no 

passado, este fragmento ilustra as consequências duradouras e cíclicas das guerras em 

Angola, realçando de modo especial a destruição da vida humana, o impacto nas 

práticas tradicionais da agricultura e na ordem espiritual-natural das populações. As 

lideranças tradicionais, longe de ser idealizadas, são motivadas pelo poder e cobiça, e 

do mesmo modo as entidades espirituais participam da perturbação das tradições 

comunitárias.  

Também a colonização e o tráfico de escravos são referidos como fenómenos de 

grande ruptura dos equilíbrios sócio-ambientais pois determinam o esvaziamento das 

aldeias, a fome e a constante deslocação do povo que “teimosamente continuava a 

existir”57.  

Apesar deste padrão cíclico de sofrimento e desequilíbrio, que produz uma 

erosão de longa duração no tecido cultural, social e ambiental angolano, a guerra civil 

é representada como uma ruptura ainda mais contundente. No romance, grupos de 

soldados dos dois exércitos em conflito visitam reiteradamente as aldeias, trazendo 

confusão junto da população e aproveitando-se dos parcos recursos, pois a 

alimentação dos militares torna-se uma tarefa extorcida às populações rurais. O 

57 Idem, p. 9. 

56 Idem, p. 9 
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narrador salienta este aspecto ao referir que os soldados “pediram comida”, “beberam 

maluvo”, “comeram funje com o cabrito”58.  

O episódio de um embate entre grupos dos dois exércitos e a explosão de uma 

granada desencadeiam um processo de divisão da comunidade rural. Num longo 

excerto, o narrador descreve um momento de debate e decisão coletiva sobre 

abandonar ou não o kimbo. A discussão entre os habitantes revela o impacto da guerra 

nas formas de habitar, pois de um lado há a necessidade de segurança física e 

alimentar; do outro, a vontade de preservação dos laços afetivos, familiares e 

espirituais com o território. Tal como a floresta de Mayombe, a montanha em Parábola 

– a Munda central – torna-se um espaço protetor e provedor de sustento e vida para a 

maioria dos habitantes do kimbo que decidem partir. No entanto, Ulume e a sua 

primeira esposa, Muari, numa primeira fase, resistem à mudança, pois para eles 

habitar o território significa sobretudo perpetuar os laços afetivos e identitários: para 

Muari, deixar o kimbo significaria romper com a esperança de reencontrar os filhos 

desaparecidos na guerra, tornando irreversível a perda; para Ulume significaria 

afastar-se do cágado velho, o animal que todos os dias a personagem encontra, 

observa e até interroga, estabelecendo e renovando um laço ancestral com o mundo 

não humano. No entanto, o progressivo esvaziamento do kimbo leva as duas 

personagens a tomarem a decisão de se mudarem para o chamado kimbo novo, 

situado no Vale da Paz onde, com a ajuda da comunidade, vão reconstruir as suas 

formas de habitar. A descrição do novo assentamento revela novamente uma noção de 

ambiente e do habitar como processos dinâmicos que resultam da relação entre ação 

humana e natureza.  

Os primeiros tempos foram difíceis (…) Depois demarcar com os outros os 
terrenos para as nakas perto do rio e para as lavras nas encostas. Desmataram os 
terrenos, à força de machado, acumulando ao mesmo tempo muita lenha que 
alimentaria as fogueiras. Desmatar era trabalho dos homens. As mulheres se 
ocuparam imediatamente dos terrenos junto do rio, onde iam semeando os 
legumes, o feijão e o milho. Eram os terrenos mais ricos, de maior produtividade. 
Todas as semanas, Ulume e Munakazi iam ao kimbo velho, para colher a comida 
que estava nas lavras; parte para comerem, parte para semente. E só depois de ter 

58 Idem, p.22-23. 
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desmatado o suficiente, foi Ulume buscar ao kimbo velho as estacas de mandioca 
para plantar nas novas terras.59 

 

O fragmento realça o processo de reterritorialização e reconstrução da vida 

depois do deslocamento causado pela guerra, colocando em destaque a relação 

estreita entre as personagens e o ambiente. Por um lado, a descrição das tarefas, a 

divisão de trabalho entre homens e mulheres, e o uso dos recursos naturais — como a 

lenha acumulada e o cultivo nos terrenos férteis próximos ao rio — apontam para uma 

visão eco-materialista, onde a relação entre humanidade e natureza é mediada e 

reproduzida pelo trabalho, entendido como força natural que interage de forma 

dinâmica com outras forças naturais e com os materiais da própria natureza60. 

Escreve, de facto, Marx, no primeiro livro do Capital que “Como criador de valores de 

uso, como trabalho útil, o trabalho é, assim, uma condição de existência do homem, 

independente de todas as formas sociais, eterna necessidade natural de mediação do 

metabolismo entre homem e natureza e, portanto, da vida humana”61.  

Por outro lado, na perspectiva do “ambientalismo dos pobres”, a narrativa de 

Pepetela convida a refletir sobre a relação com o ambiente na lógica da resistência e 

da sobrevivência, e longe de uma romantização do ambientalismo enquanto abstracta 

e descontextualizada ideologia da preservação da natureza. De facto, como o romance 

demonstra, para as comunidades ruarais angolanas empobrecidas e ameaçadas pela 

guerra civil, a relação com o ambiente está intimamente ligada ao direito à 

sobrevivência. Ao explorar o tropo ecocrítico do habitar, Garrard realça a necessidade 

de se desconstruirem os mitos de matriz ocidental sobre uma suposta ligação ideal 

entre populações não europeias e o mundo natural, o mito que ele define de 

“Ecological Indian”, referido de modo especial às populações indígenas da América do 

Norte.62 Se por um lado Parábola contribui para desconstruir este mito em relação às 

populações africanas, por outro lado mostra-nos que o habitar é sempre um processo 

profundamente ecológico: o kimbo velho e o novo não ficam separados mas 

62 GARRARD, Greg. Op. cit., p. 129.  

61 MARX, Karl. O Capital. Crítica da Economia Política vol.I, São Paulo: Boitempo editorial, p. 167. 

60 MURRONE, Paolo. Metabolismo ed ecologia. La frattura del ricambio materiale dall’ecomarxismo a 
Marx. Consecutio Rerum. Anno VIII, 15, p.151. 

59 Idem, p. 27-28 
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integram-se num ciclo de sustentabilidade, onde a terra antiga, apesar de abandonada, 

nutre a nova vida que vai ser construída. À luz da perspetiva do ambientalismo dos 

pobres, podemos interpretar estas práticas ecológicas das populações ameaçadas pela 

guerra como formas legítimas de luta ambiental, mesmo quando não articuladas em 

linguagem política ou ecológica convencional.  

Outro fragmento significativo do ponto de vista da ecocrítica, é o da celebração 

da primeira colheita de milho no kimbo novo:  

 

E o milho criou bandeiras. Todos se admiravam com o tamanho e a grossura delas. 
E o milho deu maçarocas, enormes. E as primeiras maçarocas foram colhidas e pela 
primeira vez se ouviram os pilões a trabalhar, naquele ritmo batucado sempre 
igual, de redenção. E para se comemorar o primeiro milho colhido no Vale da Paz 
se fez uma festa, com muito funji que outros chamam pirão e muita carne, pois um 
songue foi caçado pelo Armando, o mais hábil dos atiradores da aldeia. E dessa vez 
os batuques tocaram mais forte, se comeu e se bebeu com alegria, e se dançou 
toda a noite, mesmo os velhos de corpos entorpecidos.63 

 
Um novo ciclo ambiental é reinstaurado graças à agricultura camponesa que se 

configura como ato comunitário de conexão com o ambiente. Um ambiente, este, que 

aparece como processo e como modo de vida e componente fortemente identitária, e 

não apenas como recurso a ser explorado. O que os habitantes do novo kimbo 

celebram é toda uma economia moral de subsistência que recomeça a funcionar após 

a parálise, o exódo rural e a degradação ambiental causados pela guerra civil. Assim, o 

“Vale da Paz” torna-se um espaço físico e simbólico de regeneração ecológica e social 

que brota da autonomia e da coesão comunitária, funcionando também como espaço 

de recuperação dos ideias de justiça proclamados pela independência. Um espaço de 

oposição à devastação da guerra civil ou, por outras palavras,  uma decliNação 

ecológica da Angola pós-colonial. 

 

A predação da vida 

Publicado em 2005, Predadores repercorre as mudanças políticas, económicas, 

culturais e sociais ocorridas em Angola desde a independência. De facto, o romance 

narra acontecimentos que se passam em diferentes momentos cronológicos, 

63 PEPETELA, op. cit., p. 67. 
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abarcando um arco temporal de quase trinta anos, entre 1974 e 2002, isto é, desde as 

vésperas da independência até ao fim da guerra civil. O romance inicia-se em 

setembro de 1992, ou seja, “nesses tempos conturbados de mudanças políticas, fim do 

regime de partido único e suspensão da guerra civil, seguidos de uma campanha 

eleitoral problemática”64. Do ponto de vista da ambientação espacial, o palco principal 

é constituído por vários bairros da cidade de Luanda, com incursões noutros locais, em 

particular no planalto da Huíla, no sul de Angola. Luanda é logo apresentada como uma 

cidade marcada por profundas desigualdades sociais, que se refletem no tecido 

urbanístico. Ao acompanhar os movimentos da personagem de Nacib, espécie de 

anti-herói que se contrapõe ao protagonista-predador Vladimiro Caposso, 

encontramos a descrição do espaço urbano: 

Do Alvalade para o Catambor, passando pela Marien Ngouabi, avenida importante 
e trepidante de vida, de vendedores ambulantes, de negócios e águas pútridas que 
provocavam buracos eternos no asfalto. Também a Ngouabi das brincadeiras, das 
lutas de gangues pertencentes a um lado e a outro da avenida, musseque contra 
cidade.65 

 
O excerto revela um cenário urbano caracterizado pela tensão entre a 

degradação ambiental e a intensidade da vida social. A referência às "águas pútridas" 

aponta diretamente para um ambiente contaminado e negligenciado pelo poder 

público. A água surge, aqui, como foco de deterioração e agente de destruição urbana, 

contribuindo para os "buracos eternos no asfalto", aspecto que sugere tanto a erosão 

física quanto o abandono sistémico. A avenida Marien Ngouabi, descrita como 

trepidante de vida, evoca a resiliência humana e a vitalidade comunitária apesar do 

ambiente degradado. A presença de "vendedores ambulantes" e "negócios" sublinha 

uma economia de sobrevivência, frequentemente típica de contextos urbanos do Sul 

Global, onde populações marginalizadas ocupam espaços negligenciados, 

adaptando-se à precariedade.  

O trecho ainda contrasta musseque e cidade, isto é, dois espaços que evocam 

uma divisão socioespacial de matriz colonial que revela a persistência da colonialidade 

no espaço urbano luandense. O "musseque" é tradicionalmente associado à 

65 Idem, p. 17 

64 PEPETELA. Predadores. Lisboa: Dom Quixote, 2005, p.4 
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informalidade, à exclusão e à maior exposição a riscos ambientais, como revela mais 

uma descrição do narrador:  

Estava tão habituado que nem notava o cheiro nauseabundo que se evolava do 
bairro, vindo das fossas a céu aberto que se transformavam em regatos 
acompanhando os caminhos e do lixo acumulado aos montes à espera de uma 
hipotética camioneta. As casas de blocos de cimento ou de tijolo, minúsculas, 
estavam unidas a autênticos tugúrios de chapas e papelão, misturados a todos os 
materiais possíveis existentes na construção civil para tapar buracos, criar 
paredes ou inventar tectos. Em todas chovia, evidentemente. Felizmente a chuva 
era rara em Luanda.66 

 

Assim, o texto denuncia a injustiça ambiental e social, revelando a íntima ligação 

entre degradação do ambiente e marginalização social. Luanda, em constante 

movimento, é representada como ecossistema urbano desigual, onde os impactos 

ecológicos refletem estruturas de poder, exclusão e resistência. Nesta perspetiva, são 

emblemáticas duas personagens secundárias do romance, Kasseke e Manuel, dois 

meninos que sobrevivem na cidade dormindo numa sarjeta perto da avenida Marien 

Ngouabi. Graças à solidariedade de Nacib, Kasseke passa a poder tomar banho em 

casa dele, enquanto que Manuel, rejeitado pela família por ser considerado feiticeiro, 

acaba por morrer de uma doença que Kasseke define de “estranha”, mas que sugere a 

materialização no corpo da degradação ambiental:  

 
Lhe rebentaram borbulhas por todo o corpo, se transformaram em chagas. 
Kasseke levou-o ao hospital mais próximo, mas este estava todo cheio, mesmo os 
corredores com doentes deitados, não havia sítio onde pudesse ser internado, 
receitaram apenas medicamentos e mandaram-no embora para a sarjeta. Kasseke 
comprou os medicamentos com os poucos kwanzas que acumulou mas de pouco 
adiantou, Manuel morreu dias depois. Até hoje Kasseke não crê em causas 
naturais para a morte de Manuel. Acusado de feitiçaria pela própria família, 
Manuel deve ter sido vítima dela. (…) Borbulhas aparecerem assim, virarem ferida 
num instante, todo o corpo? Nunca vi isso. Nem o médico que lhe consultou, ele 
estava mesmo admirado, os medicamentos que receitou foram só para esconder a 
ignorância do doutor, morte muito estranha.67 

​  

      O fragmento ilustra, de facto, a interseção entre a degradação ambiental e a 

vulnerabilidade dos corpos marcados por desigualdades sociais. A descrição da morte 

67 Idem, p. 215 

66 Idem, p. 19 
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de Manuel, cujo corpo é rapidamente consumido por feridas misteriosas, pode ser 

relacionada à sarjeta onde dormia, possivelmente contaminada por resíduos 

industriais, água poluída ou outras formas de toxicidade invisível, frequentes em 

contextos de negligência ambiental e injustiça socioeconômica. A etiologia "estranha" 

da morte expõe um corpo vulnerável não só à doença, mas à ignorância médica, ao 

abandono institucional e à estigmatização cultural, isto é, formas de violência que se 

entrelaçam com os efeitos de uma crise ambiental não nomeada, mas presentificada 

na carne que apodrece, pois o corpo de Manuel torna-se um lugar onde se inscrevem 

as múltiplas camadas da vulnerabilidade: ecológica, médica, social e simbólica. Embora 

a doença e a morte de Manuel sejam descritas como súbitas, as suas causas podem 

inscrever-se naquilo que Rob Nixon definiu de “slow violence” – violência lenta – isto 

é, “uma violência que ocorre gradualmente e fora do alcance da vista, uma violência de 

destruição retardada que se dispersa no tempo e no espaço, uma violência atentatória 

que normalmente não é vista como violência de todo”68. Se por um lado a personagem 

de Manuel é especialmente emblemática da violência lenta, na realidade todo o 

romance, como o título indica, é percorrido por uma violência generalizada que se 

traduz na predação da vida. Esta violência é constituída, principalmente, pela força 

omnipresente de lógicas e práticas capitalistas que se foram infiltrando no tecido da 

sociedade angolana como resíduos coloniais constantemente reinventados mesmo em 

tempos de socialismo revolucionário. A trajetória do protagonista do romance, 

Vladimiro Caposso, que constitui o eixo principal da narrativa, ilustra, precisamente, 

este aspeto: a presença obsidiante do capital e as suas transformações ao longo de 

trinta anos. Uma presença que é inicialmente disfarçada, durante os anos da economia 

socialista planificada, e que se foi gradualmente afirmando como força manifesta com 

a abertura para a economia de mercado até chegar à implantação de um capitalismo 

selvagem e incontrolado na era neoliberal. Os predadores do título são as elites 

económicas e financeiras – muitas vezes elites políticas e de partido reconvertidas – 

68 Citação original: “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction 
that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at 
all”. NIXON, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge: Harvard University 
Press, p. 2.  
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“em vía de acelerado enriquecimento, que se beneficia dos espaços abertos pelas 

políticas de liberalização e privatização”69. A trajetória capitalista de Vladimiro 

Caposso inicia-se ao receber do comerciante português Sô Amílcar a antiga loja 

colonial e a casa anexa. Desde então, a ascensão da personagem passa pela 

proliferação de atividades políticas e sobretudo económico-financeiras que o colocam 

como elo de continuidade entre o passado colonial e as lógicas neo-coloniais e 

neo-imperiais, pois o principal objetivo de Caposso é acumular capital e guardá-lo fora 

do país. Assim, Predadores é uma crítica profunda à ação do capital em Angola: a 

multiplicação de negócios procurada e atuada por Caposso aponta para aspetos chave 

salientados pela ecologia social, em particular, a noção de escassez como função do 

capital e da lógica da procura e oferta70. De facto, numa sociedade flagelada pelo 

capitalismo selvagem como é a sociedade angolana tudo pode transformar-se em 

negócio. Um dos episódios mais emblemáticos, no romance, diz respeito à luta pela 

água travada pelos pastores na Huíla contra a privatização de um lago. Trata-se de um 

episódio que se inscreve nas chamadas “guerras da água”, de acordo com uma célebre 

formulação de Vandana Shiva, ativista e estudiosa que define a crise da água como “a 

dimensão mais generalizada, mais grave e mais invisível da devastação ecológica da 

Terra”71. Shiva analisa como em vários contextos a abundância da água é transformada 

em escassez, ilustrando também como os processos de privatização – estatais ou do 

mercado – negam às populações o direito à água, um direito que a ativista define de 

“natural”, isto é, não derivado do Estado, mas evoluindo a partir de um determinado 

contexto ecológico da existência humana.72 

​ As guerras da água são representada no romance pois Caposso decide construir 

uma fazenda na Huíla, no sul de Angola, num território frequentado pelos pastores. A 

propriedade, cercada por arame farpado, barra a passagem aos pastores e às suas 

manadas de bois. Além disto, Caposso constrói na fazenda uma piscina alimentada 

pela água oriunda do rio Culala, apossando-se literalmente das fontes de água: “Fora 

72 Idem, p. 48. 

71 SHIVA, Vananda, Water Wars. Privatization, Pollution and Profit. Berkeley: North Atlantic Books, 
2016, p.31.  

70 GARRARD, op. Cit., p 31.  

69 ERCOLESSI, Cristina. L’Angola indipendente. Roma: Carocci, 2011, p. 100-101. 
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este regato, tão antigo que até nome tinha, Culala, que Caposso secara ao construir a 

pequena represa e o lago artificial. Não havia outro num raio de muitos quilómetros. 

Quando chovia, sim, apareciam uns regatozitos, mas de pouca duração”73 

​ Com a ajuda de uma ONG e de um advogado, antigo conhecido de Caposso, os 

pastores, à custa de muita luta, conseguem negociar a remoção do arame farpado e 

reconquistam a passagem. Também a água torna a ser acessível e já não propriedade 

privada de Caposso. No entanto, as consequências do abuso da privatização não 

deixam de afetar o ecossistema, como mostra a seguinte passagem:  

 

Também refizeram o leito do rio Culala ao destruírem a represa que retinha as 
águas, mas a queda de água já não era a mesma, desfeada pelos blocos de cimento 
que sobraram da represa (…) Mesmo assim, quando a represa foi aberta, uma 
grande parte da água retida no lago correu por ali abaixo e galgou o antigo leito do 
riacho que de facto por umas horas foi um verdadeiro rio, como o Caculuvar em 
tempo das maiores cheias. Não houve mortos, a população estava avisada, mas 
muitas lavras desapareceram com a força da corrente, assim como algumas 
cabeças de gado e durante tempos as chanas das margens ficaram inundadas.74 

 

​ Este trecho retrata mais um episódio de violência ambiental que se inscreve na 

lógica da violência lenta, pois os efeitos da privatização do território e da água operam 

na longa duração afetando os espaços, portanto, uma violência que aos olhos do poder 

permanece invisível. O desmantelamento da represa e a subsequente liberação 

descontrolada da água transformam-se, aqui, num ato emblemático de destruição 

ambiental que atinge diretamente as comunidades locais. Sob a lente da ecocrítica, 

este episódio articula natureza e cultura como dimensões inseparáveis. A modificação 

forçada do curso do rio Culala e a destruição da represa revelam não apenas uma 

alteração ecológica, mas uma reconfiguração forçada do imaginário da paisagem: o rio 

agora apresenta-se como ruína de si mesmo, "desfeado pelos blocos de cimento". A 

ausência de mortos, aqui mencionada quase como consolo, não anula a violência 

estrutural do acontecimento. A catástrofe, embora não espetacular no sentido 

midiático, desencadeia perdas concretas — económicas, territoriais, ecológicas e 

simbólicas — que se acumulam silenciosamente sobre os ombros das populações 

74 IDEM, p.241. 

73 PEPETELA, op. cit., p. 84 
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rurais. Esta forma de violência silenciosa opera por erosão contínua das bases da vida 

coletiva, e sua “lentidão” apenas reforça o apagamento político de seus impactos. 

Assim, o fragmento revela a urgência de considerar os saberes ecológicos tradicionais 

e de promover uma justiça ambiental que reconheça o direito à terra, à água e à 

dignidade de comunidades historicamente vulnerabilizadas. Também neste episódio, 

regista-se a continuidade entre o passado colonial e o presente neoliberal: o arame 

farpado materializa esta continuidade pois era antigamente utilizado pelo colonos 

para vedarem as terras aos pastores tradicionais, como comenta a personagem de 

Bernardino Chipenguela, fundador da ONG lembrando os primeiros comícios do 

MPLA na região: “Era preciso acabar com o arame farpado. Tinha sido uma reclamação 

antiga dos criadores tradicionais de gado, que viam os seus pastos serem ocupados 

pelos colonos. E sobretudo os caminhos para a transumância serem cortados pelas 

intransponíveis barreiras de arame farpado que os fazendeiros iam implantando”.75 

​ Assim, Predadores constitui uma outra decliNação ecológica na obra de 

Pepetela por representar a infiltração do capital e os seus impactos devastadores em 

múltiplos aspetos e setores da sociedade angolana pós-independência, desde os 

tempos do socialismo revolucionário até ao presente da narração.  

 

Conclusões 

​ A análise ecocrítica das obras de Pepetela levada a cabo neste artigo evidencia 

que os problemas ecológicos, em sentido amplo, são uma parte relevante do projeto 

literário deste autor que não se limita a tematizar o ambiente como pano de fundo 

narrativo, mas inscreve-o como elemento estruturante da sua visão literária da nação. 

Ao longo de mais de duas décadas de produção literária — desde Mayombe até 

Predadores — Pepetela constrói uma constelação de representações ambientais que 

interpelam diretamente os contextos históricos, políticos e sociais de Angola antes e 

depois da independência. Tais representações, longe de abstrações idealizadas ou de 

meros recursos estilísticos, funcionam como expressões de resistência, de crítica e de 

75 IDEM, p. 81. 
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imaginação política que desafiam as hegemonias da ecocrítica canónica ocidental, 

centrada frequentemente em experiências do Norte Global. 

​ A figura da floresta viva e atuante, em Mayombe, inaugura uma concepção da 

natureza como aliada ativa da luta de libertação nacional. Ao atribuir agência à mata e 

ao articular a sua ação simbiótica com os guerrilheiros, Pepetela antecipa o que hoje 

se entende por um paradigma multiespécie da ecocrítica. A floresta é sujeito histórico 

e não mero cenário, participando da construção da nação e contribuindo com 

alimentos, proteção e orientação espiritual. O conceito de “proximidade” proposto por 

Cajetan Iheka — que privilegia a continuidade entre seres humanos e não-humanos — 

revela-se central para compreender a fusão entre corpo vegetal e corpo humano neste 

romance. O ambiente, neste caso, é simultaneamente refúgio, espaço político, agente 

simbólico e entidade sagrada. 

​ Esse mesmo paradigma multiespécie ganha contornos diferentes — mas não 

menos críticos — em O Cão e os Caluandas. Ao colocar um cão pastor-alemão no centro 

da narrativa e ao fazer dele testemunha e motor de transformação da sociedade 

pós-colonial, Pepetela desafia a hierarquia antropocêntrica que ainda domina muitas 

leituras literárias. O cão, figura ambígua de colonialismo e libertação, encarna a 

complexidade das transições políticas e sociais em Angola. A “presença multi-espécie” 

e as “relações inter-espécies” teorizadas por Iheka são aqui fundamentais, pois o cão 

revela-se como um elo simbiótico entre os humanos e as múltiplas formas de vida 

urbana. Tal como defende Donna Haraway, os cães são “alteridades significativas”, 

capazes de devolver ao humano o olhar da própria condição. Esta visão recusa tanto a 

idealização romântica do animal quanto a sua instrumentalização, propondo, ao invés, 

uma ética de convivência, partilha e resistência comum. 

Com Parábola do Cágado Velho, Pepetela desloca o foco da ecologia política urbana 

para a rural, representando a guerra civil angolana como uma força de desarticulação 

ecológica e social. A guerra, como tropo ecológico, interrompe formas ancestrais de 

habitar o mundo, arranca os corpos das suas paisagens de memória e destrói os 

circuitos tradicionais de subsistência. No entanto, a resposta das comunidades — o 

gesto coletivo de reconstruir um novo kimbo — articula o ambiente como processo, 
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como espaço de regeneração e resiliência. Neste sentido, o romance aproxima-se das 

formulações de Lawrence Buell, para quem o ambiente deve ser lido como parte 

constituinte do tecido narrativo e não como pano de fundo. Além disto, Pepetela 

introduz a ideia de um habitar resistente, onde o ambiente é recriado como um bem 

comum, em oposição à sua mercantilização e destruição. 

​ Essa mercantilização atinge o seu auge em Predadores, onde a cidade de Luanda 

e o planalto da Huíla são simultaneamente palcos da predação capitalista e espaços de 

resistências. O romance representa as guerras da água, e neoliberalização de bens 

comuns, a erosão do espaço público e a degradação silenciosa das populações mais 

vulneráveis. A violência que permeia a narrativa é, como vimos, uma “violência lenta”, 

isto é, uma destruição contínua, não espetacular e por isso frequentemente 

invisibilizada. As consequências da privatização do rio Culala são efeitos diretos da 

lógica extrativista que transita do colonialismo para o neoliberalismo, apenas trocando 

os protagonistas do poder. Como sublinha Vandana Shiva, a escassez é produzida 

quando o comum se torna propriedade privada, e é isso mesmo que Pepetela 

denuncia, ao mostrar que o acesso à água, à terra e ao ambiente está no centro da luta 

pela justiça. 

​ Deste modo, a obra de Pepetela desafia as perspectivas universalistas da 

ecocrítica ocidental ao inscrever a crise ecológica no interior de lutas históricas, 

económicas e culturais específicas do Sul Global. As decliNações ecológicas que o 

autor constrói são modos de historicizar a natureza, de relacionar o ambiente com o 

colonialismo, o capitalismo, a guerra e a sobrevivência. O “ambientalismo dos pobres” 

é aqui essencial para entender que as formas de resistência ecológica nas literaturas 

africanas nem sempre se articulam em vocabulários ambientalistas convencionais, 

mas são profundamente políticas e enraizadas em lógicas de subsistência, 

reciprocidade e cuidado com o território. Além disso, o artigo mostra que Pepetela 

contribui para a descentralização do cânone das literaturas ambientais. O projeto 

literário deste autor proporciona não apenas retratos da devastação ecológica, mas 

também cartografias alternativas de convivência e co-resistência. 
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​ Em conclusão, ao representar o ambiente como campo de disputa política e 

simbólica, e ao privilegiar a experiência dos sujeitos historicamente marginalizados, a 

obra de Pepetela afirma-se como um laboratório literário para a ecocrítica 

pós-colonial. Através da floresta que luta, do cão que observa, das comunidades que 

resistem e do capital que devora, as suas narrativas tornam-se arquivos vivos de um 

pensamento ecológico angolano, africano e planetário, ainda por ser plenamente 

reconhecido e valorizado nos estudos literários e ambientais.  
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Independence from an Ecocritical Perspective: Ecological DecliNations in the 
Work of Pepetela 

 
 

Abstract: The article presents an analysis from an ecocritical perspective of a set of works by Angolan 

author Pepetela, namely Mayombe (1980), O Cão e os Caluandas (1985), Parábola do Cágado Velho 

(1996) and Predadores (2005), thus covering a time span of two and a half decades, which corresponds 

to half the time that has passed since Angola's independence to the present day. Using the analytical 

models and theoretical perspectives of various ecocritical scholars, the article analyses the four 

narrative works mentioned in order to show that Pepetela sees the environment and ecological 

problems as key elements in the representation of the Angolan nation and the challenges it has faced 

since independence. 

Keywords: Ecocriticism – Angolan fiction - Pepetela. 
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