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RESUMO 

Este é um artigo colaborativo, feminista e interdisciplinar, cujo objetivo central é 

discutir as narrativas visuais das manifestações pós-eleitorais (2024-2025) em 

Moçambique. A partir de uma etnografia política e análise de fotografias, 

tomando como guia os conceitos de visualidades e de trama fotográfica, este 

artigo examina as narrativas visuais elaboradas por pessoas comuns e 

fotógrafas/os profissionais que tomaram parte nas manifestações e discute os 

desafios e possibilidades dos 50 anos de independência de Moçambique. As 

imagens revelam a natureza das relações que se foram construindo entre as 

pessoas e destas com o Estado e as transformações na subjectividade política 

das/dos cidadãs/ãos. Argumentamos que as manifestações foram produtoras de 

contravisualidades que problematizam as ideias de liberdade e independência 

construídas desde a luta de libertação contra o regime colonial. Neste artigo, 

mostramos os desafios do engajamento cívico, situando-os num contexto de 

crescente declínio democrático, onde a contravisualidade emerge como uma das 

ações estratégias em defesa do direito ao exercício pleno da cidadania.  

Palavras-chave: 1. (Contra)visualidades; 2. Moçambique; 3. Protestos pós-eleitorais; 4. 

Fotografia 5. Etnografia visual. 
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Introdução 

 

Figura 1 Inocêncio Manhique. Maputo, 2023. Autoria: Luísa Nhantumbo/Lusa Agência de Notícias. 
Fonte: @ClubofMozambique no Instagram.  

​ Inocêncio Manhique. Jovem ativista moçambicano, encara a lente da câmera 

fotográfica de Luísa Nhantumbo, fotojornalista da Agência de Notícias Lusa. Com essa 

atitude audaciosa posa para a foto meses após a violência policial que o fez perder a 

visão esquerda, durante uma manifestação popular na Avenida Ahmed Sekou Touré, 

na cidade de Maputo, e de sofrer achaques por ter entrado com uma ação judicial 

contra o poder público.  

​ Num dia de sol, com boa luz natural para fotografar, Inocêncio apresenta-se 

como um duplo: a camiseta branca destaca seu rosto com uma bandana atada ao rosto 

para proteger o curativo sobreposto ao lugar da visão perdida, em um retrato 

desenhado à mão da vítima de violência policial.  Mas o Inocêncio “encarnado”, que 

leva o manifestante ultrajado no peito, é outro: o ativista que ergue ambas as mãos, 

mas não em rendição. O punho direito cerrado, referência e reverência a Nelson 

Mandela, ao Black Power e aos Panteras Negras4, ao passo que, a outra mão apresenta 

4 “Símbolo de solidariedade e apoio às causas relacionadas a conflitos sociais, como racismo, xenofobia, 
sexismo, entre outras. (...) saudação para expressar unidade, força, desafio ou orgulho de pertencer a um 
grupo social politicamente minorizado” Fonte: Alma Preta. Disponível em: 
https://almapreta.com.br/sessao/cotidiano/por-que-o-punho-cerrado-incomoda-tanto/ Último acesso: 
29/06/ 2025.  
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um olho, próximo daquele lhe falta. O local da foto pode ser qualquer um; nele se 

destaca, bloco a bloco, uma casa em construção: um futuro que ali se pretende erguer.  

​ De dentro da imagem, criada por Luísa, Inocêncio deixa o lugar de objeto 

retratado para interagir com a fotógrafa. Como copartícipe da criação da imagem, ele 

se recusa prolongar o estado de vítima; com a tristeza que não abandona o seu olhar, 

ele o leva pintado no peito, como que para lembrar que os dois são uma mesma pessoa: 

um sujeito em transformação. Esse olhar também nos é dirigido, e nos convida a olhar 

além do olho-prótese para acompanhá-lo a visualizar a contínua resistência. 

​ Inocêncio moveu uma ação judicial, a qual foi suspensa, como ele próprio 

previra, em entrevista concedida à Deutsche Welle.5 E não só: também foi ameaçado 

de perder o outro olho. A bala de borracha propiciou outros, e até então impensados, 

caminhos. Inocêncio veio a tornar-se membro do Conselho Municipal de Maputo pelo 

Partido Movimento Democrático de Moçambique (MDM): "Seria muito bom se eu 

representasse a voz de todos os oprimidos e dos jovens que têm algo a dizer.(...) Por 

isso, a minha forma de estar é esta forma das ruas, porque eu sou filho das ruas, eu sou 

filho destes maus-tratos", afirma Inocêncio à DW.  

​ As agressões a Inocêncio Manhique e outros jovens ocorreram no dia 18 de 

Março de 2023, numa marcha autorizada em homenagem ao músico Azagaia, o rapper 

do povo, uns dias após o seu funeral. Esta data deu origem ao movimento Geração 18 

de Março, que luta pela liberdade, percebida por seus integrantes como legado de 

Azagaia a ser levado adiante. Esta data foi proposta como feriado nacional no âmbito 

de um movimento popular de contestação da forma como os heróis moçambicanos 

foram escolhidos e de identificação de novos heróis.6 A Geração 18 de Março 

desempenhou um papel crucial nos protestos, fazendo das ruas um lugar de ação 

política e assumindo a responsabilidade pelas consequências: desde as convocações 

para as ações, passando pela provisão de assistência hospitalar, judicial e social às 

6 Fonte: Facebook. Disponível em: 
https://www.facebook.com/story.php?story_fbid=1206877921007495&id=100050558946382 
úÚltimo acesso a 30 jun., 2025 

5 Fonte: Deutsche Welle. Disponível em: 
<https://www.dw.com/pt-002/inocencio-manhique-da-luta-nas-ruas-para-a-assembleia-municipal-de-
maputo/a-68295698> Último acesso: 30 jun., 2025 
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vítimas de violência policial, até usar as redes sociais digitais como meio de 

comunicação para manter os manifestantes juntos, conectados e atuantes. Neste 

contexto, empenharam-se em tecer contranarrativas em resposta às que 

desqualificavam as ações propaladas pelo regime e seus apoiadores. Para vários 

jovens activistas entrevistados por uma das autoras, os acontecimentos de 2023 

marcam a grande viragem na ação reivindicativa juvenil em Moçambique, as quais 

culminaram com os protestos pós-resultados eleitorais em 2024.  

​ A imagem de Inocêncio coloca em cena um conjunto de elementos que são 

engendrados no campo da visualidade, nos dá ensejo a deslocar as fotografias de mero 

aparato técnico documental para o centro das manifestações pós-eleitorais, 

transformando-a em objeto teórico que levanta diversos questionamentos sobre 

como regimes de visualidade, articulados ao poder instituído, normatizam o olhar e 

são confrontados por tramas de narrativas visuais em profusão, aparentemente 

caóticas, controversas e sem sentido. É nessa perspectiva, portanto, que interagimos 

com as fotografias, lidando com elas como uma espécie de crivo central a partir do 

qual torna-se possível explorar e analisar dados do campo no qual elas estão inseridas7 

e, deste modo, discutir os desafios e possibilidades dos 50 anos de independência de 

Moçambique. 

​ O artigo está organizado em cinco partes. Esta introdução é seguida por uma 

discussão dos principais conceitos aqui utilizados, analisamos a história recente da 

fotografia e apresentamos uma breve descrição da trajetória da fotografia em 

Moçambique a partir da metade do século XX e do lugar da fotografia na produção 

discursiva e imagética oficial sobre a história e memória do país. A metodologia 

descreve o nosso processo colaborativo e os materiais que analisamos. 

Subsequentemente, apresentamos o contexto dos protestos populares despoletados 

pelas eleições presidenciais e legislativas de Outubro de 2024, analisamos o acumular 

da insatisfação popular que as antecedeu, e as formas de expressão de 

descontentamento anteriores, antes de caracterizarmos as manifestações de 

2024-2025. Este panorama fornece uma base crucial para a análise visual posterior, 

7 KRAUSS, 2002. 
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onde a partir de uma fotografia e com base nos nossos olhares diferenciados 

analisamos tanto as temáticas nela implícitas e o que nos sugere o extra-quadro. 

 

2. Visualidades: um conceito viajante 

Nesta seção consideramos o percurso histórico do conceito de visualidade, 

refletindo sobre suas origens no contexto imperial e seus desdobramentos na 

contemporaneidade. No âmbito da experiência recente de Moçambique, tecemos aqui 

algumas reflexões iniciais sobre os agenciamentos visuais alinhados ao roteiro da 

libertação8 - dispositivo que contribuiu para a criação de um regime de visualização da 

história do país, que tinha por objetivo a consolidação do Estado forjado na guerra 

popular e no processos de libertação colonial, que culminaram na independência e 

construção do país como nação soberana, obra maior do Novo Homem Moçambicano.  

A pluralidade de significados associados ao termo visualidade é tomada como 

premissa neste artigo. Por tal motivo, é necessário manter a atenção em seus 

desdobramentos, uma vez que ela se vincula a suas transformações sistemáticas, 

heterogêneas e diversas . Ao contextualizar essa questão, Brasil, Morettin e Lissovsky 

9 enfatizam que tais dinâmicas dificultam a elaboração de um diagnóstico preciso dos 

traços e motivações que caracterizam o regime do visível contemporâneo. A partir 

destas considerações, manejamos a visualidade como conceito viajante (travelling 

concept), termo cunhado por Mieke Bal10 para designar o processo de mudanças de 

significados de um conceito, tendo em vista sua migração entre disciplinas, no 

transcurso de diferentes períodos históricos, em contextos culturais diversos. 

Nesta perspectiva, compreendemos a visualidade como uma prática imaginária, 

mediada por ideias, imagens, e informações, capazes de conferir substância ao objeto 

visualizado, conforme afirma Nicholas Mirzoeff.11 Na genealogia do termo traçada por 

este autor, o termo visualidade começa a ser aplicado no contexto britânico do século 

11 MIRZOEFF, 2011. 

10 BAL, 2012. 

9 BRASIL et al, 2013. 

8 COELHO, 2019. 
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XIX, em meio ao projeto de expansão e exploração do imperialismo, que faz da 

visualidade da História um dispositivo de poder. Desse modo, Mirzoeff evidencia a 

visualidade como um conceito que articula poder e autoridade12 por meio de regimes 

normativos do olhar. Hoje, ela constitui-se como termo-chave para se examinar os 

modos pelos quais a cultura visual ocidental, engendrada pelo imperialismo, 

manteve-se hegemônica ao longo da modernidade.  

No final da década de 1980, a questão da visualidade gera novos debates, dada 

a sua inserção no campo da cultura visual. Em obra basilar do período, Hal Foster13, 

imprime uma mudança radical na concepção de visualidade ao romper a clivagem 

biologia versus cultura e propor uma interface dialética entre visão e visualidade. 

Nesta perspectiva, alerta para a diferença que se interpõe entre o mecanismo da visão 

e suas técnicas históricas; entre o dado da visão e suas determinações discursivas, as 

quais estabelecem múltiplas diferenças entre como vemos, como estamos aptos a ver, 

como somos permitidos ou induzidos a ver, e como vemos o visível ou o invisível nele 

implícito.  

Ao afirmar o caráter histórico da visão, Foster evidencia seus atravessamentos 

por regimes escópicos,14 que procuram eliminar a heterogeneidade de olhares para 

transformar as múltiplas visualidades sociais em visão única, essencial, e/ou 

ordená-las de modo a hierarquizar as formas de ver o mundo, naturalizando-as. Para 

descontruir essa hierarquização de olhares, é preciso “perturbar o arranjo dado dos 

fatos visuais”15 a fim de que possamos compreender os modos de operação realizados 

por um determinado regime visual hegemônico. Dentre estes, tomamos como 

referência o regime instituído pelo roteiro da libertação frelimista. 

Com este fim, analisamos as práticas de contravisualidade, tomando como 

referência a seguinte proposta de Mirzoeff: 

Quero reivindicar o direito a olhar. Esta reivindicação, feita nem pela 
primeira e nem pela última vez, é por um direito ao real. (...)  O direito a 

15 FOSTER, 1988: ix. 

14 FOSTER, 1988. 

13 FOSTER, 1988. 

12 MIRZOEFF, 2011. 
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olhar não é meramente uma questão de visão. O direito a olhar confronta a 
polícia que nos diz, “chispem, não há nada para ver aqui”(Rancière, 1998). 
Mas tem; nós o sabemos, e eles também. O oposto do direito a olhar não é a 
censura, então, mas a visualidade, aquela autoridade que nos manda 
chispar e que supõe aquela reivindicação exclusiva da capacidade de ver. 16 

O direito a olhar, portanto, está na base da elaboração de práticas de 

contravisualidades, contestadoras de regimes normatizadores, que buscam engajar a 

imaginação à práxis política de reconhecimento e justiça. Se a tensão 

histórico-imperial mantém-se nas operações de vigilância digital, as 

contravisualidades contemporâneas ativadas por sujeitos coletivos (feministas, 

antirracistas, indígenas, queer) introduzem o dissenso para desestabilizar regimes 

escópicos normativos. Ao fazê-lo, transformam a cultura visual num território em 

disputa, onde se negociam subjectividades, direitos (inclusive, o direito à memória) e a 

futuros colectivos.  

 

2.1. Fotografia: percursos teóricos na história recente 

​ Fruto de experimentos realizados por autores diversos, a fotografia, inventada 

em meados do século XIX, se desenvolveu em meio a dinâmicas científicas, 

tecnológicas, mercantis e culturais que moldaram o imaginário coletivo em relação à 

entrada dos países no mundo moderno. Caberia ao colonialismo, criar as condições 

para que o progresso rompesse as fronteiras físicas da metrópole, se expandisse por 

áreas que emulavam o seu prolongamento em territórios longínquos: as cidades 

ultramarinas. Nesse contexto, a fotografia constitui “parte central da tecnologia 

imperial”.17 

​ Uma vez que a fotografia é contemporânea da criação de campos do 

conhecimento, entre meados e o final daquele século, atrai a atenção de diferentes 

disciplinas estratégicas, fundadas no período. Dentre estas, a geografia, história, 

17 AZOULAY, 2024:13. 

16 MIRZOEFF, 2016:746. 
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antropologia, arqueologia, psiquiatria, sociologia, política e direito.18 19 Tornam-se 

evidentes, portanto, seus vínculos e articulações com práticas de saber e poder 

articulados na modernidade. 

​ Não por acaso, a fotografia tornou-se um dos principais artefatos culturais a 

imprimir mudanças profundas no regime de visualidade, contribuindo, assim, para a 

hegemonia de uma racionalidade eurocêntrica na regulação dos modos de 

visualização da História, por meio da qual se buscou legitimar o projeto civilizatório do 

império colonial.20 E a história da colonização portuguesa em Moçambique não fugiu a 

essa regra, onde a chegada da fotografia é contemporânea à chegada dos caminhos de 

ferro, ao porto e à urbanização.  

​ Nesse contexto, o uso da fotografia foi central ao registro, testemunho, 

documentação e ordenamento que visaram conferir cientificidade a determinadas 

práticas de poder e autoridade, atestando assim, a existência de uma racionalidade à 

visão moderna. Seus diversos usos e aplicações no campo documental encontram-se 

assentaram-se sobre um denominador comum: o reconhecimento da imagem 

fotográfica como dispositivo que confere sentidos à realidade e como eficaz 

instrumento propagador de regimes de visualidade e verdade, lastreados por distintos 

ideários políticos.  

​ Contudo, o registro fotográfico está imbricado ao processo de criação que lhe 

deu origem, dando a ver o diálogo que se instala entre a vontade de nos aproximarmos 

do real e as dificuldades de fazê-lo21. Assim, o espaço do diálogo é também lacunar; 

dele emana suposta contradição e ambiguidade, já que a fotografia é, ao mesmo 

tempo, representação e ficcionalização do real, como afirma Kossoy: "A representação 

fotográfica não corresponde necessariamente a uma verdade ´histórica, apenas ao 

21 FONCUBIERTA,2010.  

20 MIRZOEFF, 2016. 

19 Buscamos uma reflexão crítica interdisciplinar a partir de nossos campos distintos: comunicação e 
estudos culturais, com foco na cultura visual, e antropologia política, com foco em etnografia. Ambas, 
feministas.  

18 HAYES & MINKLEY, 2019. 

 
 
 

91 



AbeÁfrica: revista da associação brasileira de estudos africanos​
v. 11, n. 11, 2025 

 

 
 

registro expressivo da aparência (...) Suas informações abrem-se às ‘diferentes leituras’ 

que cada receptor dela faz num dado momento."22 

​ Barthes considera a fotografia esquiva às tentativas de classificá-las, 

colocando-se sempre numa situação de exterioridade ao objeto.23 O autor parte dessa 

desconexão entre a fotografia e uma suposta essência do objeto, para tentar definir o 

que ela é para localizar em seus traços fundamentais os motivos que a levam a tal 

desordem. Não é nosso propósito aprofundar esse debate e suas implicações para o 

campo da teoria fotográfica. Contudo nos aproximaremos de algumas contribuições 

de Barthes às discussões que queremos trazer e, na origem dessa decisão, encontra-se 

o fato de lidarmos aqui com imagens fotográficas que documentam acontecimentos 

públicos. 

​ Barthes foca, primeiramente, na ideia de que uma fotografia repete 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente; ela encontra-se 

sempre no extremo de um gesto que aponta para algo, como a dizer: “isso é isso, é tal!” 

(grifo do autor)24  e jamais se distinguirá de seu referente, isto é, do que ela representa. 

Contudo, esse vínculo intrínseco entre a fotografia e seu objeto, do qual ela não se 

descola, ainda que seja relevante do ponto de vista teórico-conceitual trata a 

fotografia apenas objeto meramente representativo da realidade. Essa postura 

encontra-se implícita na abordagem de Barthes, quando afirma: “seja o que for que ela 

dê a ver (...) uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos”.25  

​ Nas últimas décadas, a fotografia sofreu mudanças profundas. O trânsito 

significativo do campo utilitário para a esfera artística, por exemplo, fez surgir outras 

abordagens teórico-conceituais, que confrontaram as fragilidades da teoria indicial. 

Dentre estas, destacam-se as críticas às suas tentativas de “reduzir a fotografia a um 

documento e o documento à representação sensível”, que negligencia as mediações 

diversas que se inserem entre as coisas e as imagens; invisibiliza a imagem e “considera 

como o real apenas corpos, coisas e estados de coisas; nunca os acontecimentos 

25 Op. Cit., 1984: 13;16. 

24 Op. Cit., 1984:14. 

23 BARTHES, 1984 

22 KOSSOY, 2009:38 
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incorporais que intervêm na fronteira das coisas e dos enunciados (textuais e/ou 

icônicos)”.26 Além disso, a diluição de fronteiras entre a fotografia documental, a 

fotografia como expressão pessoal e a fotografia artística deu relevo a questões como 

autoria, subjetividade e diálogo com o Outro.27 Outro aspecto que redefiniu os rumos 

do debate está ligado à imagem digital que, por não ser mais resultado de processos 

fotoquímicos (analógicos), faz com que “‘a emanação’ do mundo não seja mais ‘gerada’ 

por ele, mas sim, mediante uma ‘transferência de realidade’”.28 

O fato é que, longe de espelhar ou de representar a realidade, a fotografia é 

criação, com a qual se tece uma interpretação de mundo, aberta a outras potenciais 

interpretações de quem a observa; “ela é indecidível, jamais unívoca”.29 Estas noções 

dão a ver a dimensão ficcional do fazer fotográfico30. Para Boris Kossoy, a 

materialidade da fotografia será o resultado da interação que se estabelece entre: o 

assunto ou tema que será objeto de registro; a tecnologia usada para fazer a foto e o/a 

fotógrafo/a autor/a da imagem, que “a idealiza e elabora por meio de um complexo 

processo cultural/estético/técnico, processo esse que configura a expressão 

fotográfica;” (grifos nossos).31 Estes três elementos estão situados num espaço-tempo 

concreto a partir do qual se darão seus desdobramentos sociais, culturais, políticos e 

econômicos.32 

Assim, “a aventura estética, cultural e técnica que irá originar a representação 

fotográfica, tornar material a imagem fugaz das coisas do mundo, torná-la, enfim, um 

documento”,33 implica um percurso entre o pensamento e o gesto. Quando se 

transforma a imagem fugaz em testemunho partilhado, amplia-se a teia de produção 

de sentidos: os primeiros são aqueles formulados pelo sujeito/a-fotógrafo/a e, 

conforme o caso, partilhados, de início, com o(s)/a(s) sujeito(s) fotografados/as. Além 

destes, novos sentidos e significados emergem quando sujeitos terceiros - ativistas, 

33 KOSSOY, 2009: 26 

32 KOSSOY, 2009: 26 

31 KOSSOY, 2009: 25-6 

30 KOSSOY, 2009: 26 

29 MONDZAIN, 2016. 

28 DUBOIS, 2017. 

27 ROUILLÉ, 2009. 

26 ROUILLÉ, 2009: 136. 
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jornalistas, curadores/as, espectadores/as anônimos, colecionadores/as, 

pesquisadores/as - entram em contacto com a obra e interpretam a obra a partir de 

seus próprios repertórios e experiências. 

Por tais motivos, a fotografia documental de protesto nos exige olhar para além 

do registro factual e desvendar a trama que a sustenta, por configurar-se como 

“fotografia-expressão”: ela exprime o acontecimento, mas não o representa.34 

Portanto, ela nos solicita refletir sobre a construção da imagem fotográfica muito além 

do seu conteúdo.35  

Se a fotografia é uma trama, esta será constituída por “operações imaginantes” 

que constituem a imagem: dois movimentos — identificação e separação — 

atravessam-na e, simultaneamente, erigem o sujeito que a observa.36 Os processos de 

produção de subjetividade se dão por agenciamentos de enunciação e máquinas de 

expressão descritas por Guattari & Rolnik,37 onde processos de subjetivação atuam 

em níveis extra-pessoais e infra-psíquicos — percepção, desejo, memória — moldando 

a receção da imagem. Cada fotografia, portanto, carrega “a marca da historicidade” e 

obriga-nos a interrogar origem, desdobramentos e destino, pois a história da imagem é 

inseparável da história do sujeito que a produz e daqueles/as que a (re)interpretam.38 

​ Nesta perspectiva, um aspecto relevante da fotografia são as relações que se 

estabelecem entre o que se encontra dentro de seu enquadramento e composição da 

foto e o extra-quadro que a ela pertence, assim definido: 

O termo extra-quadro tem diferentes significados. Nós o empregamos em 
relação ao que não está representado na imagem fotográfica, mas que a ela 
se liga de alguma maneira, direta ou indiretamente, de forma física ou 
imaterial, seja no contexto da realidade concreta, seja no imaginário do 
autor, ou no nível das ideias e mentalidades das sociedades, numa 
determinada época. Fatos e informações históricas, políticas, sociais, 
culturais, além das específicas ao próprio objeto da representação, povoam 

38 MONDZAIN, 2015. 

37 GUATTARI & ROLNIK, 2007. 

36 MONDZAIN, 2015. 

35 PINK, 2007; KOSSOY 2009; ROUILLÉ, 2009; ROSE, 2022 

34 PINK 2007; KOSSOY, 2009; DELEUZE, 1997:37 apud ROUILLÉ, 2009:137; ROSE, 2022 
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o extraquadro, tudo aquilo que não podemos ver. São os saberes que tem 
definitiva importância para a compreensão da cena, que podemos ver.39 

​ Afirma Silva Jr que o extra-quadro também pertence à fotografia, “seja por 

abstração interpretativa, ou por um eco que a fotografia reverbera nos repertórios ou 

vivências de quem as vê”.40 Assim, o extra-quadro carrega consigo uma potência: a de 

permitir múltiplas interpretações a serem realizadas pela pluralidade de sujeitos que, 

no contato com a fotografia, se sentirem por ela afetados. 

 

2.1.1. Notas introdutórias à fotografia em Moçambique 

​ A produção fotográfica realizada em Moçambique desde meados do século XX 

encontra-se perfilada, principalmente, a um posicionamento revolucionário. Ela foi 

parte da construção de uma nova imagem do país que fosse representativa de sua 

população em contraposição às narrativas visuais de cunho segregacionista 

produzidas pelo colonialismo. 

​ À primeira vista, essa tônica se expressa fortemente por meio de uma poética 

politicamente engajada, de cunho humanista, que emerge num mundo traumatizado 

pela II Guerra Mundial, que se encontra em busca de novos valores, quando a 

modernidade traz consigo promessas de um futuro melhor.41 Se essa produção já pode 

ser observada na obra de fotógrafos moçambicanos que atuavam na imprensa 

colonial, a década de 1960 será o “marco de início da fotografia moderna no país”.42  

​ Com a independência, o processo de construção de Moçambique como Estado 

Nação soberano é marcado pela intervenção do Estado, que se estende pelo contexto 

da Guerra Civil (1977-1992), marcado pela violência, recessão econômica, fome e 

deslocamentos populacionais forçados, período popularmente conhecido como a 

42 POMAR. Pioneiros da fotografia moderna em Moçambique. Ricardo Rangel e Kok Nam. 
Academia.edu. https://bit.ly/2THQYKs. Acesso: 21 out. 2021.  

41 ROUILLÉ, 2009. 

40 AFONSO JÚNIOR., 2025:41-42 

39 KOSSOY, 2020, p.47 
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"época do carapau e do repolho".43 Podemos assinalar dois marcos importantes de 

então, ambos no campo da cultura: 

​ Um deles encontra-se no campo da produção de subjetividades coletivas, 

caracterizado pela tentativa da Frelimo de controlar as narrativas históricas e 

memoriais sobre a guerra de libertação, independência e o conflito civil, por meio de 

um recurso nomeado por João Paulo Borges Coelho como “roteiro da libertação”.44 

Instituído por meio de uma série de práticas discursivas associadas a modos de 

controle e censura, o roteiro da libertação ajudou a Frelimo a garantir a unidade 

nacional em torno da experiência coletiva das guerras e da independência, 

transformar a memória política desses episódios em memória pública e legitimar-se 

como poder constituído. 

​ O segundo diz respeito à incidência focada no campo artístico e cultural.45 

Assim, a Frelimo estabeleceu políticas para impulsionar a produção audiovisual, 

destacando-se a criação do Instituto Nacional do Cinema, o Centro de Documentação 

e Formação Fotográfica, dirigido por Ricardo Rangel, e a criação do  I Salão de Arte 

Fotográfica, em 1981, além do apoio à criação da Associação Moçambicana de 

Fotografia.  

​ Se de uma parte tais iniciativas foram estratégicas para impulsionar a formação 

profissional na fotografia no país e a sua salvaguarda, por meio do arquivo do CDFF46, 

de outra parte gerou uma contínua tensão que faz emergir as contradições entre a 

realização da liberdade artística e o sentimento de compromisso com os ideais da 

revolução47 - pressuposto de um virtual dissenso em relação à ordem vigente que se 

encontra na base de uma mudança na partilha do sensível48.  

48 RANCIÈRE, 1996. 
47 COSTA, 2009. 

46 Além de outros já existentes, como por exemplo, o Arquivo Histórico de Moçambique. 

45 A promoção do progresso cultural e da sociedade faz parte dos objetivos fundamentais, previstos na 
Constituição fundadora da República Popular de Moçambique, de 20/06/1975. Disponível em: 
http://cedis.fd.unl.pt/wp-content/uploads/2016/02/CONST-MOC-75.pdf  Último acesso: 21, out, 2020. 

44 COELHO, 2019. 
43 CASIMIRO, 2014: 30 
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​ Esses caminhos são determinantes para um giro artístico da fotografia 

moçambicana.49 Nessa nova inflexão, a fotografia guarda fortes características do 

documental, observáveis ainda hoje, mantendo-se aberta à experimentação, ao ensaio. 

Aos poucos, esta fase virá a abrir portas para que uma nova geração de fotógrafos/as 

desenvolva sua experiência fotográfica no campo das artes visuais, sendo possível 

encontrar mudanças substantivas ao nível da linguagem, das temáticas e recursos 

técnicos, incluindo aí abordagens interartes; onde a imagem fotográfica mistura-se ao 

desenho, à escrita, à gravura. A fusão entre o documental e o ficcional consolida-se 

como eixo de criação da trama fotográfica.50 

​ A fotografia moçambicana tem um percurso histórico denso, complexo e 

marcado por obras de muita qualidade. No entanto, não é nosso propósito, neste 

artigo, nos determos sobre tais aspectos. Para atender à chamada, focamos apenas nas 

expressões da contravisualidade que emergiram nas manifestações moçambicanas 

confrontando a produção discursiva e imagética oficial sobre a história do país. Neste 

sentido, elas emergem como práticas dissensuais dirigidas à Frelimo para afirmar: os 

compromissos assumidos com o povo por ocasião da independência não estão em 

vigor há muito tempo. É nesse contexto que buscamos compreender como tais 

fotografias, produzidas e partilhadas no calor das manifestações são parte instituinte 

do processo de construção/desconstrução de subjetividades e imaginários políticos 

que (apesar de tudo) se mantêm alinhados aos desejos de liberdade e cidadania. 

 

3. Metodologia 

​ Este artigo é fruto de um diálogo interdisciplinar entre duas feministas: uma 

antropóloga moçambicana, com doutorado em estudos de desenvolvimento, 

pesquisadora apaixonada pela etnografia visual e uma jornalista brasileira, especialista 

em narrativas contemporâneas da fotografia, que tendo residido e trabalhado em 

Maputo, tomou as narrativas visuais sobre a cidade como objeto de pesquisa de 

50 JÁCOME, 2022. 
49 COSTA, 2018; HAYES, 2013; 2014; ASSUBUJI et al, 2005 
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doutorado. Nas trajetórias de ambas, práxis política no campo dos movimentos sociais 

se alinham com investigações distintas sobre o tema: uma no campo da etnografia 

feminista e do político (desde 2012); a outra, no campo da comunicação, política e 

cultura visual (desde 2011). 

​ Como resultado de um instigante debate, assumimos os riscos e desafios de 

lidar com uma mesma língua que, na prática, revela-se plural conforme os contextos 

nacionais em que figura como língua oficial. Decidimos, assim, adotar as formas de 

expressão da Língua Portuguesa do Brasil e do Português de Moçambique. Esta 

última, sobretudo, em passagens etnográficas e em citações de entrevistas, de modo a 

preservar a autenticidade das vozes, dos contextos e das práticas discursivas locais.  

​ Os territórios de Maputo, como arena dos protestos e encruzilhada de 

saberes51  que são, propiciaram a convergência de interesses e o diálogo entre nossos 

olhares cruzados e campos disciplinares, que aqui buscamos compartilhar. Nessa 

perspectiva, arriscamos visibilizar essa escrita dialógica por meio de um recurso não 

usual: deixar à vista de quem nos lê as duas maneiras distintas de nos expressarmos 

em português. Consideramos que esta convivência entre variantes não compromete a 

compreensão dos leitores, mas antes enriquece a proposta colaborativa e feminista do 

artigo, refletindo a pluralidade de experiências, lugares de enunciação e horizontes 

epistemológicos das autoras, bem como das pessoas que participaram no trabalho de 

campo. 

 ​ Neste encontro, nos propomos a compreender a centralidade das narrativas 

visuais em processos de construção/desconstrução de subjetividades e imaginários 

políticos. Com este fim, tomamos como objeto a criação e a partilha de narrativas 

visuais nos protestos populares pós-eleições presidenciais de Moçambique (2024). 

Neste sentido, os procedimentos adotados na abordagem analítica devem permitir 

uma movimentação dialética para tratar do objeto como uma espécie de interlocutor: 

para ouvir o que ele tem a nos dizer e/ou mostrar, é preciso ter em conta o seu 

envolvimento no ambiente em que desponta.52 

52 BAL, 2012. 

51 RUFINO, 2019.  
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​ Assim, tomamos como objeto a vasta produção de imagens fotográficas dos 

protestos populares, realizada por diferentes autores/as. Realizamos uma extensa 

pesquisa de imagens na internet, na imprensa, em nossos arquivos e junto a 

fotógrafas/os profissionais. Selecionamos, inicialmente, o retrato de Inocêncio 

Manhique (que abre este artigo); uma jovem mulher sentada à mesa com criança no 

colo; grupo de mulheres pulando corda em frente à Avenida Guerra Popular e 

moradora empurrando poltrona junto à barricada – todas de autoria de Luísa 

Nhantumbo/Lusa Agência de Notícias; uma foto de uma dupla de ativistas postados 

em frente à polícia, realizada por Yassmin Forte; uma série de imagens das barricadas 

na Avenida Acordo de Lusaka, de autoria de Ildefonso Cossa; grupo de amigos 

sentados à mesa no meio da rua, junto ao posto de fronteira nacional de Ressano 

Garcia, por autor/a desconhecido/a. 

​ Dentre estas, escolhemos uma, a de autoria de Yassmin Forte, como objeto 

central de análise. Esta decisão se deu pela densidade da fotografia e de seu caráter 

emblemático do panorama político de Moçambique. Outro elemento que contribuiu 

para essa decisão foi a possibilidade de fazer aflorar nessa análise apreciações 

substantivas que emergem de nossas diferentes localizações. Nessa lida evidencia-se 

a possibilidade de contar várias histórias a partir de uma imagem, expondo, desta 

forma, os limites da narrativa única.  

​ Importa salientar alguns aspectos, a começar pelo reconhecimento da 

visualidade como um elemento central nos processos sociais contemporâneos.53 Sua 

presença nos confronta e interpela a todo momento no cotidiano, na vida comunitária, 

no âmbito institucional, nas redes sociais digitais. Ninguém contesta que a internet e o 

conjunto de dispositivos discursivos que nela opera, cresceu em relevância como 

aparato mediador de relações sociopolíticas, econômicas e culturais em tempo real. 

Consolida-se, assim, o espaço virtual como dimensão central de uma esfera pública 

que se pretende globalizada. O segundo elemento orientador relevante diz respeito 

ao fato de tratarmos este intercâmbio de ideias e experiências que aqui exercemos 

como forma e conteúdo. Desta maneira, assumimos que esta parceria extrapola o 

53 MENESES, 2003. 
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modo colaborativo de articular pensamentos a partir de nossas investigações e prática 

política, para tornar-se, ela própria, fonte de evidências que alimentam as nossas 

análises tornando-as transdisciplinares. Nesta perspectiva, nos afirmamos como 

sujeitas implicadas na investigação, a traçar conhecimento situado.  

​ Tais experiências nos levaram a tomar a etnografia com 

observação-participante in loco e à distância. Esta constitui-se como um importante 

caminho metodológico, com objetivos distintos: de um lado, propicia-nos dar 

transparência às nossas participações (nas ruas e nas redes). Ao mesmo tempo, os 

parâmetros da etnografia orientaram também a coleta de dados na rede, sofrendo 

ajustes devido às necessidades impostas pelas características do ambiente digital, 

como também à necessidade de sublinhar as interrelações “entre a vida social online e 

o mundo da ‘vida real’.”54 

​ Saliente-se que ambas fazemos parte de um grupo de amigas online55  - 

moçambicanas e estrangeiras (que já viveram e trabalharam em Moçambique), 

localizadas em diferentes partes do mundo. Uma de nós estava em Moçambique e a 

outra estava no Brasil - por meio do qual foi possível compartilhar e debater os 

acontecimentos políticos ao longo dos meses. As imagens na rede foram um ponto 

fulcral de mobilização e trocas de ideias e de referências para nos ajudar a 

compreender o que se passava. A partir de lugares (geográficos e disciplinares) 

distintos íamos reflectindo e colocando questões sobre o significado das imagens que 

recebíamos. Nesse espaço de amizade, confiança e informalidade, ficou evidente o 

interesse em comum que resultou neste engajamento colaborativo. 

​ Um terceiro elemento refere-se à maneira como a dimensão ética no trato das 

imagens que temos e o receio de expor as pessoas frente ao contexto político 

moçambicano, cada vez mais repressivo. Muitas pessoas foram fotografadas e 

fotografaram a si e outros participando nas manifestações e muitas dessas imagens 

circularam nas redes sociais num momento de efervescência política. Após a tomada 

55 A quem agradecemos pelo material partilhado no grupo e pelas estimulantes reflexões, no grupo e em 
privado.  

54 KOZINET, 2010:2 apud FRAGOSO; RECUERO; AMARAL, 2011:175 
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de posse de Daniel Chapo, muitas pessoas que tinham participado em manifestações 

foram perseguidas, tiveram as suas contas nas redes sociais hackeadas e algumas 

foram assassinadas. Entendemos que muitas imagens foram captadas como 

testemunho e documentação, contudo receamos que, após a efervescência nas ruas, 

as pessoas possam se sentir desconfortáveis em ver os seus rostos associados às 

manifestações. Além disso, temos a preocupação de não contribuir para a sua 

identificação e silenciamento. Esses cuidados influenciaram a selecção das imagens 

incluídas neste artigo.  

4.Contexto das manifestações pós-eleitorais em Moçambique 

​ A desobediência civil que se fez ver/notar nos últimos meses em Moçambique, 

foi motivada por resultados eleitorais que contradizem o compromisso assumido pela 

Frelimo à época da independência do país, há meio século. No discurso fundacional, no 

dia 25 de Junho de 1975 (há exatos 50 anos!), o então presidente Samora Machel 

afirmava que “dar substância às aspirações dos milhões de moçambicanos dominados 

e explorados para quem a independência é uma condição para o fim da exploração e o 

estabelecimento de um regime popular” era parte do compromisso do Estado com a 

revolução e construção da unidade nacional. Com este fim, reflete Samora,  

O Estado não é uma estrutura eterna e imutável, o Estado não é uma 
máquina burocrática de funcionários, nem um ser abstrato, nem um 
simples aparelho técnico. O Estado é em cada momento a forma 
organizada através da qual uma classe assume o poder a fim de realizar os 
seus interesses.56  

No discurso de Samora o Estado são as pessoas. Esta asserção é paradoxal pois 

a história evidencia uma falta de garantias por parte do próprio Estado para que o 

compromisso manifestado por Samora se materialize. Há muito tempo, as pessoas se 

sentem profundamente insatisfeitas com a ausência de possibilidade de participar e 

serem levadas a sério, na tomada de decisão e actuação do Estado. Fica assim 

cristalizada a contradição de um governo para poucos.  

56 MACHEL, 1975. 
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A centralidade da questão económica nas reivindicações pós-eleitorais e o viés 

de classe nos posicionamentos a favor e contra as manifestações, conforme 

descrevemos na seção seguinte, leva ao questionamento sobre: que classe realmente 

assumiu o poder e apoderou-se do Estado para realizar os seus interesses? Que classe 

se beneficiou da independência proclamada em 1975? Que classe tem assumido o 

poder desde então? 

a.​ As eleições presidenciais de 2024: 

Moçambique atravessou um período de intensa turbulência política, que levou 

cerca de quatro meses na sequência das eleições de 2024, amplamente contestadas 

por suspeitas de fraude. Observadores nacionais e internacionais, incluindo a Missão 

de Observação Eleitoral da União Europeia,57 apontaram irregularidades no processo 

eleitoral. Baseando-se em actas e editais de votação, um dia após o pleito, Venâncio 

Mondlane, candidato independente à presidência da república, com o apoio do Partido 

Optimista de Moçambique (PODEMOS) declara-se vencedor das eleições. Os 

resultados provisórios anunciados pela Comissão Nacional de Eleições no dia 16 de 

Outubro, e confirmados pelo Tribunal Constitucional em 23 de Dezembro de 2024, 

atribuindo vitória a Daniel Chapo, candidato do partido no poder desde a 

independência de Moçambique (1975), provocaram uma contestação popular 

generalizada desencadeada por apoiantes do candidato Venâncio Mondlane. 

A situação política agravou-se no dia 19 de Outubro de 2024, dez dias após a 

votação, com o assassinato de Elvino Dias, advogado de Venâncio Mondlane, e de 

Paulo Guambe, funcionário do PODEMOS. No mesmo incidente, uma mulher que os 

acompanhava foi ferida por disparos. Em resposta, no dia 20 de outubro, Mondlane 

convocou greves, paralisações e protestos de rua, exigindo esclarecimentos sobre os 

assassinatos e a verdade eleitoral. No dia seguinte, 21 de outubro de 2024, durante o 

primeiro dia de manifestações, a polícia lançou gás lacrimogéneo contra Mondlane 

durante uma conferência de imprensa, levando-o ao autoexílio em local incerto. As 

manifestações continuaram sob orientação de Venâncio Mondlane, mas também de 

57 Fonte: European Unial External Action. Disponível em: <https://encurtador.com.br/I61rq> Último 
acesso: 30/06/2025 
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forma espontânea, muitas vezes escapando ao seu controle e contrariando as suas 

indicações.  

 Após quase três meses fora do país, Mondlane regressou a Moçambique no dia 

9 de Janeiro de 2024, uns dias antes da tomada de posse dos novo(as) deputado(as) na 

Assembleia da República. Deputado(as) da Frelimo e do PODEMOS tomaram posse no 

dia 13 de janeiro de 2024. A cerimónia foi boicotada por deputado(as) de dois 

partidos: Resistência Nacional Moçambicana (Renamo) e o Movimento Democrático 

de Moçambique (MDM), que assumiram os seus lugares no dia 29 de janeiro de 2025.  

Daniel Chapo foi empossado como Presidente da República de Moçambique 

em 15 de janeiro de 2025. No dia 17 de Janeiro, Venâncio Mondlane anunciou a 

criação de um "governo paralelo", acompanhado pela apresentação de 25 medidas a 

serem implementadas nos primeiros 100 dias de governação.  

Este período reflete a complexidade e a intensidade das disputas políticas no 

país, evidenciando tensões que transcenderam o âmbito eleitoral, fazendo ressoar em 

locais diversos os mesmos questionamentos: de onde vem a insatisfação das pessoas?  

b.​ O que as pessoas não aguentam? 

A contestação popular sustentada e generalizada que surgiu em 2024, após as 

eleições, surpreendeu a muita gente. Mas não deveria: observadores atentos referem 

processo muito semelhante ocorrido  após as eleições municipais de 2023, quando o 

líder da oposição, Venâncio Mondlane, à época candidato à presidência do Conselho 

Municipal de Maputo, foi impedido de tomar posse. Essa espécie de “ensaio geral” 

permitiu uma antevisão do que iria acontecer nas eleições presidenciais e legislativas 

de 9 de outubro de 2024.   

A insatisfação entre os cidadãos não é nova, repentina, nem circunscrita aos 

processos eleitorais. Ela vem se formando há algum tempo, como mostram diversos 

estudos.58 Estes revelam uma profunda insatisfação com o regime político da Frelimo, 

58 CHAIMITE,2024; OSÓRIO et al., 2021; KHAN & TAELA, 2023. 
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motivada pela quebra do seu compromisso59 com os moçambicanos e moçambicanas 

em 1975, quando depois de uma luta armada, a Frelimo assumiu o poder de 

Moçambique independente.  

Actualmente em Moçambique, podemos verificar que muitos dos objectivos 
da independência política de há 41 anos estão, não apenas em causa, como 
foram revertidos numa outra visão sobre o país e sobre o seu presente e 
futuro. Essa outra visão parece que, em nada, se conforma com as ideias de 
liberdade, justiça, coesão, solidariedade, autonomia, soberania e equidade 
para todas e todos os moçambicanos que mobilizaram gerações de 
mulheres e homens numa luta diária. Há um sentimento, manifesto de 
muitas maneiras, de desilusão, de exaustão, mas também de revolta.60  

O Barómetro de Coesão Social61 revela fraca confiança do(as) cidadã(os) nas 

instituições públicas, que se reflete na descrença na imparcialidade da justiça, 

percepção de corrupção entre agentes do Estado, sentimento de que as autoridades 

não respondem adequadamente às necessidades da população, e ausência de 

prestação de contas e transparência nas decisões públicas. Muito(as) cidadã(os) 

sentem que não têm voz nas decisões que os afetam e há uma forte perceção do 

Estado como o pai ausente,62 especialmente em áreas mais periféricas, o que alimenta 

sentimentos de abandono e exclusão por parte do(as) cidadã(os). Anderson et al.63 

constataram que, na maioria dos casos, os agregados familiares pobres e 

marginalizados não recorriam ao Estado nem a outras autoridades formais ou 

externas para resolver os seus problemas. Na sua maioria, simplesmente “conviviam” 

com esses problemas ou resolviam-nos através da “auto-provisão” — ajuda mútua e 

acção comunitária. 

Chaimite, Forquilha e Shankland64 constataram que as pessoas raramente se 

mobilizam, mesmo perante injustiças generalizadas e uma fraca prestação de serviços 

64 CHAIMITE et. al., 2021. 

63 ANDERSON et al., 2022. 

62 CHAIMITE et. al., 2021. 

61 FORQUILHA et al, 2022. 

60 CUNHA E SILVA, 2016:18 

59 O 4º Congresso do Partido Frelimo, sendo primeiro realizado após a Independência, em abril de 1983, traz como 
slogan: “Defender a pátria, construir o socialismo e vencer o subdesenvolvimento. Fonte: Mozambique History Net. 
Disponível em: 
https://www.mozambiquehistory.net/people/samora_speeches/1983/19830427_smm_abertura_iv_congresso.pdf  
Último acesso: 8/06/2025. 
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básicos. Muitos afirmam estar “incapacitados” de influenciar ou obrigar as 

“autoridades” a responder às suas preocupações e reivindicações. Em face de um 

espaço cívico cada vez mais fechado,65 o descontentamento manifesta-se, sobretudo, 

sob formas mais veladas de ação política, tais como, expressões culturais.  

​ Artistas contemporâneos como Azagaia, Refila Boy, Slim, Izlo H, André 

Cardoso, Olho Vivo e Ivete Mafundza utilizam o rap como meio de contestação 

política, denunciando promessas não cumpridas após a independência, expondo 

discrepâncias entre o discurso e práticas da Frelimo e criticando o sofrimento 

contínuo da população. Esses artistas frequentemente romantizam a figura de Samora 

Machel, primeiro presidente independente de Moçambique, usando seu legado como 

referência para questionar os desvios atuais da Frelimo dos valores originais da luta de 

libertação. Izlo H, por exemplo, desafia a versão oficial da história apresentada nos 

manuais escolares e denuncia esforços governamentais para silenciar narrativas 

alternativas.66 Esse movimento questiona o "roteiro da libertação" definido por João 

Paulo Borges Coelho como uma estratégia discursiva e cultural da Frelimo para 

controlar as narrativas históricas.67 A busca pela verdadeira liberdade, contra a 

brutalidade disfarçada de libertação, é um tema central nesses discursos artísticos. 

c.​ Antecedentes 

​ Refletimos sobre as manifestações de 2024-2025 à luz da dinâmica histórica 

global mais ampla, que tem como um de seus marcos recentes as manifestações 

ocorridas pelo mundo a partir de 2010, marcadas pelo “desencanto com a política, a 

indignação diante do cenário de corrupção, falta de ética, mau uso do dinheiro público 

e falta de vontade política dos dirigentes”.68  

​ Cabe-nos retroceder brevemente na história recente. As revoltas a que se 

refere Maria da Glória Gohn se espalharam pelo mundo num contexto marcado pelos 

impactos da crise financeira de 2007-2008 que, tendo início nos Estados Unidos, 

68 GOHN, 2013:20. 

67 COELHO, 2019. 

66 MANHIÇA et al., 2020 

65 BRITO et al., 2024; PEREIRA et. al., 2021 
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provocaram revezes na economia mundial, com consequências graves para as políticas 

públicas garantidoras de direitos e para o Produto Interno Bruto que sofreu queda 

brusca em vários países.69  

​ Se tomamos como referência a situação no continente africano entre 2007 e 

2010, veremos que, no biênio 2007-2008, ao menos 14 países viram ocorrer as 

chamadas revoltas do pão, consideradas por Patel e McMichael, “as formas mais antigas 

de revolta coletiva”.70 Este fenômeno se repetiria em 2010, desta vez, em sete países 

do continente. Moçambique viveu a revolta do pão nesses dois momentos, mais 

precisamente, em 2008 e 2010, não havendo no decurso desses dois anos diferenças 

substanciais em termos políticos e econômicos. A partir de entrevistas realizadas com 

manifestantes de então, todos residentes em regiões periféricas onde ocorreram os 

protestos, Johansson e Sambo71 apontam três motivações principais para a ocorrência 

dessas revoltas: a subida de preços de produtos e serviços em paralelo à queda da 

renda; a ausência de possibilidade da população ser ouvida em suas demandas pelo 

Estado e de poder influenciar os rumos de suas próprias vidas e, por fim, a percepção 

de que a piora nas condições de vida da população de baixa renda é inversamente 

proporcional ao enriquecimento da elite política. Tal situação guarda grandes 

semelhanças à percepção da população sobre as condições de vida em 2023, quando 

da morte de Azagaia, como também  em 2024. 

​ Além da revolta do pão, entre 2010 e 2012, outra forma de contestação mais 

sutil se deu por meio de uma ação cultural, que toma as ruas e edificações icônicas da 

cidade de Maputo. A iniciativa foi de um coletivo de artistas contemporâneos - artistas 

visuais e músicos que partilham o interesse por articular diferentes linguagens para 

abordar questões sociais contundentes -, que desenvolveu um projeto autogestionado 

chamado Ocupações Temporárias, claramente inspirado nas ocupações de espaços 

públicos ocorridos no mundo.  

71 JOHANSSON & SAMBO, 2014. 

70 PATEL & McMICHAEL, 2009 apud JOHANSSON & SAMBO, 2014: 89. 

69 São exemplos: a Primevera Árabe (2010); 15M (Espanha); Occupy Wall Street (2011); Movimento 
pelo Passe Livre no Brasil, catalizador de iniciativas bastante diversificadas,  culminando nas Jornadas 
de Junho (2013). 
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​ Nas Ocupações Temporárias, a arte pública é usada para propor uma reflexão 

sobre o imbricamento de questões socioculturais, políticas e econômicas numa 

dimensão global, conectando-as com a experiência coletiva em Moçambique. Com 

este fim, cada edição do projeto elegeu um tema central: em 2010, sob o tema espaço 

arquitetônico, enfocou-se o patrimônio cultural e os vínculos e relações entre que 

moradores estabelecem com a paisagem da cidade;  em 2011, período que coincidiu 

com os dez anos do ataque ao World Trade Center,72 em Nova York, foi priorizado o 

tema precariedade, a partir do qual os trabalhos artísticos enfocaram “[desde a] 

precariedade, e até a rusticidade das intervenções, ao sentido global de perda de 

segurança associado ao da perda de liberdade e de cidadania que caracterizam as 

nossas sociedades contemporâneas”73; e por fim, sob o tema estrangeiros, em 2012, 

abordou questões como migrações, legais e ilegais, fluxos de pessoas no contexto de 

uma aldeia que se diz global, mas que “continua a classificar dicotomicamente os seus 

habitantes: 'os de dentro' e 'os de fora'.”74 . Em entrevista ao Jornal @Verdade sobre a 

segunda edição do projeto, que teve como tema a precariedade, a produtora Elisa 

Santos conecta os indícios dessa situação desde o âmbito macroeconômico à vida 

cotidiana:  

O conceito de precariedade surge em volta de um clima – de instabilidade – 
global. A economia do mundo está numa situação absolutamente precária, 
em que não há garantia nenhuma de estabilidade. Por exemplo, a economia 
norte- americana,  supostamente muito forte, há um mês estava à beira da 
ruptura. Isto é precário. 
A situação envolve-nos em termos de aldeia global, mas também 
individualmente como pessoas, por meio de um emprego precário, da 
insegurança de andar nas ruas, as patologias. Tudo isso é uma precariedade 
omnipresente.(...) 75 

75 SANTOS, entrevista concedida a @Verdade, 2011 Disponível em: 
https://verdade.co.mz/precariedades/  Último acesso: 28, jun., 2025. 

74 Blog Próximo Futuro Disponível em: 
https://proximofuturo.gulbenkian.pt/blog/um-itinerario-de-ocupacoes-maputo Data da postagem: 
19/12/2012. Último acesso: 10/08/ 2024. 

73 Blog Próximo Futuro. Disponível em: 
https://proximofuturo.gulbenkian.pt/blog/um-itinerario-de-ocupacoes-maputo Data da postagem: 
19/12/2012. Último acesso: 10/08/2024. 

72 Um marco na história, o chamado ataque às Torres Gêmeas é descrito por Marie José Mondzain 
(2011:6) como “o maior dos golpes contra esse império do visível.” 
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​ Tais características refletem um posicionamento da arte contemporânea que 

“afirma a sua função de intervir no mundo, de constituir universos possíveis, modos de 

existência e modelos de acção no interior do real Existente”, como afirma Alda Costa.76 

Neste caso, a arte foi utilizada como meio para fazer chegar tais questões ao público e, 

ao mesmo tempo, explicitar um posicionamento crítico em relação à abordagem 

restritiva das políticas culturais oficais, segundo a qual, manifestações artísticas 

contemporâneas não eram representativas da “cultura moçambicana”. Assim, as obras 

foram apresentadas em espaços públicos e de instituições não vinculadas ao circuito 

formal de exposições de artes na cidade, tais como museus e galerias. A iniciativa 

visava, com isso, questionar o papel dessas instituições e, ao mesmo tempo, 

possibilitar um contato mais aberto da população de Maputo com as linguagens e 

modos do fazer arte contemporânea e as questões/reflexões que estas propõem. Daí a 

escolha de expor as obras em ruínas, nos muros da cidade, num hotel tradicional 

abandonado, no mercado público, nas calçadas, além do aeroporto e jardins de 

embaixadas, propondo uma arte pública de fato.77 Um acordo com a Fundação 

Calouste Gulbenkian, de Portugal, permitiu a presença das Ocupações Temporárias no 

Mindelo/Cabo Verde (2013) e em Lisboa (2013-2014), com destaque para a fotografia. 

d.​ Caracterização das manifestações: 

​ “Isto nunca aconteceu em Maputo”, mesmo durante a guerra civil dos 16 anos, 

afirma o senhor Armando Nuvunga, 78 anos, ex-trabalhador na mineração à 

reportagem do Jornal Observador, depois de andar cinco quilômetros entre o Hospital 

Central e sua residência.  

​ A situação descrita por Nuvunga deve-se aos bloqueios de ruas e avenidas que 

fizeram de Maputo uma cidade redesenhada por barricadas – compostas por pessoas 

alinhadas; com pratos de comida; com móveis; paus e pedras; pneus queimados; 

altares simbólicos, evocativos de instalações artísticas. Estes se constituem como atos 

estéticos que, como dimensão da política, visibilizam uma postulação da igualdade 

77 Para maiores detalhes, ver o Blog Ocupações Temporárias. Disponível em: 
https://ocupacoestemporarias.blogspot.com/ ùltimo acesso em: 20, jun., 2025. 

76 COSTA, 2005:78. 
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entre diferentes. Contudo, se olharmos para o conjunto dessas iniciativas, elas não se 

encontram unificadas em um só propósito; evidencia-se a contradição no momento em 

que barricadas são utilizadas para cobrar pedágio a qualquer cidadão que precisasse 

atravessá-las, reproduzindo, assim, uma prática observável no poder público: a 

apropriação da coisa pública em benefício do privado. Assim, esse redesenho traz 

consigo a tomada de volta dos territórios como espaço social construído78 pelos 

habitantes da cidade. Neste sentido, explicitam o espaço público da cidade como lócus 

privilegiado do exercício da política, dando assim unidade a um conjunto heterogêneo 

de manifestação popular. 

​ Localizamos as barricadas no âmbito das estratégias adotadas nos protestos, 

examinando-as no contexto de um modus operandi mais amplo das manifestações em 

Moçambique. Estes protestos, a exemplo de seus antecessores, tiveram um caráter 

multitudinário. Dele participaram pessoas comuns que tomam as ruas: algumas como 

manifestantes singulares (donas de casa, trabalhadoras/es, estudantes); outras, como 

manifestantes coletivos, organizados a partir de suas comunidades (a exemplo de 

religiosas, sobretudo, a comunidade muçulmana; categorias profissionais, sobretudo, 

dos setores da educação, saúde e cultura). Chama-nos a atenção a ausência e o silêncio 

das feministas, que restringiram sua presença nas ruas, como coletivo, a dois casos, 

ambos relativos à questão da violência contra a mulher: o primeiro deles, quando uma 

jovem foi atropelada por um camião do exército; o segundo, quando Venilda 

Mondlane, cidadã que foi esbofeteada e chambocada79 por policial (agente da Unidade 

de Intervenção Rápida). No mais, a presença feminista restringiu-se a participações 

como singulares. 

​ E ainda que o viés de classe tivesse sido um eixo aglutinador importante nas 

manifestações, não é possível afirmá-las como resultado de uma ação orquestrada 

pela classe trabalhadora enquanto sujeito coletivo organizado; pelo contrário, o perfil 

de participantes era extremamente difuso, mas representativo do povo moçambicano, 

79 Chambocada: apanhar com chicote, cacete, chibata é o uso mais comum. Apesar disso, também 
atribui-se uma conotação maliciosa ao termo: praticar ato sexual. 

78 SANTOS, 1998. 
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destacando-se por sua heterogeneidade em termos de gênero, faixa etária, localização 

geográfica, situação econômica e possibilidades de consumo.80 Esse perfil, ao ser 

cotejado com as palavras de Machel, sobre a impermanência do Estado – esta forma 

organizada pela qual uma classe assume o poder a fim de realizar os seus interesses, e 

que pode mudar a cada momento – solicita uma reflexão: se a Frelimo permanece no 

poder ainda hoje, a estrutura do Estado enrijeceu? Que classe ela representa nos dias 

de hoje? Voltaremos a essa questão mais adiante, no momento das análises. 

​ Por ora importa lembrar que os protestos não se restringiram à capital, 

Maputo. Eles ocorreram também nas ruas e praças de diferentes cidades do país e do 

continente (como Johannesburgo e Luanda), como também em outras capitais, a 

exemplo de Lisboa, São Paulo, Londres, Paris, dentre outras, convocados por grupos de 

moçambicanos em diáspora, aos quais se reuniram integrantes de suas redes de 

relações sociais. A internet também foi intensamente ocupada e seu uso explorado em 

diversas vertentes de comunicação disponíveis. Assim, fez-se convergir um conjunto 

de ações, ampliando o sentido de esfera pública que, ao distender o tempo do 

acontecimento e ao ampliar o seu deslocamento entre o espaço da rua e o espaço 

virtual, torna-o um acontecimento aumentado81 que favorece a expansão de 

comunidades o surgimento de uma nova virtualidade conectada a diferentes formas 

de interação social.82  

​ Nesse contexto, é possível afirmar que as redes sociais digitais se tornaram um 

espaço de mobilização importante, operando como canal de construção coletiva e 

alinhamento de estratégias e ações que trouxeram consigo um sentido de ruptura aos 

bloqueios da censura. Em tempo real, era possível acompanhar passo a passo o que 

ocorria em Moçambique: houve ampla difusão de acontecimentos importantes 

(bloqueio de portagens e fronteiras, funerais de membros dos partidos da oposição 

assassinados, o retorno de Venâncio ao país após breve autoexílio etc); organização de 

apoios solidários; transmissões dos discursos do principal líder de oposição à nação, 

82 CASTELLS, 2009. 

81 TORET, 2013: 20. 

80 FEIJÓ & CHIÚRE, 2025.  
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culminando com a proposta de colocar em prática um governo paralelo, gestionado 

online. Nas redes, como nas ruas, a comunicação pode ser o resultado de iniciativas 

coletivas, a exemplo da formação de comunidades virtuais e vídeos-manifesto, ou 

individuais, como as transmissão online dos acontecimentos, registrados em vídeo e 

em fotografias, além da produção e circulação de memes, cards de convocatórias para 

ações coletivas.  

​ Essa ação em rede, aparentemente caótica, faz uma aposta no potencial da 

comunicação para mobilizar a população pelas afecções que são capazes de produzir, 

gerando sentidos de pertença e de comunidade que dão ânimo às mobilizações e 

promovendo, entre diferentes produtos, uma potencialização recíproca. Contudo, não 

se deve esperar aí unidade ou coerência entre produções discursivas, uma vez que, 

como afirmado anteriormente, trata-se de um espectro bastante amplo e 

representativo de diferentes setores da sociedade moçambicana: ainda que haja 

insatisfações comuns a todos, há também uma enorme diversidade de 

posicionamentos e pontos de vista que também entram em disputa nessa pólis 

ampliada. O que não se pode negar é que o espaço público, enquanto lócus da 

comunidade política será sempre “da ordem do dissenso, da política, da 

reconfiguração”.83 É nele, portanto, que diferentes sujeitos colocam em comum aquilo 

que, até então não era visto como política.  

​ Estas argumentações baseiam-se em concepções de Jacques Rancière (2014; 

2015) sobre o político. Este é concebido como o terreno de encontro entre dois 

processos heterogêneos: aquele instituído pelo governo, ao qual Rancière dá o nome 

de polícia e que “assenta na distribuição hierárquica dos lugares e das funções e 

consiste em organizar a reunião dos homens em comunidade e o seu consentimento”.84 

Essa ordem policial não se restringe apenas à instituição, a uma espécie de Grande 

Irmão,85 que tudo vê; ela é uma espécie de distribuição daquilo que é dado à nossa 

85 Alusão ao Grande Irmão, personagem fictício do romance 1984, de George Orwell. Apresenta-se 
como a grande liderança do partido, presente em toda a parte, caracterizando, assim, a vigilância 
sistemática do poder autoritário sobre a população.  

84 RANCIÈRE, 2014: 69. 

83 MARQUES, 2012:148. 
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experiência, daquilo que podemos fazer. O segundo processo, identificado como 

igualdade, e “consiste no jogo das práticas guiadas pela pressuposição da igualdade de 

qualquer um com qualquer outro e pela preocupação de verificá-la. Este jogo é o da 

emancipação”,86 também nomeado pelo filósofo como a política (grifos do autor), 

compreendida como “invenção de uma forma de comunidade que suspende a 

evidência das outras, instituindo relações inéditas entre as significações e os corpos, e 

os seus modos de identificação, lugares e destinos”.87  

​ Em suma, o processo de libertação da ordem policial a ser posto em prática por 

meio das tentativas de redistribuição do sensível, isto é, do que é percebido (o que 

pode ser dito e visto) baseia-se no conceito de igualdade universal. Ele institui uma 

tensão, na qual se evidencia o caráter estético da política e que a torna revolucionária: 

em nome da igualdade entre diferentes, a política faz emergir o dano, transgredir a 

ordem e instituir, por meio de novas vozes dissonantes em cena, uma comunidade 

inédita que, de algum modo, rompe com aquela que existia anteriormente. Essa 

articulação entre a estética e a política é aquela que rompe com a lógica dicotômica 

que opõe o sensível à razão lógica, introduzindo a experiência sensível como elemento 

instituinte da experiência cidadã.88 

​ Neste sentido, o exercício efetivo da cidadania requer de potenciais 

comunidades serem capazes de se imaginar como coopartícipes dos processos de 

tomada de decisões visando à construção de um comum entre diferentes. No 

momento em que tal exercício esteja vedado à população que vive sob regimes 

autoritários com alto grau de desigualdades, emergem acontecimentos como os que 

testemunhamos em Moçambique, fruto de ação coletiva dos “sem parte”89, que 

buscam transformar o espaço público “organizador e estruturador das relações 

sociais”. Se esse exercício da política pode parecer, em certo sentido anárquico, ele é 

também indicador de democracia, como afirma Rancière: 

89 RANCIÈRE, 1996; 2005 

88 RANCIÈRE, 2005. 

87 RANCIÈRE, 2010b, p. 427 

86 RANCIÈRE, 2014: 69. 
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A singularidade do acto do démos, um kratéin [governo] em vez de um 
arkhéin [mandar, ordenar], é o testemunho de uma desordem ou de uma má 
contagem originária. O démos é ao mesmo tempo o nome da comunidade e 
o nome da sua divisão, o nome do tratamento de um dano. Para além de 
todo e qualquer litígio particular, a “política do povo” causa dano à 
distribuição policial dos lugares e funções, porque o povo é sempre mais e 
menos do que ele próprio. Ele é o poder do um-a-mais que baralha a ordem 
da polícia.(grifos do autor)90 

​ Neste sentido, as imagens dos protestos em Moçambique interrogam a quem 

as vê: Que (des)ordem emerge nas manifestações de rua? Em que medida 

(des)estabilizam o que é e o que não é permitido? Como redefinem o que pode ser 

visto, dito e feito?  

​ É nesse contexto, portanto, que examinamos a fotografia dos protestos em 

Moçambique como dispositivo que visibiliza a multidão de corpos em ações 

dissensuais, que tornam visível o dano ao qual têm sido submetidos pela ordem policial, 

que institui o regime sob o qual ele pode (e deve) ser visibilizado.  

​ Nosso foco aqui se concentrou na busca de traços e evidências nas fotografias 

profissionais e vernaculares dos protestos, que pudessem nos indicar em que medida 

estes mobilizam ou não a imaginação individual e coletiva por meio de narrativas 

disruptivas em relação à narrativa hegemônica, que elementos utilizam com este fim; o 

que nos sugerem no extra-quadro e quais temáticas encontram-se nelas implícitas. Na 

seção seguinte, analisamos estes aspectos com base numa fotografia profissional que, 

para nós, é emblemática dos diferentes modos de partilha do sensível nas ruas. 

 

5. Olhar é junto; ver é separado: desafios, tensões e alegrias do 

encontro com uma imagem na encruzilhada 

​ O acontecimento a seguir foi documentado a 02 de novembro de 2024, dia em 

que membros da comunidade islâmica realizaram uma marcha pacífica na baixa de 

Maputo.91 A foto é criação de Yassmin Forte, fotógrafa independente, com extensa 

91 A marcha foi convocada por muçulmanos, mas reuniu pessoas que professam diferentes religiões, tais 
como hindús, católicos e protestantes. 

90 RANCIÈRE, 2014: 69-70 
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obra no campo documental e artístico, e experiência de trabalho com grupos que 

trabalham na área dos direitos humanos, tais como, de mulheres e de pessoas com 

deficiência. 

​ Estamos no dia 25 de Junho de 2025. Essa data emoldura a cena e nos permite 

colocá-la em diálogo com dois momentos da história recente, que transformam as ruas 

de Moçambique numa encruzilhada entre  2024 e 1975. Esses fatos seriam os 

compromissos fundacionais do Governo de Moçambique como nação soberana, 

anunciados pelo então presidente Samora Machel, há exatos 50 anos, e as tensões 

instaladas no país após a eleição de seu sucessor em 2024, Daniel Chapo. 

 

Figura 2 - Sem título. Avenida Samora Machel, Maputo, 2024. Autoria: Yassmin Forte.  
Acervo: Autora A do artigo. 

​ Esta foto e tantas outras das manifestações foram utilizadas por nós como base 

de pesquisa para este artigo. Elas nos suscitam reflexões e debates que reconhecem 

nossas localizações em relação aos fatos ocorridos.  

​ Uma de nós esteve in loco, como observadora participante em vários momentos 

dos protestos, vivenciando os acontecimentos que deram origem a esta imagem, 

atenta aos detalhes do que ocorria na rua, incluindo aí os movimentos dos 

personagens centrais da foto, os da fotógrafa e os de personagens secundários – todo 

estes determinantes fulcrais para a realização da foto. A segunda autora já vinha 
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acompanhando o desenrolar das manifestações pela internet, incluindo pelas 

postagens de Yassmin Forte, mas só toma contato com esta imagem ao ser 

apresentada a ela pela primeira autora, sua parceira neste artigo. Para facilitar suas 

identificações nós nos denominamos, respectivamente, de Autora A e Autora B. 

​ A troca de reflexões sobre a imagem, portanto, leva em consideração essas 

duas maneiras mui distintas de se tomar contato com a experiência das ruas e a 

fotografia, aqui, se revela por meio de sua dupla função: para a autora A, a imagem 

media as suas recordações do evento, evidenciando assim, um processo de construção 

permanente da memória; para a autora B, essa mediação teve outro sentido, 

funcionando como porta de acesso a um fato que, até então, não sabia ter ocorrido.  

​ Para refletir sobre as implicações dessa situação, nos pautamos em dados 

etnográficos e da teoria fotográfica. Importa mencionar que essa imagem gerou o 

debate mais intenso, durante o processo de escrita colaborativa. Ao final destes, 

estávamos ambas de acordo quanto à importância de manter esta narrativa 

etnográfica na íntegra, assim como a análise da trama fotográfica. 

​ Assim, de um diálogo inicial com as primeiras impressões sobre a fotografia, 

cada uma elaborou um relato separado. Trocamos ideias sobre ambos. O da autora A 

suscitou questões para a autora B, que as apresentou à parceira, ao mesmo tempo em 

que o relato de B foi interpelado pela autora A. Esse intercâmbio amplia para ambas a 

percepção de cada uma sobre o acontecimento, propicia o contato com a atmosfera 

que permeou o evento, suscita questões, faz emergir detalhes, que se transformam em 

novas evidências – algumas já sugeridas pela imagem, outras não – que nos permitem 

aprofundar as reflexões sobre a foto e sobre o acontecimento. Apresentamos a seguir 

o resultado desse processo, disposto em três momentos: os dois primeiros, por meio 

dos relatos individuais; o terceiro, por meio de uma escrita conjunta sobre o que a 

imagem nos conta do político em Moçambique.   

​ O que sugere a trama fotográfica? (Autora B) 

​ É possível dividir a imagem em dois planos: no primeiro, predomina um tom 

acinzentado que localizado no chão da rua, que contrasta com a roupa branca das duas 
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pessoas ajoelhadas: um homem e uma mulher de costas. A informalidade dos trajes 

dele contrasta com o uso do véu islâmico pela mulher, cujo uso nos evoca um sinal de 

respeito às tradições de sua religião. Inversamente, a postura corporal sugere algo 

distinto: os braços levantados, um clamor piedoso por respeito e paz, é a atitude do 

homem; a mulher projeta sua voz num microfone para fazer-se ouvida pela polícia. São 

duas formas de exigir respeito e que o Estado os veja/ouça. 

​ Contudo, a polícia armada, encontra-se num plano mais elevado e ensolarado, a 

resguardar símbolos máximos da autoridade e do poder, visíveis ao fundo dessa 

avenida central da baixa de Maputo: a estátua do primeiro presidente, Samora Machel, 

que “discursa para o povo” com o dedo em riste; logo atrás dele se vê o Conselho 

Municipal de Maputo, localizado à praça da Independência e, um pouco mais à direita 

deste, sobressai-se a torre da Catedral de Nossa Senhora da Conceição (Sé Catedral).  

​ No canto esquerdo da cena, duas pessoas parecem ter atravessado as bordas 

do quadro para penetrar na imagem: um homem, que passeia pela calçada, parece 

olhar distraidamente o que se passa. Próximo a ele, quase não se percebe, mas há uma 

menina atrás de uma árvore. Apenas suas pernas inclinadas podem ser vistas e elas 

indicam que a menina se esconde para observar, na direção da polícia, e ver o que 

“acontece”.  

​ Algum elemento da foto provoca inquietação. Provavelmente, o motivo estava 

relacionado às pessoas ajoelhadas em frente ao ‘poder policial’ – da polícia e dos 

símbolos de poder do Estado e da Igreja. Ajoelhar-se pode estar relacionado à 

humildade, respeito, mas também ao medo. Diversas fotos das manifestações 

mostram pessoas ajoelhadas. Aqui, entra em cena a imaginação: este deve ser um 

ritual comum; os manifestantes professam a religião do Islã. Certamente, a postura 

corporal adotada emana desse contexto. Esse misto de respeito e medo absorve o 

olhar, toma força e não me deixa. Agora o associo ao punctum, relatado por Barthes: “o 

que me mortifica, me fere.”92 No dia seguinte, acordo de sobressalto com a imagem de 

um quadro de Goya. Novo assombro. 

92 BARTHES, 1984:46. 
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Figura 3 - O 3 de Maio de 1808 em Madri,1814, óleo sobre tela, 268 x 347 cm, Francisco de Goya, 
Museu do BaPrado, Madri. Fonte: Website História das Artes93 

​ O susto matutino deveu-se à lembrança do homem de braços abertos frente ao 

pelotão de fuzilamento. Uma segunda mirada no quadro é atraída pela cor branca de 

sua camisa, destacada pela iluminação focada em um ambiente sombrio, mas também 

porque remete à imagem do rapaz fotografado por Yassmin, pois na foto, as cores 

brancas das roupas contrastam com o chão cinzento. Uma terceira olhada na foto 

conduz a outros elementos ao fundo: o minarete de uma igreja e um casario: todos 

esses elementos evocam as paredes cinzas do Conselho Municipal e a Sé Catedral. 

Mas ao contrário de Yassmin, Goya posiciona-se ao lado da polícia, diante do povo 

condenado por reagir à ocupação francesa napoleônica. 

​ Esse achado nos remete ao conceito de pathosformeln (‘fórmula de emoções’), 

usado por Aby Warburg para referir-se à permanência de vestígios e traços de antigas 

raízes nas imagens modernas, provindas de diferentes tradições.94 Aproximar a 

fotografia de Yassmin e o quadro de Goya permitiu-nos rastrear antigos modelos de 

uma gestualidade emocional intensificada (páthos) que produzem ressonância na 

fotografia contemporânea em Moçambique.95 

​ Retorno à fotografia, pensando no local em que encontrava-se Yassmin para 

criar a cena: ela postou-se entre as duas lideranças e “a multidão oculta” que 

encontrava-se atrás deles. Se o primeiro plano, onde estão os dois protagonistas, é 

95 GINZBURG, 2014; WARBURG, 2015. 

94 WARBURG, 2015. 

93 História das Artes. Disponível em: 
https://www.historiadasartes.com/o-3-de-maio-de-1808-em-madri-francisco-de-goya/ Último acesso: 
27/06/ 2025. 
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uma espécie de plataforma cinzenta causada pela sombra das árvores, ela transforma 

essa espécie de platô num palco. A cor das roupas (brancas, numa alusão à paz!) 

destaca-se. É dessa cena que a gestualidade trágica alusiva à presença do páthos 

projeta os protagonistas da foto como legitimos representantes da “energia coletiva” 

nas ruas. 

​ A atmosfera das ruas (por Autora A) 

No dia 2 de novembro fui alertada por um vídeo gravado por uma jovem que 

convocava uma marcha em frente ao Mercado Central. Cheguei ao ponto de encontro 

onde começaria a marcha. O roteiro oficialmente combinado com a polícia partia do 

Mercado Central e seguia em linha pela Avenida 25 de Setembro, viraria à esquerda 

no cruzamento com a Avenida Samora Machel até à Praça da Independência. Cerca de 

trinta minutos depois, já nesta avenida, deparamo-nos com um bloqueio inesperado: 

dois Mahindras (carros da polícia) cheios de agentes armados bloquearam a estrada, 

que contrapunha o aperto de mão que selara o acordo para a marcha, impedindo-nos 

de chegar ao nosso destino – Praça da Independência/ Estátua de Samora Machel.  

A imagem que adquiri capta dois jovens ajoelhados, mas de queixo erguido 

diante da polícia: uma jovem com a cabeça coberta por um véu, segura na mão 

esquerda um cartaz com a sua reivindicação e, com a direita segura um microfone, 

pedindo passagem. A minha atenção concentra-se na jovem e na sua postura – 

irreverente e quase altiva - contrasta com a posição suplicante tradicionalmente 

associada ao ajoelhar-se. Para mim, essa imagem sintetiza a reclamação dos 

manifestantes pelo direito de estar nas ruas, mesmo que estejam ajoelhados. É assim 

que interpreto esta e outras imagens de manifestantes ajoelhado/as diante da polícia. 

Quem não aparece no quadro é a “multidão oculta”: mulheres, homens e crianças 

—muitos vestidos de branco— que caminhavam vigorosamente. Várias pessoas 

empunhavam um cartaz. Recupero aqui todas as palavras que registrei: “Moçambique 

para Todos”, “Ai de nós se nos calarmos”, “Stop: corrupção, raptos, ditaduras”, “Este país 

é nosso”, “Prometemos a ti ó Moçambique que nenhum tirano nos irá escravizar: 

#stopraptos #stopcorrupção”, “Ó Allah proteja o nosso país”, “Todos para a rua, vocês 
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são povo”, “Silêncio de um regime por medo faz de vocês cúmplices”, “O povo inclui a ti, 

polícia”, “Justiça para todos”, “Povo no poder”, “Nenhum poder na terra é capaz de 

deter um povo oprimido, determinado a conquistar a sua liberdade”, “Queremos um 

país melhor”, “Milhões de braços, uma só força”, “Paz no nosso país”, “Unidos pela paz, 

exigimos justiça” e “Liberdade de [contra] repressão”, entre outros lemas. Tal 

diversidade desmente a redução dos protestos a “jovens revoltados queimando 

pneus” e evidencia uma energia coletiva que atravessa gerações, religiões e geografias 

urbanas. 

Impressionou-me a forma como a imagem isola uma interação particular entre os 

dois jovens ajoelhados e a polícia, ocultando a multidão por detrás deles – da qual eu 

fazia parte. Lembro-me com nitidez do instante em que muitos de nós, que vínhamos a 

marchar desde a Avenida 25 de Setembro, nos ajoelhámos ao perceber que a polícia 

bloqueava o acesso à Praça da Independência, o nosso destino, e se preparava para 

disparar contra nós. No entanto, não tinha noção do que acontecia na linha da frente, 

detalhes que só conheci ao entrevistar a jovem fotografada e a fotógrafa.  

Dois a três minutos depois ao momento captado na foto, os agentes lançam as 

primeiras granadas de gás lacrimogéneo; instalou-se a correria. “Atiraram-me um gás e 

ficou parado entre as minhas pernas”, contou-me a jovem. Segundo ela, em vez de 

fugir, pegou na bomba antes de abri-la, e lançou-a na direção dos agentes à frente dela. 

A multidão corre em várias direções: quem está perto procura abrigo nas entradas dos 

prédios da Avenida Samora Machel; outros atravessam para a Avenida Zedequias 

Manganhela; grupos inteiros desviam-se pelas transversais que desembocam na 

Avenida Karl Marx, paralela à Samora Machel. Blindados BTR percorrem essas 

artérias, continuando a disparar gás, balas de borracha e, em alguns casos, munição 

mortífera. Algumas pessoas questionavam aos agentes sobre o motivo de dispararem 

em manifestantes pacíficos. “Fiquei uma semana com problemas respiratórios”, 

contou-me a jovem.  

Adotei intencionalmente a observação participante. Participei de várias 

marchas, bati panelas, acompanhei debates online, passei horas em grupos de 
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WhatsApp que coordenavam as ações. Entrevistei manifestantes anónimas e 

conhecidas, e continuo a interagir com elas, (in) formalmente. Nesse percurso, 

fotografei e recolhi fotos e vídeos que costuro numa “manta de retalhos”, que visa 

documentar e compreender as manifestações, através da análise dos vários recortes 

fotográficos disponíveis e dos relatos das pessoas.  

Cada retalho desestabiliza a ordem que decide onde as pessoas podem estar, o que 

pode ser visto e quem pode falar. Observa-se, por exemplo, como certas pessoas 

preparam cenários, ajustam a aparência ou discutem previamente que imagens 

desejam “dar à luz”, tornando-se autoras da própria representação. Essa colcha visual, 

que privilegia as cores e texturas dos manifestantes, ajuda a mapear geografias, 

atores, tensões e contradições dos protestos. 

​ Territórios políticos: entre a imagem visual e as ruas: 

Ele [o direito a olhar] começa em um nível pessoal com o olhar adentrando 
os olhos de alguém para expressar amizade, solidariedade, ou amor. Aquele 
olhar deve ser mútuo, cada um inventando o outro, do contrário ele falha. 
Como tal, é irrepresentável. O direito a olhar reinvindica autonomia, não 
individualismo ou voyeurismo, mas pleiteia uma subjetividade e 
coletividade políticas: “o direito a olhar. A invenção do outro.”.96 Esta 
invenção é comum; pode ser o comum, mesmo comunista. Porque há uma 
troca, mas nenhuma criação de um excedente. Você, ou seu grupo, permite 
que um outro te encontre, e ao fazê-lo, você encontra tanto o outro quanto 
a si mesmo.(...)97 

​ Para elaborar esta escrita, retornamos ao direito a olhar, proposto por 

Mirzoeff98, de forma a ampliar esta noção para traçar pensamentos em duas direções: 

uma que abrace as interações presentes entre os personagens na imagem fotográfica; 

outra, que acolha as interações que têm se estabelecido entre nós duas ao longo deste 

percurso. Assim, compreendemos que o direito a olhar solicita uma reconfiguração das 

relações de poder que se estabelecem entre quaisquer uns: entre manifestantes e o 

Estado e sua força policial; entre os/as próprios/as manifestantes; entre estes/as e a 

98 MIRZOEFF, 2016. 

97 MIRZOEFF, 2016:746 

96 DERRIDA& PLISSART,1985 
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fotógrafa, especialmente, as pessoas fotografadas; entre fotógrafa e as pessoas que 

vêem suas imagens (nós incluídas); entre nós duas. 

​ Comecemos por voltar à imagem fotográfica. Exercer esse direito de olhá-la 

nos conduz à manta de retalhos que compusemos para poder abordar o tecido social 

moçambicano em plena expressão pública de seus desejos de tomar parte dos 

processos de decisão que dizem respeito às suas vidas. Assim, a manta de retalhos é 

uma composição onde se expressam, de forma caótica, ambivalente, contraditória, os 

sentidos e significados da multidão que troca a segurança da casa pelos embates nas 

ruas. Dessa manta sobressai a cena fotografada por Yassmin; ela figura como um 

emblema da convivência entre potência e fragilidade; indignação e desejos; raiva e 

serenidade; medo e coragem: tudo junto e misturado – sentimentos que atravessam a 

busca de interlocução com o poder público. A trama fotográfica criada por Yassmin 

capta essa atmosfera onde se busca uma partilha igualitária do sensível que possibilite 

a todas as pessoas tomar parte de processos decisórios onde se constrói um comum 

entre diferentes; noutras palavras: no exercício da política.  

​ Se a imagem foi feita no momento culminante do esforço coletivo pela 

tentativa de diálogo, a resposta da polícia foi “tiro, porrada e bomba”. Ela só poderá ser 

conhecida, se acessarmos o instante a seguir por meio de novos relatos (pessoais, 

midiáticos, fotográficos, radiofônicos) sobre o contexto e os desdobramentos da ação 

policial. Por tal motivos, olhamos para a fotografia buscando relacioná-la aos 

acontecimentos do extra-quadro e, dessa composição ampliada de conhecimentos, 

estreitar as conexões entre a imagem fotográfica e o contexto político mais amplo em 

que ela se encontra e que se propõe a contar. Esse exercício do olhar, portanto, é 

imaginativo.  

​ Por outra parte, a reação do Estado, por meio da força bruta, dá lugar à 

frustração pelo sentimento que emana da esperança perdida. Mas as demandas se 

impõem...apesar de tudo. Isso fica evidente no simples ato das pessoas irem às ruas, 

várias vezes ao dia, por meses a fio. É um gesto que se põe em movimento, instituindo 

uma comunidade inédita que se forma nas ruas como promessa de mudança: ele é o 
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“acontecimento” político; nele, o povo toma de volta as ruas como o território da 

política e a sua reinserção (não importa se momentânea ou não) na vida cotidiana.  

​ Neste sentido, se as imagens visuais apontam para mudanças nas 

subjetividades políticas em curso, o tema central sobre o qual ela propõe pensar é a 

retomada do espaço público da cidade como pólis: a unidade a partir da qual é possível 

pensar sobre caminhos possíveis de reconstrução do exercício igualitário da política. É 

nas ruas, por exemplo, que mulheres de todas as idades subvertem a falsa separação 

entre o público e o privado; é nas ruas que as barricadas redesenham o espaço urbano, 

como atos estéticos e simbólicos a assinalar a retoma do território por sua população.  

​ Assim, Moçambique parece ter chegado a um ponto de não retorno. Não há 

mais como esconder as insatisfações que vêm perdurando, em grande parte da 

população, há muitas décadas. O que fica em aberto é as maneiras que se abrem para 

lidar com essa situação. A questão que está posta tanto para o governo quanto para a 

sociedade civil organizada ou não.  

5. Considerações finais: 

​ A produção de imagens vinculada ao contexto sociocultural e político é um 

campo de disputas estratégico para o exercício da cidadania: é nele que se dá, nos dias 

de hoje. Moçambique tem tradição nessa esfera, ainda que a construção imagética 

tenha sido usada, alternadamente, com propósito distintos e, muitas vezes, opostos. 

Para a população, que busca se engajar em protestos populares em defesa de 

condições de vida digna e participar em espaços políticos, não há dúvidas de que a 

produção de imagens visuais reveste-se de grande importância na medida em que 

permite às pessoas – de modo singular e/ou coletivo – construir suas próprias 

narrativas acerca do que se passa no contexto nacional. 

​ Neste sentido, fotografar e partilhar protestos populares contra as ações do 

poder instituído é afirmar-se como ser existente que recusa-se à invisibilidade na qual 

tem sido mantido seja pelo poder do Estado, da mídia, do capital ou do patriarcado ou 

de todos estes juntos e articulados em torno de interesses comuns. Nas imagens aqui 
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analisadas, foi possível encontrar uma pluralidade de narrativas questionadoras dos 

relatos que têm procurado estabelecer uma versão unificada da história de um país 

soberano que reifica seus heróis enquanto esquece dos compromissos pactuados com 

seu povo. Isso motiva essa mesma população a buscar novos heróis, tendo Azagaia 

como emblema do “povo no poder”.99 

​ As imagens dos protestos não são a única forma de ação: elas se articulam e 

visibilizam manifestações de rua; memes políticos; ações culturais; e a ocupação de 

espaço na política institucional. Criam sinergias entre si, operando como elemento de 

ligação que potencializa a convergência entre diferentes ações, fruto do trabalho 

colaborativo horizontalizado. Contudo, não se exclui aqui a observação de que elas 

captam também ações contraditórias com os desejos manifestados pelo direito à 

liberdade. 

​ As formas de ocupação do espaço público das ruas são destaques em muitas 

imagens que visitamos. Elas sinalizam uma recuperação dos sentidos originais da pólis. 

Neste sentido, recordamos que a cidade (civitas) encontra-se na origem do termo 

cidadão e da ideia de cidadania, que devido à sua ambigüidade e suas limitações, tem 

sido objeto de debates incapazes de formar consensos. Por tal motivo, importa 

reconhecer a pólis como o espaço onde se torna possível reinventar valores e práticas 

coletivos e igualitários.  

​ O redesenho das ruas, com as barricadas, traçam uma cartografia provisória da 

reapropriação do espaço da rua como território vivido. As barreiras mudam de lugar e 

assumem novas funções. Não é mais o poder público, responsável pela gestão da 

segurança pública, quem define o que pode ou não pode transitar num determinado 

lugar; são os cidadãos que, ao retomar a posse do território dos bairros e mesmo da 

fronteira entre países, dizem não à proibições relativas à circulação no espaço público. 

99 Música hino de protestos, do músico Azagaia. 
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​ O aspecto lúdico das manifestações também é um dado a assinalar. Jogos 

infantis, como pular corda, danças, teatro, flash mobs100: não são poucas as fotografias 

que registram a dimensão da festa como ação revolucionária que contradiz e 

desautoriza as restrições definidas por instituições normatizadoras.  

​ Outro aspecto importante diz respeito às relações de vizinhança que, 

historicamente, sempre tem sido um lugar primeiro de se fazer comunidade, traçar 

redes de relações e apoio mútuo onde o Estado não funciona. Além disso, importa 

considerar que os bairros periféricos da cidade – a exemplo da Mafalala, Chamanculo, 

Unidade 7, Maxaquene e tantos outros – se tornaram celeiros de pequenos projetos 

culturais que buscam reavivar os vínculos afetivos entre seus moradores e os 

territórios em que habitam; buscam dar beleza aos bairros, promover ações culturais 

nas mais diversas linguagens, envolvendo crianças, jovens, adultos e idosos. Essa 

atuação no cotidiano estimula a memória afetiva, reforça laços de cooperação, criando 

sentidos de comunidades. Na hora que explodem revoltas, a exemplo do que vimos 

entre 2024 e 2025, seus ativistas se alinham aos acontecimentos. 

​ Já o perfil intergeracional de manifestantes, visível em imagens fotográficas e 

vídeos que circulam nas redes sociais digitais, aniquilam a percepção de que as 

manifestações são atos perpetrados por jovens revoltados, desocupados e 

inconsequentes; questiona também a ideia de que não há preservação da memória do 

passado recente. A independência ocorreu há relativamente pouco tempo em 

Moçambique e isso conta na vivência desses jovens – através das transmissões 

geracionais em família e nos seus círculos sociais – como também para as pessoas mais 

idosas. Cabe indagar, portanto, o que move estas pessoas a se reunirem com os/as 

jovens para protestar das maneiras mais distintas e inusitadas. 

​ Por fim, importa salientar que os protestos populares ocorridos em 

Moçambique entre 2024 e 2025 não podem ser vistos como atos isolados. Eles se 

vinculam a outras experiências anteriores, observáveis desde 2008, pelo menos, as 

quais identificamos nos antecedentes. Essa recorrência das manifestações de rua, 

100 Flash mob: a expressão refere-se à reunião instantânea de um grupo num espaço público para fazer alguma 
para realizar uma ação rápida e coordenada. Vale-se do elemento surpresa, sendo muitas vezes, aberta à 
participação de espectadores/as. 
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mesmo sendo episódicas demandam pesquisa, reflexão e debates para que permitam 

devolver a cidadãos e cidadãs do país condições de manifestarem-se com liberdade e 

criatividade para potencializar as capacidades instaladas no país de qualificar a 

democracia a partir de sua dimensão participativa.  
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Popular Protests 2024: Contestatory Visual Narratives in Mozambique 
 

 

Abstract: This collaborative, feminist, and interdisciplinary article examines the visual narratives of 

Mozambique’s post-electoral demonstrations (2024–2025). Drawing on political ethnography and 

photographic analysis, and engaging with the concepts of visualities and photographic plot, the article 

explores the images produced by common people and professional photographers who participated in 

the protests. These visual narratives illuminate the relationships forged among citizens and between 

citizens and the State, as well as the transformations in political subjectivity that emerged during this 

period. We argue that the demonstrations generated counter-visualities that unsettled dominant 

imaginaries of freedom and independence constructed since the liberation struggle against colonial 

rule. Situating these practices within a context of democratic decline, the article highlights 

counter-visuality as a strategic form of civic engagement and a defence of the right to the full exercise 

of citizenship. 

Keywords: 1. (Counter)visualities; 2. Mozambique; 3. Post-election protests; 4. Photography; 5. Visual 

ethnography. 
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